Chương 13: Cửa Bưu Điện Và Vỏ Bọc Chiều Tối

Mặt trời lặn sau những rặng ống khói cao vút của khu công nghiệp phía tây, kéo theo một màn sương mù bồ hóng sẫm màu nuốt trọn bầu trời Tingen.

Nhiệt độ hạ nhanh khi đêm xuống. Hơi lạnh buốt giá từ mặt sông Khoy thổi thốc vào đất liền, quấn lấy những ngọn đèn khí ga ven đường vừa được châm lửa. Những quầng sáng vàng vọt run rẩy trong làn hơi ẩm đục ngầu, hắt những cái bóng dài ngoằng, xiêu vẹo lên mặt đường đá lát ướt sũng.

Băng Nguyệt bước nhanh dọc theo bờ tường gạch của con kênh đào cạn.

Thân xác này đang dần chạm tới giới hạn chịu đựng. Cú lăn tròn trên sàn kho thóc hồi sáng đã xé toạc miệng vết rách sau gáy; từng giọt máu ấm hòa lẫn dịch viêm rỉ ướt đẫm lớp gạc, thấm qua cả cổ áo len xám tro, mang lại cảm giác nhớp nháp và rát buốt theo từng nhịp bước. Cơn sốt âm ỉ nung nấu sau hai bên thái dương, khiến đáy mắt nàng chốc chốc lại xuất hiện những quầng sáng nhiễu mờ mỗi khi ngước nhìn ánh đèn đường.

Nàng cắn chặt đầu lưỡi. Vị tanh mặn kích thích cảm giác đau, ép các cơ bắp duy trì sự thăng bằng tối thiểu.

Trong túi áo ngực, cuốn sổ tiết kiệm bìa xanh lục của Ngân hàng Bưu điện Hoàng gia Loen cọ nhẹ vào mạn sườn: số dư sáu bảng mười bốn shilling.

Số tiền này đủ để chi trả phác đồ huyết thanh đặc trị cho Jack và giữ lại một khoản lộ phí nhỏ. Nhưng trên thực tế, việc rút ra năm đồng bảng giấy nằm gọn trong tay là một bài toán sinh tử.

Eleanor Davis đã trở thành cái tên bị Sở Cảnh sát Tingen phát lệnh truy tìm. Phòng trọ số 16 phố Baron đã bị khám xét; tòa soạn báo đã ghi nhận sự biến mất của cô. Tại Tòa nhà Bưu điện Trung tâm trên đường Quảng trường Khoy — nơi luôn có tuần cảnh túc trực và ánh đèn sáng rực — chỉ cần tên Eleanor Davis bị đưa ra đối chiếu, nàng rất có thể sẽ không còn cơ hội bước chân ra ngoài.

Băng Nguyệt không hướng về trung tâm thành phố.

Nàng rẽ sang nhánh đường phía nam, băng qua chiếc cầu sắt bắc ngang kênh đào để tiến vào Khu Công Nhân — nơi tập trung các xưởng thuộc da, lò rèn cơ khí và những dãy nhà trọ tồi tàn nhất của Tingen.

Giờ tan ca chiều vừa điểm, hàng trăm công nhân với bộ quần áo bảo hộ vấy đầy dầu mỡ và muội sắt từ các cánh cổng xưởng ùa ra đường, chen chúc tiến về phía các quán bia rẻ tiền hoặc quầy bánh mì nướng.

Băng Nguyệt dừng lại trước một căn nhà một tầng xây bằng gạch xỉ than cũ kỹ ở góc ngã tư đường Thợ Khóa. Phía trên khung cửa sổ gắn song sắt có treo một tấm biển thiếc sơn màu xanh lam đã phai màu: Trạm Giao dịch Bưu chính & Tiết kiệm Chi nhánh Số 9.

Nàng nép dưới mái hiên đối diện, quan sát trong ba phút.

Bên trong gian phòng chật hẹp nồng nặc mùi mồ hôi chua nồng, mùi thuốc lá cuộn rẻ tiền và mùi giấy ẩm. Hơn mười người thợ đúc đang xếp thành hai hàng trước hai ô cửa giao dịch có chắn lưới đồng, liên tục càu nhàu giục giã. Phía sau lưới đồng, hai viên thư ký bưu điện mặc áo sơ mi tay bồng cáu bẩn, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, đang cắm cúi đóng dấu và đếm tiền lẻ với tốc độ nhanh nhất có thể để kịp giờ đóng sổ.

Băng Nguyệt bước qua bậc thềm gỗ kêu cọt kẹt, hòa mình vào hàng người xếp bên cánh trái.

Nàng khẽ hạ thấp đầu, kéo mép mũ dạ che kín nửa trên khuôn mặt, hai bàn tay luồn sâu vào túi áo khoác. Thân hình mảnh khảnh bọc trong lớp áo xám tro lọt thỏm giữa những tấm lưng vạm vỡ của đám thợ thuyền.

Hàng người nhích lên từng bước nặng nề theo tiếng dập mộc cộp... cộp... đều đặn.

Ánh mắt Băng Nguyệt lướt qua bức tường gỗ bên cạnh ô giao dịch.

Trên mặt cột gỗ sồi xù xì, một tờ giấy thông báo in chữ đen vừa được dán lên bằng bốn chiếc đinh ghim kim loại. Mép giấy còn ươn ướt hồ dán, có lẽ vừa được một viên cảnh sát khu vực mang tới chưa đầy một giờ trước:

THÔNG BÁO TỪ SỞ CẢNH SÁT TINGEN

Yêu cầu các chi nhánh kiểm tra danh tính của đối tượng giao dịch rút tiền tiết kiệm mang tên: Eleanor Davis (nữ, nhân viên sao chép). Khi phát hiện, lập tức thông báo cho tuần cảnh gần nhất...

Tờ thông báo nằm lẫn giữa hàng chục tờ cáo thị mất đồ và tuyển mộ thợ phụ, nét mực in thô ráp vội vã. Viên thư ký bên trong dường như còn chưa kịp liếc mắt đọc hết nội dung của nó.

"Người tiếp theo! Nhanh lên, còn mười phút nữa là khóa sổ rồi!"

Tiếng quát bực dọc của viên thư ký bưu điện vang lên từ phía sau khung lưới đồng.

Gã thợ rèn đứng trước Băng Nguyệt cầm lấy xấp tiền lẻ, lẩm bẩm chửi thề một câu rồi lách người bước ra ngoài.

Khoảng trống mở ra. Băng Nguyệt bước lên một bước, đứng đối diện với ô cửa hẹp.

Người đàn ông phía sau lưới đồng trạc bốn mươi tuổi, trên sống mũi đeo chiếc kính kẹp mạ kền xỉn màu. Đôi mắt đỏ ngầu mệt mỏi của hắn liếc qua lớp mạng ren xám che kín mặt của nàng, cất giọng cộc lốc:

"Gửi tiền hay rút tiền?"

Băng Nguyệt không nhìn thẳng vào mắt hắn. Nàng đưa một bàn tay gầy gò lên ôm lấy cổ họng, khẽ ho khan vài tiếng khàn đặc, rồi cất giọng thì thào, yếu ớt:

"Rút... tiền tiết kiệm... năm bảng..."

Nghe chất giọng khàn khê và nhìn dáng vẻ xanh xao của người phụ nữ, viên thư ký nhăn trán, hơi lùi người lại vì ngại hơi bệnh:

"Đưa sổ và giấy yêu cầu ra đây."

Băng Nguyệt đặt cuốn sổ tiết kiệm bìa xanh cùng tờ phiếu rút tiền vừa lấy ở bàn phụ lên mặt quầy gỗ thông.

Nàng cố tình để tờ phiếu đè lên nửa trên của bìa sổ, chỉ để lộ góc dưới có mã số tài khoản và dòng chữ ghi số tiền yêu cầu: 5 Pounds.

Tại ô ký tên xác nhận ở chân phiếu, một cây bút sắt cắm trong lọ mực đen đặt sẵn trên quầy.

Băng Nguyệt cầm lấy cây bút kim loại.

Trong suốt buổi sáng, nàng đã quan sát từng nét chữ của Eleanor trên bức thư dở dang gửi Jack, trên tấm thẻ nhân viên và tờ biên nhận kho số 42. Từng điểm nhấn ngòi, độ nghiêng của chữ và thói quen ngắt đoạn của một người quen sao chép hồ sơ đã được nàng phân tích cẩn thận. Bằng khả năng kiểm soát cơ bắp chuẩn xác của một kẻ quen dùng dao và vũ khí cận chiến, nàng ép bàn tay mình mô phỏng lại đường nét đó.

Ngòi bút sắt trượt trên bề mặt giấy ráp:

Eleanor Davis.

Nét chữ nghiêng đều, góc uốn lượn tương đối chuẩn xác, nhưng nét móc ở chữ cuối cùng hơi cứng hơn một chút so với thói quen thả lỏng ngòi bút của một thiếu nữ làm việc bàn giấy lâu năm.

Viên thư ký cầm lấy tờ phiếu, lật mở trang trong của cuốn sổ bìa xanh để kiểm tra số dư và đối chiếu với mẫu lưu trữ ở trang bìa lót.

Mắt hắn nhìn lướt qua con số sáu bảng mười bốn shilling, rồi liếc xuống chữ ký dưới phiếu.

Đầu bút chì của hắn hơi khựng lại. Nét móc đuôi hơi gượng gạo khiến hắn chớp mắt nhìn kỹ hơn nửa giây. Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt mệt mỏi quét qua lớp mạng che mặt màu xám tối của Băng Nguyệt, rồi lơ đễnh nhìn sang phía cây cột gỗ cách đó hai bước chân — nơi mép tờ giấy dán của cảnh sát đang phập phồng theo gió lùa.

Ngón tay trái của Băng Nguyệt giấu dưới vạt áo khẽ chạm vào chuôi con dao rọc giấy cùn mép. Nếu chiếc chuông báo động bằng đồng dưới quầy vang lên, nàng sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phá đường thoát ra cửa hông.

"Này ông bạn! Có nhanh lên không thì bảo?"

Gã thợ đúc đứng ngay sau lưng Băng Nguyệt đập bàn tay thô ráp dính muội than lên gờ gỗ, gắt gỏng: "Chúng tôi đứng chờ từ chiều đến giờ rồi! Một cô gái ốm yếu rút vài đồng bạc chữa bệnh mà ông săm soi cái gì? Đưa tiền cho cô ấy rồi làm tiếp cho tôi, sắp đóng cửa rồi đấy!"

Tiếng ồn ào của đám đông phía sau lập tức rộ lên:

"Đúng đấy! Nhanh tay lên!"

"Định bắt người ta đứng đến nửa đêm à?"

Viên thư ký bị tiếng quát tháo bất ngờ làm giật nẩy mình. Nhìn đám thợ to lớn đang trừng mắt bực bội bên ngoài, lại nhìn vẻ yếu ớt của cô gái trước mặt, chút hoài nghi vụn vặt về một nét móc đuôi lập tức tan biến. Giữa áp lực của giờ tan ca và sự thúc giục của những kẻ sẵn sàng đập vỡ quầy gỗ, hắn không có hơi sức đâu để bận tâm thêm một chi tiết nhỏ nhặt.

Hắn cầm con dấu gỗ dập mạnh xuống mặt phiếu:

CỘP!

Vết mực đỏ in rõ chữ ĐÃ CHI TRẢ.

Viên thư ký kéo ngăn kéo sắt dưới gầm bàn, rút ra năm tờ tiền giấy bằng chất liệu sợi bông dày dặn, in hoa văn chìm sắc nét mang màu xanh đen đặc trưng của Ngân hàng Vương quốc Loen — mỗi tờ mệnh giá một bảng.

Hắn đẩy năm tờ tiền giấy cùng cuốn sổ tiết kiệm qua khe lưới đồng:

"Năm bảng. Số dư còn một bảng mười bốn shilling. Cầm lấy rồi đi nhanh cho người khác làm!"

Băng Nguyệt thu lấy năm tờ tiền giấy và cuốn sổ, cất sâu vào túi áo ngực.

"Cảm ơn..." Nàng khẽ gật đầu, phát ra một âm thanh thì thào, rồi nhanh chóng lách qua mép quầy bước ra cửa.

Gió lạnh ngoài phố thốc vào mặt xua tan mùi mồ hôi chua nồng của bưu cục.

Băng Nguyệt bước nhanh vào con hẻm tối giữa hai dãy xưởng rèn. Nhưng vừa đi được hơn năm mươi bước, đến một khúc quanh rải xỉ than ngập ngụa, đầu gối nàng bỗng khụy xuống.

Thị giác nàng chao đảo, những mảng màu tối sáng đan cài vào nhau thành từng vệt kéo dài. Nàng phải đưa một bàn tay run rẩy bấu chặt vào bức tường gạch lạnh ngắt của xưởng đúc để giữ cho cơ thể không ngã sấp xuống nền đất bẩn.

Hơi thở nàng đứt quãng, nóng hổi và khét lẹt.

Bàn tay nàng chạm lên sau gáy; lớp gạc trắng đã sũng nước và máu dính bết vào tóc. Việc cưỡng ép thân xác đang kiệt quệ và sốt cao phải duy trì sự tập trung tột độ trong phòng giao dịch vừa rồi đã rút cạn những giọt thể lực cuối cùng của Eleanor Davis.

Năm bảng tiền mặt đã nằm trong túi áo. Nhưng để đưa được số tiền này đến tận tay bác sĩ tại Viện Điều dưỡng Ngoại ô Hạt Khoy trước khi căn bệnh của Jack bước vào giai đoạn không thể cứu vãn, nàng không thể gục ngã ở đây.

Băng Nguyệt tựa lưng vào tường, nhắm mắt điều hòa lại nhịp thở trong ba mươi giây.

Nàng không rời bỏ Tingen vĩnh viễn lúc này. Chiếc gương đồng và những bí mật còn bỏ ngỏ tại phòng số 16 phố Baron vẫn còn đó. Nhưng trước mắt, đêm nay, nàng phải đến được ngoại ô Khoy để bảo đảm đứa trẻ kia còn giữ được sinh mạng.

Nàng đứng thẳng dậy, bước chân dù hơi khập khiễng nhưng dứt khoát, hướng về phía Trạm Dịch Vụ Xe Ngựa Ngoại Ô ở rìa phía nam thị trấn.