Chương 98: Cơn Mưa Đơn Hàng

Cũng trong ngày hai mươi chín tháng Mười một, từ lúc mười giờ sáng, điện thoại bàn gập gỗ ép kêu liên tục, màn hình sáng rồi tắt theo nhịp tay tôi bấm nhận. Quạt treo tường quay đều nhưng không át nổi chuông. Công ngồi xổm cạnh cửa, sổ tuyến hẻm mở sấp trên đùi, miệng cười lộ cả hàm răng:

- Thị trường chọn ta rồi.

Ba phút sau nụ cười đó biến mất.

Linh ghi từng dòng trên bảng tính, bút đỏ gạch chéo những cuộc gọi không có mã Hẻm Gần. Cô đọc to số liệu để cả phòng nghe rõ:

- Thị trường đang gọi nhầm. Mười bảy cuộc không có một đồng doanh thu. Tổng ba mươi sáu cuộc từ mười giờ đến mười giờ ba. Gần nửa chỉ hỏi voucher “Gần Nhà Ưu Đãi” và đường dẫn app của bên kia.

Tôi cầm máy, lòng bàn tay nóng vì rung. Người gọi thứ mười tám nói nhanh, giọng trẻ:

- Alo, mình nhập mã GN99 được giảm bốn mươi phần trăm đúng không? App hiện hình hẻm giống trên story luôn.

Tôi trả lời dứt khoát:

- Bên em không phát mã GN99. Hẻm Gần chỉ nhận đơn qua hotline và mã nguồn do quán gửi. Anh gửi giúp ảnh quảng cáo đang xem được không?

Máy bên kia im hai giây rồi cúp. Linh xoay laptop về phía tôi. Trên màn hình là ảnh story chụp vội: chữ lớn “Giao gần - ưu đãi hẻm”, icon ly trà sữa và mũi tên đỏ trỏ xuống “mở app”. Tên chiến dịch sát tên dịch vụ của tụi tôi đến mức nhìn thoáng qua dễ nuốt nhầm. Phông chữ khác, màu nền khác, nhưng từ “hẻm” và “gần” đứng cạnh nhau đủ để khách gõ nhầm số.

Công gãi đầu, bút bi gõ lóc cóc lên bìa sổ:

- Trời. Tao tưởng tụi mình lên xu hướng thật. Hóa ra đang làm tổng đài miễn phí cho người ta.

Linh kéo tờ giấy A4, viết hai cột:

- Chia kênh ngay. Cột một: hotline Hẻm Gần, mẫu trả lời chuẩn, chỉ xác nhận khi có mã nguồn. Cột hai: số hỗ trợ tạm, đọc đúng một câu «Bên em không quản lý voucher của chiến dịch khác» rồi hướng dẫn khách tự kiểm app. Công cầm cột hai. Minh cầm cột một. Đừng để nhân viên quán nghe lỏm rồi gật bừa vì tên nghe giống.

Công gật, đứng dậy kéo dây sạc dự phòng ra giữa phòng cho khỏi vướng chân. Phòng mười tám mét vuông lúc này chật hơn mọi hôm: dây sạc, sổ tuyến, ly nước đá đổ mồ hôi và ba cái điện thoại thay phiên rung. Tôi gõ tin nhắn nhóm quán đối tác, ngón cái bấm mạnh từng chữ:

- Quán chỉ làm khi đúng nền tảng, mã nguồn và mức phí. Thiếu một trong ba thì giữ nguyên nguyên liệu, gọi lại hotline trước khi bật bếp.

Công phụ họa bằng cuộc gọi lần lượt. Giọng anh cố nói chậm để chủ quán nghe rõ giữa tiếng máy dập nắp ly và tiếng dao thớt:

- Nha Cô Lan, đơn nào báo Hẻm Gần mà không có mã nguồn ba ký tự đầu HG- thì đừng làm. Bên Bảo hay bên app khác tự xử. Tụi em đang tách khách gọi nhầm.

Đầu dây Cô Lan đáp lại, tiếng xoong chạm bồn rửa vọng vào:

- Để tao dặn thằng phụ bếp. Trưa nay đơn dày quá, nó thấy chữ “gần” là làm đại.

Cuộc gọi kế đến quán trà trên đường nhánh Nguyễn Tri Phương. Chị thu ngân phàn nàn ngay từ câu chào:

- Tụi em xác minh lâu quá, khách đứng quầy dọa hủy. Ca cao điểm mà hỏi từng mã thì ai chịu nổi?

Tôi nhìn Linh. Cô gõ bàn phím không ngẩng, nhưng giọng nói đủ chắc:

- Rút xuống ba dấu hiệu bắt buộc. Một: nền tảng hoặc hotline đúng số công bố. Hai: mã nguồn bắt đầu bằng HG- kèm giờ tạo. Ba: mức phí ship và giá món khớp bảng đã gửi quán. Ngoài ba cái đó, bỏ hết câu hỏi phụ. Ghi nhận phản hồi sau ca, đừng kiểm thêm giữa dòng khách.

Công ghi ba dòng đó lên tờ giấy dán cạnh cửa ra vào phòng, chữ to để ai bước ngang cũng thấy. Tôi đọc lại một lượt rồi gửi ảnh tờ giấy vào nhóm quán. Trong mười phút, năm quán trả lời “đã nhận”. Hai quán còn lại gửi sticker gật đầu. Tỷ lệ chuông “hỏi voucher người ta” vẫn dày, song ít nhất nhân viên quán thôi gật nhầm trên loa ngoài.

Buổi trưa, quạt phòng kêu già hơn vì chạy liên tục. Tôi để máy trên loa ngoài, vừa nghe vừa ghi sổ. Người gọi hỏi mã giảm, tôi đọc mẫu của Linh. Khách gọi đặt món thật, tôi mon theo ba dấu hiệu rồi mới báo bếp. Có lúc hai máy kêu chồng lên nhau; Công giành cái bên trái, Linh cầm cái còn lại, tôi xử tin nhắn. Mồ hôi ướt sống lưng nhưng nhịp làm việc dần đều lại.

Khoảng một giờ rưỡi, Linh chốt số liệu tạm trên bảng:

- Sáng: mười bảy cuộc nhầm trên ba mươi sáu. Từ khi áp ba dấu hiệu, bốn mươi hai cuộc trưa chỉ còn chín cuộc nhầm. Quy trình có tác dụng. Công suất hỗ trợ vẫn căng. Minh ơi, đừng nhận thêm quán mới trong hôm nay.

Tôi gật:

- Được. Giữ bán kính hiện tại. Công ưu tiên tuyến đã thuộc. Ai gọi ngoài bản đồ thì ghi lại, xử sau mười chín giờ.

Công thở phào, mở nắp chai nước suối uống một hơi dài. Anh liếc sang ảnh quảng cáo Linh đang lưu vào thư mục “doi-soat-nham-kenh”:

- Nhìn phát biết giống. Nhưng giống vậy đủ để mình kêu người ta cố ý chưa?

Linh lắc đầu, kéo thêm hai ảnh khách gửi vào cùng thư mục, đặt cạnh ảnh story gốc:

- Cách đặt tên tạo nhầm lẫn. Bộ ảnh hiện có cho thấy kênh gần nhau về chữ và hình. Chưa đủ để kết luận ai cố ý. Mình lưu phản hồi khách, giờ gọi, và mẫu mã. Còn động cơ để sau. Bây giờ ưu tiên quán đừng làm món sai nguồn.

Tôi đồng ý bằng cách im lặng ký tên vào dòng biên bản trong ngày: «Tách hỗ trợ - ba dấu hiệu - không mở rộng bán kính.» Bút bi hết mực ở nét cuối; Linh đẩy sang cây bút khác không nói gì thêm. Cử chỉ nhỏ ấy vẫn giữ khoảng cách nghề nghiệp từ sau lần dự án liên quận đổ vỡ, đủ để tôi nhớ kỷ luật ngân sách còn nằm trên đầu mọi quyết định nóng.

Chiều xuống, nắng hẻm dài trên tường đối diện. Điện thoại bớt kêu vụn, nhường chỗ cho vài đơn thật cách đều. Tôi tưởng ca đã ổn thì chuỗi thông báo mới nhảy lên liên tiếp trên máy của Linh. Cô chau mày, xoay màn hình:

- Đơn giá cao. Cơm Cô Lan năm suất set văn phòng. Trà phía Nguyễn Tri Phương tám ly size L topping đầy. Bún đầu hẻm sáu phần đặc biệt. Tổng giá trị từng đơn vượt mẫu mua thường của cùng khung giờ tuần trước. Tài khoản đặt khác tên nhưng cùng kiểu ghi chú: “xuất hóa đơn đủ, lấy nhanh”.

Công huýt sáo nhẹ:

- Cuối cùng cũng ra đơn đẹp.

Tôi nói:

- Chưa chốt đẹp. Kiểm ba dấu hiệu trước.

Công gọi lần lượt. Các quán báo mã HG- có, phí khớp, nền tảng đúng hotline. Tôi nghe tiếng máy dập nắp ly vọng từ loa, tiếng múc canh, tiếng bảo phụ bếp bọc hộp cẩn thận. Mọi thứ trôi theo quy trình vừa rút gọn. Linh vẫn lưu từng mã, chụp màn hình giờ nhận, giờ bếp xác nhận “xong món”.

Năm giờ mười lăm, máy Cô Lan gọi vào. Giọng cô cao hơn bình thường, lẫn tiếng quạt hút mùi:

- Minh, món xong hết rồi, sao năm đơn cùng hủy?

Tôi đứng bật dậy, ghế kéo xẹt trên gạch:

- Cô giữ nguyên hộp. Đừng đổ. Đừng giao. Chụp giúp em ảnh màn hình yêu cầu hủy và mã đơn.

Công đã bấm máy quán trà. Chị thu ngân nói chồng lời:

- Tám ly xong từ năm phút trước. App khách báo voucher không áp dụng như họ hiểu. Họ đòi hủy đồng loạt. Tụi em làm theo ba dấu hiệu của bên mình đó, giờ đứng nhìn cả khay đá đang chảy.

Bún đầu hẻm nhắn vào nhóm, không kịp gọi: “Sáu phần đặc biệt để bàn. Khách bấm hủy. Hỏi ai chịu phần nguyên liệu.”

Linh kéo toàn bộ chuỗi đơn giá cao ra một sheet riêng. Cột giờ tạo đơn, cột giờ bếp xong, cột giờ hủy. Các mốc hủy dồn trong vòng bảy phút. Tài khoản khác nhau, cùng lý do ngắn: voucher không áp dụng như đã hiểu. Không ai nhắc tên Hẻm Gần trong phần lý do; họ chỉ cắt đơn sau khi món đã ra khỏi bếp.

Tôi nắm chặt điện thoại, mặt lưng máy nóng ran. Ba dấu hiệu vẫn đúng trên giấy. Nguồn đơn đi đúng hotline. Mã HG- có. Phí khớp. Phần vỡ nằm ở kỳ vọng giảm giá khách mang theo từ chiến dịch bên ngoài, thứ mà bảng đối chiếu buổi sáng đã cảnh báo nhưng chưa chặn được khi giá trị đơn nhảy vọt và bếp chạy theo ca.

Tôi nói với Công:

- Gọi shipper dừng lại. Ai đã lấy hàng thì quay về quán, chụp ảnh hộp còn nguyên. Ai chưa tới thì hủy chuyến, ghi rõ phút gọi. Đừng để thêm một ly nào ra khỏi quầy.

Công gật, giọng hết đùa:

- Tao gọi từng đứa. Sổ tuyến đây.

Linh lưu nốt ảnh quảng cáo gần tên vào cùng thư mục với sheet hủy, đặt tên file theo giờ. Cô nói nhanh, không nhìn lên:

- Mình có bằng chứng nhầm kênh buổi sáng, có mẫu ba dấu hiệu, có chuỗi đơn giá cao và loạt hủy sau khi món xong. Đêm nay lập biên bản thiệt hại từng quán. Đừng kết ai hết trên tin nhắn.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Hẻm nhỏ bắt đầu lên đèn. Chuông điện thoại vẫn kêu, thưa hơn nhưng mỗi lần rung lại kéo vai tôi xuống. Trên màn hình, thông báo hủy còn xếp hàng. Ở quầy các quán đối tác, hộp cơm và ly trà nằm chờ người nhận sẽ không đến.

Một loạt đơn giá cao bị hủy đồng loạt sau khi quán đã làm món.