Chương 84: Mười Hai Giờ Trưa, Ba Mươi Bảy Ly

Trưa thứ Hai, căn phòng trọ mười tám mét vuông ở quận 10 nóng như một cái lò bánh mì. Chiếc tủ lạnh cũ kê sát góc tường chạy hết công suất, tỏa ra hơi nóng hầm hập pha lẫn tiếng kêu rè rè đều đặn. Tôi phải kéo cái bàn xếp ép sát vào hông tủ lạnh để nhường khoảng trống giữa nhà cho Công và Linh ngồi. Trên bàn, chiếc máy tính của tôi hiển thị bảng tính trực tuyến với ba mươi bảy dòng đơn hàng đang bắt đầu nhảy số.

Mười hai giờ kém mười lăm phút trưa. Hơi nóng từ mặt đường nhựa dưới hẻm hắt ngược lên ban công, mang theo mùi khói xe và tiếng còi inh ỏi của giờ tan tầm.

Công ngồi bệt dưới sàn nhà, lưng tựa vào cạnh giường sắt, hai tay lướt điện thoại liên tục. Nó mặc chiếc áo khoác shipper bạc màu, mồ hôi nhễ nhại chảy dài từ thái dương xuống cổ. Linh thì ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế nhựa duy nhất, tay cầm cuốn sổ tay ghi chép, mắt không rời màn hình điện thoại đang liên tục đổ chuông báo tin nhắn từ nhóm chat chung.

- Đơn dồn về rồi Minh ơi

Công kêu lên, giọng đầy căng thẳng.

- Quán cô Lan vừa báo có mười lăm hộp cơm sườn giao qua khu cư xá Bắc Hải. Anh Hải sinh tố cũng báo có mười hai ly nước ép thơm và dưa hấu. Rồi bên chú Năm hủ tiếu nữa, mười tô giao cùng lúc. Tổng cộng là ba mươi bảy ly nước và phần ăn.

Tôi nhìn vào màn hình máy tính. Bảng tính trực tuyến vốn được thiết kế với các mã màu để dễ phân loại, nhưng khi ba mươi bảy dòng đơn xuất hiện dồn dập chỉ trong vòng mười phút, toàn bộ giao diện lập tức kín dòng. Các ô màu xanh lá, đỏ, vàng chồng chéo lên nhau tạo thành một ma trận rối rắm.

- Bình tĩnh, cứ theo quy trình mà làm

Tôi nói, cố giữ giọng mình thật ổn định để trấn an hai đứa.

- Công điều phối shipper theo danh sách. Linh kiểm soát thông tin đơn hàng từ các quán. Tôi sẽ giám sát dòng tiền và thời gian hoàn tất trên bảng tính.

Nhưng thực tế vận hành không bao giờ suôn sẻ như những gì chúng tôi diễn tập vào chiều Chủ nhật.

Chỉ năm phút sau khi ca trưa bắt đầu, tôi phát hiện ra một cụm đơn gồm hai ly sinh tố của quán anh Hải giao đến đường Đồng Nai hoàn toàn đứng yên trên bảng tính. Trạng thái đơn không hề thay đổi từ "Đã nhận" sang "Đang giao", trong khi thời gian đếm ngược của đơn hàng đã trôi qua bảy phút.

- Công

Tôi đập tay xuống bàn.

- Sao cụm đơn đường Đồng Nai chưa có shipper nào nhận? Ông phân phối cho ai rồi?

Công ngẩng đầu lên, mặt mũi ngơ ngác, tay vẫn đang gõ điện thoại cành cạch:

- Ủa, tôi phân cho thằng Xanh Lá chạy mà? Tôi thấy trên bảng ghi màu xanh lá nên tôi gọi điện cho nó rồi.

Tôi nhìn kỹ lại dòng đơn trên màn hình. Ô màu xanh lá cây biểu thị cho trạng thái "Đơn gom liên quận", nhưng do giao diện bảng tính trên điện thoại của Công bị thu nhỏ, nó đã đọc nhầm mã màu này thành tên một shipper.

- Xanh lá đâu rồi? Tôi vừa gọi tên một người chưa từng tuyển

Công lẩm bẩm, gãi đầu gãi tai.

- Tôi cứ tưởng ông đặt tên biệt danh cho thằng Lã chạy xe Wave xanh lá chứ.

- Đó là mã màu của khu vực, không phải tên người

Tôi bất lực kêu lên.

Nếu tiếp tục để Công tự mò mẫm và giải thích qua lại trên nhóm chat, cụm hai ly sinh tố kia chắc chắn sẽ bị chảy nước và khách hàng sẽ hủy đơn. Tôi lập tức đẩy chiếc ghế gỗ ra sau, rời khỏi vị trí quản lý bảng tài chính. Lúc này, việc bảo vệ vai trò điều phối tối cao hay ngồi phân tích dòng tiền không còn ý nghĩa gì nữa nếu đơn hàng bị hỏng.

Tôi cầm lấy chiếc điện thoại phụ của nhóm, trực tiếp gọi điện cho từng shipper đang túc trực ở đầu hẻm để xác nhận mã đơn.

- Alo, Nghĩa hả? Em đang ở gần quán anh Hải đúng không? Nhận giùm anh cụm hai đơn đi đường Đồng Nai đi. Mã đơn là HG-084. Nhớ kiểm tra kỹ tên khách nha

Tôi nói nhanh vào điện thoại, tai nghe rõ tiếng máy dập nắp ly nhựa kêu cạch cạch từ phía đầu dây bên kia.

Nhựa ly sinh tố lạnh ướt tay shipper khi họ nhận hàng, và nếu chúng tôi chậm trễ thêm năm phút nữa, phần đá bên trong sẽ tan sạch thành nước. Tôi phải tự tay nhập lại mã xác nhận của từng đơn trên bảng tính, bỏ qua các bước đối soát tài chính trung gian để ưu tiên cứu cụm đơn đang đứng yên.

Trong khi tôi đang giải quyết sự cố mã màu, Linh đột ngột lên tiếng, giọng cô đầy lo lắng:

- Anh Minh, có chuyện rồi. Bên quán anh Hải gửi đơn qua nhóm chat nhưng menu của họ trên hệ thống của mình không ghi rõ mức đường đá. Khách hàng bắt đầu nhắn tin hỏi loạn lên là sinh tố bơ có cho sữa đặc không, rồi nước ép thơm có lấy đá riêng không. Bốn đơn đang hỏi đường đá vì menu thiếu, em sửa từ nguồn đây.

Tôi nhìn sang Linh. Cô đang nhanh tay gõ phím trên điện thoại, đồng thời mở một tab chỉnh sửa menu trực tiếp trên trang tính dùng chung với quán.

- Nếu cứ để shipper đứng đợi quán hỏi lại từng khách thì sẽ trễ hết các đơn sau

Linh nói, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

- Em đang cập nhật lại định dạng menu ngay trên kênh nhận đơn. Từ bây giờ, khách đặt món bắt buộc phải chọn ba mức: ngọt nhiều, ngọt vừa hoặc không đá. Các đơn sau sẽ không bị lặp lại câu hỏi cũ nữa.

- Em cứ sửa đi

Tôi nói.

- Nhưng ba quán đối tác có chịu làm theo menu mới ngay lập tức không?

- Em đã gửi tin nhắn cảnh báo đỏ cho anh Hải rồi. Anh ấy đồng ý sẽ nhìn theo bản cập nhật mới nhất của mình để làm nước

Linh trả lời, mắt vẫn không rời màn hình.

Hơi nóng từ chiếc tủ lạnh sau lưng tôi càng lúc càng tỏa ra mạnh mẽ. Tiếng chuông điện thoại báo tin nhắn mới từ các quán đối tác vang lên liên tục như một bản nhạc hỗn loạn. Tôi cảm nhận được mồ hôi đang thấm đẫm chiếc áo thun của mình, nhưng cả ba chúng tôi đều không ai dám rời mắt khỏi công việc.

Bên ngoài hẻm, tiếng động cơ xe Wave của Công nổ bình bịch rồi dừng lại trước cửa phòng trọ. Nó chạy vội lên gác, mặt mũi đỏ gay vì nắng nóng:

- Minh ơi, chia tuyến theo quán như cũ không ổn rồi. Shipper chạy rỗng nhiều quá. Ví dụ một đứa nhận đơn cơm tấm ở đầu hẻm, xong lại phải chạy ngược về cuối hẻm lấy nước sâm của chú Năm rồi mới đi giao. Đường hẻm quận 10 này giờ cao điểm kẹt xe dữ lắm, quay đầu một cái là mất năm mười phút như chơi.

Tôi nhìn vào bảng đồ phân ba shipper trên màn hình. Đúng là việc chia tuyến theo từng quán đang tạo ra những quãng chạy rỗng không đáng có.

- Vậy ông muốn gom thế nào?

Tôi hỏi Công.

Công chỉ tay vào tấm bản đồ giấy dán trên tường phòng trọ, nơi nó đã dùng bút lông đỏ khoanh vùng các con hẻm nhánh:

- Tôi muốn gom lại theo đầu hẻm và khung giờ hoàn tất. Shipper chỉ cần đứng ở một điểm hẹn đầu hẻm lớn, tôi sẽ cho người gom hết các đơn của cơm tấm, sinh tố và hủ tiếu quanh đó giao cho họ mang đi một lượt theo cùng một hướng đường. Như vậy shipper nhận cụm mới giảm được một lượt quay đầu, đỡ tốn xăng mà lại nhanh hơn.

Tôi suy nghĩ nhanh. Việc thay đổi cách gom đơn giữa ca cao điểm là một quyết định mạo hiểm, có thể làm rối loạn toàn bộ hệ thống điều phối thô sơ mà chúng tôi vừa thiết lập. Nhưng nhìn vào nét mặt đầy tự tin và kinh nghiệm thực địa của Công, tôi biết mình phải tin tưởng nó.

- Được, cho phép ông đổi cách gom đơn

Tôi gật đầu.

- Nhưng phải đảm bảo các quán giao món đúng giờ. Nếu một quán làm chậm, cả cụm đơn gom lại sẽ bị trễ theo đó.

Đúng như lo ngại của tôi, chỉ năm phút sau khi Công đổi cách gom đơn, quán cơm tấm của cô Lan gặp sự cố. Lượng khách ăn tại chỗ quá đông khiến cô không kịp nướng sườn cho năm phần cơm hộp trong cụm đơn giao đi cư xá Bắc Hải. Shipper của chúng tôi đã nhận đủ nước ép từ quán anh Hải và hủ tiếu của chú Năm, nhưng họ phải đứng chờ cơm sườn của cô Lan dưới cái nắng trưa ba mươi bảy độ.

- Không được rồi Minh ơi

Công gọi điện về từ đầu hẻm.

- Thằng Lâm đang giữ mười ly nước ép và năm tô hủ tiếu của chú Năm. Nước đá bắt đầu tan rồi mà cơm sườn vẫn chưa có. Cứ chờ kiểu này là hỏng hết cả cụm.

Tôi lập tức đưa ra quyết định:

- Quán nào chưa xong tách khỏi cụm; đừng giữ mười lăm phần chờ năm phần. Tôi sẽ gọi điện thương lượng với cô Lan để cô cam kết giờ hoàn tất cho phần cơm sườn đó, rồi cho một shipper khác chạy đơn đó sau. Còn cụm nước ép và hủ tiếu phải đi ngay lập tức.

Tôi cầm điện thoại gọi cho cô Lan:

- Cô Lan ơi, con Minh nè. Năm phần cơm sườn của cụm Bắc Hải cô cho con xin giờ chính xác khi nào xong được không cô? Con cho shipper đi giao nước trước, lát con cho đứa khác qua lấy cơm sau nha cô.

Giọng cô Lan oang oang trong điện thoại, lẫn tiếng thịt nướng xèo xèo trên bếp than:

- Ôi cô xin lỗi nha Minh, đông khách quá cô làm không kịp. Khoảng mười phút nữa mới có cơm nha con.

- Dạ vâng, vậy con tách đơn cơm ra. Mười phút nữa con cho shipper qua lấy liền. Cô nhớ làm đúng giờ giùm con nha.

Tôi cúp máy, nhanh tay cập nhật trạng thái trên bảng tính, tách năm đơn cơm sườn ra khỏi cụm giao cư xá Bắc Hải. Nhờ quyết định dứt khoát này, phần còn lại gồm nước ép và hủ tiếu đã được shipper rời đi đúng hẹn, không để khách hàng phải nhận những ly nước ép tan hết đá hay những tô hủ tiếu nguội ngắt.

Ca trưa kéo dài từ mười một giờ ba mươi đến mười ba giờ ba mươi cuối cùng cũng kết thúc.

Tôi ngã người ra sau ghế gỗ, cảm nhận cái lưng mỏi nhừ sau hai tiếng đồng hồ căng mắt nhìn màn hình và gọi điện liên tục. Linh cũng buông cây bút bi xuống bàn, hai vai run nhẹ vì mỏi. Chỉ có Công là vẫn còn đủ sức chạy xe về phòng trọ, mang theo một xấp biên lai giao hàng đã có chữ ký nhận của khách.

Chúng tôi ngồi lại cùng nhau để đối soát số liệu. Bảng trạng thái kín đủ ba mươi bảy dòng. Theo quy ước đã sửa từ buổi diễn tập, mỗi dòng hoàn tất mang chữ [H] lớn trên nền xám nhạt, không còn màu xanh dễ lẫn. Menu mức đường đá đã hoạt động ổn trong nửa sau ca chạy. Cuốn log ghi từng phút chờ nằm cạnh máy tính, mép giấy ướt mồ hôi tay Công.

Tôi kiểm đếm lần cuối. Mười lăm phần cơm của cô Lan, mười hai ly của anh Hải và mười tô hủ tiếu của chú Năm đều có tên người xác nhận, giờ rời quán, giờ giao và dấu nhận của khách. Không có dòng nào mất. Năm phần cơm bị tách cụm đến sau nhóm nước, nhưng vẫn nằm trong ngưỡng đã cam kết sau khi cô Lan chốt lại giờ hoàn tất.

Linh lấy bút đỏ khoanh bốn dòng đầu ca từng phải hỏi lại mức đường đá. Từ dòng thứ năm trở đi, ô lựa chọn đã đủ ba mức nên không còn tin nhắn hỏi vòng về quán. Công đặt sổ tuyến cạnh bảng log. Cụm được gom theo đầu hẻm giảm một lượt quay đầu; riêng cụm của cô Lan bị tách vì quán chậm, lý do và giờ quyết định đều có chữ Công.

- Ba mươi bảy trên ba mươi bảy.

Công nói rồi ngửa cổ uống hết ly nước lọc.

- Tôi xin rút kinh nghiệm vụ gọi anh Xanh Lá. Từ nay tên shipper viết nguyên tên, trạng thái viết chữ. Không cho màu sắc làm nhân sự nữa.

Linh gạch một dòng trong quy trình cũ, viết thay: “Không dùng màu làm dấu hiệu duy nhất”. Tôi ký xác nhận cạnh sửa đổi. Công ký ở cột vận hành. Cả ba chữ ký chen nhau trên mép tờ giấy nhỏ.

Tôi nhìn đồng hồ. Đã qua hai giờ chiều. Tôi còn mùi sữa đặc và siro bơ bám ở cổ tay từ lúc đứng quầy anh Hải từ sáng. Điều kiện anh đặt ra không phải chuyện tượng trưng. Tôi đã nhận phiếu, đọc mức đường đá, đóng nắp ly, lau miệng ly và giao tận tay cho Nghĩa ở quầy. Khi ca cao điểm dồn tới, tôi mới chạy về bàn điều phối ép sát tủ lạnh. Anh Hải đã thấy tôi làm đủ phần đứng quầy trước khi ngồi vào bảng.

Linh xếp ba bản đề nghị phí tuần vào bìa trong suốt.

- Ca hôm nay mới là ngày đầu. Cuối tuần mới đối soát phí, nhưng phải đưa nguyên tắc ngay để quán biết tụi mình đang đo cái gì.

Chúng tôi xuống từng quán ngay chiều đó, khi số liệu còn mới. Cô Lan xem dòng chờ của quán mình, thở dài rồi nhận bản sao. Chú Năm kéo kính xuống đọc con số mười tô đủ mười, sau đó ký vào mép phiếu xác nhận đã nhận báo cáo ngày đầu.

Anh Hải là người cuối cùng. Quầy sinh tố đã bớt khách. Máy xay đặt dưới chân kệ còn nóng, mùi bơ và sữa đặc quẩn trong không khí. Tôi đặt trước mặt anh ba thứ: ảnh menu đã sửa mức đường đá, log bốn câu hỏi bị chặn từ nguồn và danh sách mười hai ly đã giao.

- Sáng nay tôi đứng quầy theo điều kiện của anh. Trưa tụi tôi điều phối đủ mười hai ly của quán. Cuối tuần, nếu các chỉ số giữ trong ngưỡng, phí thử là mức đã ghi trên phiếu tuần.

Anh Hải không cầm phiếu ngay. Anh chống hai tay lên quầy, nhìn bảng log rồi nhìn nhóm chat trên điện thoại.

- Minh, tôi công nhận cậu có đứng đây. Đơn cũng không mất. Nhưng mấy cậu làm gì ngoài lập nhóm chat, ghi bảng rồi gọi shipper? Những việc đó tôi tự gọi mấy đứa quen cũng được. Sao lại có thêm phí dịch vụ?

Linh đẩy phiếu về phía anh, nhưng anh đặt ngón tay chặn lại.

- Để cuối tuần nói tiếp. Bây giờ tôi chưa đồng ý trả.

Tôi cầm lại bản đề nghị. Ba mươi bảy dòng [H] không tự biến thành doanh thu. Log phút chờ chứng minh ca chạy đã qua, nhưng chưa chứng minh chủ quán chịu mua phần việc đứng sau nó.

Không mất đơn nào, nhưng anh Hải từ chối trả vì cho rằng nhóm chỉ lập nhóm chat.