Chương 19: Con Số Nằm Trong Tên File

Cái nóng hầm hập của buổi tối giữa tháng Năm ở Sài Gòn luồn qua khe cửa sổ sắt, đọng lại thành một lớp không khí quánh đặc trong căn phòng trọ mười tám mét vuông. Trên chiếc bàn ăn bằng nhựa đỏ kê sát góc tường, chiếc quạt máy lệch cổ đang quay những vòng nặng nề, phát ra tiếng cọc cạch đều đặn mỗi khi phần lồng sắt cạ vào trục quay.

Tôi kéo chiếc ghế nhựa sát lại gần bàn, dọn dẹp đống vỏ hộp cơm tấm vừa ăn xong sang một bên. Trên mặt bàn lúc này chỉ còn tờ giấy đối soát tiền công ba trăm hai mươi ngàn đồng mà cả nhóm vừa hoàn thành với bà Tư chiều nay. Tôi lật ngược tờ giấy lại, tận dụng mặt sau màu trắng thô ráp để làm chỗ ghi chép.

- Chúng ta cần làm rõ ba chuyện ngay bây giờ.

Tôi dùng chiếc bút bi xanh gõ nhẹ lên mặt giấy, viết ra ba dòng tiêu đề ngắn gọn:

1. Tệp nào liên quan đến con số này?

2. Ai là người thực hiện việc đổi tên?

3. Số 14 là thông số kỹ thuật hay là một manh mối có chủ ý?

Giọng tôi trầm xuống, vô thức mang theo thói quen của một người từng quản lý các dự án văn phòng năm 2040. Sự nghiêm túc đột ngột này khiến Công đang ngồi xếp bằng dưới nền gạch phải ngẩng đầu lên nhìn, còn Linh thì khẽ nhướn mày.

Từ ngoài hành lang, tiếng dép loẹt quẹt của bà Tư dừng lại ngay trước cánh cửa phòng trọ đang mở hé. Bà nhìn vào trong, tay vẫn cầm chiếc quạt nan phe phẩy liên tục.

- Mấy đứa bay lại họp hành gì nữa đó hả? Cái quạt quay yếu thì tra dầu vô, đừng có họp hành đòi sa thải nó nha bay. Nghe nó kêu mà tao nhức cái đầu giùm.

Công cười hì hì, nói vọng ra:

- Dạ không có bà Tư ơi, tụi con đang bàn chuyện bài tập của con Linh thôi. Để mai con kiếm chai dầu máy may châm vô cho nó êm.

Bà Tư tặc lưỡi một cái rồi đi thẳng về phía cầu thang. Tiếng bước chân của bà xa dần, trả lại không gian yên tĩnh nhưng đầy ngột ngạt cho căn phòng.

Linh kéo chiếc laptop Asus về phía mình. Cô không vội vàng mở tệp tin ngay mà quay sang nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm nghị.

- Trước khi làm bất cứ việc gì trên máy, chúng ta phải giữ đúng quy trình bảo toàn dữ liệu mà anh đã đặt ra. Tui không muốn sau này có chuyện gì xảy ra rồi lại đổ lỗi cho nhau làm hỏng file gốc.

Tôi gật đầu đồng ý.

- Hợp lý. Em cứ thao tác đi, tôi sẽ ghi nhận nhật ký vào sổ.

Linh mở trình duyệt, đăng nhập vào tài khoản lưu trữ đám mây cá nhân của cô. Ngón tay cô lướt nhanh trên bàn phím để tắt tính năng tự động đồng bộ hóa của thư mục thiết kế. Hành động này nhằm ngăn chặn việc hệ thống tự động ghi đè dữ liệu mới lên máy chủ khi chúng tôi tiến hành phân tích. Tiếp đó, Linh mở bảng điều khiển của tài khoản, thực hiện thao tác xuất danh sách lịch sử hoạt động của thư mục thành một tệp văn bản riêng biệt.

Tôi mở cuốn sổ tay nhỏ, cẩn thận ghi lại từng mốc thời gian: "22 giờ 12 phút ngày 19 tháng 5 năm 2026. Thiết bị thao tác: Laptop Asus của Trần Khánh Linh. Hành động: Tắt đồng bộ đám mây, xuất nhật ký hoạt động thư mục `Bai_tap_lon_Design`".

Sau khi đã cô lập được môi trường làm việc, Linh cắm chiếc USB phân tích vào cổng bên hông máy. Cô sao chép toàn bộ thư mục chứa các bài vẽ từ ổ đĩa D sang USB.

- Bản gốc trên máy tui sẽ giữ nguyên, chưa được mở bằng bất kỳ phần mềm đồ họa nào.

Linh nói khi thanh tiến trình sao chép chạy đến một trăm phần trăm.

- Chúng ta chỉ làm việc trên dữ liệu của USB này thôi.

Tôi nhìn vào danh sách các tệp tin trong thư mục vừa được sao chép. Để tìm ra quy luật đặt tên, cả nhóm bắt đầu thống kê lại cách Linh đặt tên cho các bài vẽ cũ từ đầu học kỳ đến giờ.

Thông thường, Linh đặt tên tệp theo một công thức rất đơn giản và trực quan: tên môn học, tiếp theo là nội dung vẽ, và cuối cùng là ký hiệu phiên bản. Ví dụ như `Trangtri_Bocuc_V1.kra` hay `Hinhhoa_Chandung_Final.kra`.

- Bình thường tui không bao giờ đưa số lớp màu hay các thông số kỹ thuật ra ngoài tên file cả.

Linh giải thích, ngón tay chỉ vào các tệp tin cũ trên màn hình.

- Mấy cái số lớp màu hay kích thước canvas thì phần mềm tự quản lý bên trong rồi. Đưa ra ngoài tên file làm chi cho nó dài dòng, dễ lộn.

Công ngồi xích lại gần, mắt chăm chú nhìn vào màn hình laptop.

- Hay là mình tìm thử từ khóa `14` trên toàn bộ máy tính coi có ra thêm cái gì khác không? Biết đâu thằng Minh nó còn giấu ở chỗ khác nữa.

Tôi lắc đầu, ngăn Công lại.

- Không được tìm lung tung như vậy. Chúng ta phải giới hạn phạm vi tìm kiếm ở những thư mục đã tồn tại trước sáng ngày 12 tháng 5. Nếu tìm trên toàn bộ ổ đĩa, kết quả sẽ bị lẫn lộn với những bản sao hoặc tệp tạm mà chúng ta vừa tạo ra trong quá trình điều tra mấy ngày qua. Điều đó chỉ làm nhiễu thông tin thôi.

Linh nghe theo lời tôi, cô thiết lập bộ lọc tìm kiếm trong thư mục bài tập lớn của nhóm thiết kế, giới hạn thời gian sửa đổi trước ngày 12 tháng 5 năm 2026.

Đầu con trỏ chuột quay vòng tròn trong vài giây. Màn hình hiển thị kết quả tìm kiếm. Chỉ có duy nhất một tệp tin xuất hiện với cái tên:

`14_lop3_nhap.kra`

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó. Tệp tin này có định dạng đuôi `.kra`, định dạng đặc trưng của phần mềm vẽ Krita mà Linh thường dùng.

- Tệp này thuộc bài vẽ nào vậy Linh?

Tôi hỏi.

Linh nhíu mày, cố gắng nhớ lại.

- Đây là bài vẽ phác thảo bố cục màu mà tui làm từ tuần trước. Nhưng tên gốc của nó không phải thế này. Tui nhớ rõ ràng lúc tui lưu bài để nộp cho nhóm trưởng duyệt, tui đặt tên là `Bocucmau_Phacthao_V2.kra`. Tệp này hoàn toàn không liên quan đến mã lớp học, kích thước tranh hay số thứ tự bài nộp của tui.

Cô gõ nhẹ đầu bút xuống bàn.

- Cụm từ `lop3` này cũng không có trong bất kỳ tệp tin nào khác của tui. Nó không phải là một quy ước kỹ thuật hay thói quen đặt tên của tui từ trước tới giờ.

Để tìm câu trả lời cho việc ai đã thay đổi cái tên này, Linh mở tệp nhật ký hoạt động của thư mục đám mây mà cô vừa xuất ra lúc nãy. Tệp văn bản hiện lên với hàng trăm dòng mã và mốc thời gian chi tiết.

Linh dùng tổ hợp phím tìm kiếm từ khóa `14_lop3_nhap`. Dòng lịch sử hệ thống hiện ra rõ ràng trước mắt chúng tôi:

`11/05/2026 23:48:12 - Đổi tên 'Bocucmau_Phacthao_V2.kra' thành '14_lop3_nhap.kra' - Thiết bị: Laptop Asus`

Căn phòng bỗng trở nên im lặng. Chỉ có tiếng quạt máy cọc cạch vẫn đều đặn vang lên.

Tôi nhìn mốc thời gian hiển thị trên màn hình. 23 giờ 48 phút ngày 11 tháng 5. Thời điểm này nằm trước thời gian tạo ra bức ảnh chụp bài vẽ lúc 01 giờ 07 phút và bản ghi âm `04_14_nhap.m4a` lúc 01 giờ 14 phút rạng sáng ngày 12 tháng 5. Ba mốc tạo thành một chuỗi hoạt động trong cùng đêm; việc Minh có mặt ở máy khiến cậu trở thành khả năng cần kiểm tra trước, chưa phải danh tính được nhật ký xác nhận.

- Tối hôm đó...

Linh nói, giọng cô nhỏ đi nhưng nét mặt lộ rõ sự suy tư.

- Tui nhớ rồi. Khoảng hơn mười một giờ đêm hôm đó, tui có nhắn tin cho Minh nhờ cậu ấy canh giùm cái laptop để xuất file bài tập, trong lúc tui đi xuống tiệm photocopy đầu hẻm lấy mấy bản in thử.

Linh mở điện thoại của cô lên, lật lại lịch sử trò chuyện Zalo ngày 11 tháng 5. Cô vuốt màn hình rồi dừng lại ở một đoạn chat ngắn.

Lúc 23 giờ 40 phút, Linh nhắn: *"Minh ơi, máy đang chạy xuất file đó, coi giùm tui nha, đừng có tắt máy hay đóng phần mềm á."*

Hai phút sau, Minh trả lời bằng một tin nhắn thoại ngắn: *"Biết rồi, máy vẫn đang chạy bình thường. Tôi ngồi ngay đây chứ đâu, không có đóng gì đâu mà sợ."*

Linh nhìn tôi, ánh mắt cô đầy nghi hoặc.

- Lúc tui đi lấy đồ in về là khoảng mười hai giờ kém mười. Tui thấy anh vẫn ngồi cạnh máy tính. Tui chỉ kiểm tra xem file đã xuất xong chưa rồi đóng máy đi ngủ, không hề kiểm tra lại tên của các file nháp trong thư mục vẽ.

Tôi cầm bút, ghi kết luận vào mặt sau tờ giấy đối soát. Nhật ký chỉ xác nhận thao tác đổi tên diễn ra trên chiếc laptop Asus lúc 23 giờ 48. Đoạn chat và lời Linh nhớ lại đặt Minh ở cạnh máy trong khung giờ ấy, với quyền tiếp cận trực tiếp; hiện chưa có dữ liệu đăng nhập riêng đủ để biến điều đó thành xác nhận người bấm phím.

Tôi chỉ ghi những gì lịch sử hệ thống và tin nhắn đã xác nhận. Những mảnh ký ức rời rạc trong đầu tôi không được tính là chứng cứ.

- Bây giờ chúng ta hãy phân tích con số 14 này.

Tôi nói, chỉ ngón tay vào dòng chữ `14_lop3`.

- Tôi đã thử bốn khả năng. Ngày hoàn thành không khớp, vì Linh vẽ xong từ ngày 9 tháng 5. Mã môn Trang trí cơ bản cũng không liên quan đến 14. Bản vẽ chỉ có khoảng bảy đến tám lớp màu chính. Khổ A3 cũng không có thông số nào là 14.

Linh bổ sung thêm:

- Còn chữ `lop3` viết không dấu này nữa. Nếu muốn nói đến lớp màu thứ ba, tui sẽ đặt tên ngay trong bảng quản lý layer. Tui không đổi cả tên file như vầy. Cách đặt này giống một chỉ dẫn để người ta đọc hoặc tìm kiếm hơn.

Từ cấu trúc đặt tên `14_lop3_nhap.kra` đặt cạnh tệp âm thanh `04_14_nhap.m4a`, một giả thuyết mới bắt đầu hình thành rõ nét.

- Minh đã cố ý gắn con số 14 này với vị trí thứ ba trong một chuỗi hoặc trong một cấu trúc tài liệu nào đó.

Tôi phân tích, tay vẽ một sơ đồ nhỏ lên giấy.

- Trong tệp âm thanh, chúng ta nghe được số 04 ở đầu. Tên tệp âm thanh là `04_14_nhap`. Nếu số 04 nằm ở vị trí đầu tiên, và số 14 được gắn với chữ `lop3` - tức là lớp thứ ba - thì có khả năng con số 14 này chính là phần tử thứ ba trong chuỗi ký tự mà Minh muốn để lại.

Tôi cầm chiếc bút đỏ, vẽ một vòng tròn lớn quanh chữ "14" trên tờ giấy ghi chép, rồi chuyển nó từ cột "thông tin kỹ thuật có thể trùng hợp" sang cột "ứng viên có vị trí". Tuy nhiên, tôi vẫn cẩn thận ghi thêm một dòng cảnh báo bằng mực đỏ ngay bên dưới: *Chưa được phép kết luận đây là số thứ ba của vé số Mega 6/45. Cần thêm vật chứng kiểm chứng.*

Công nãy giờ im lặng nghe chúng tôi bàn bạc, bỗng nhiên cậu sáng mắt lên, đập tay xuống đầu gối cái đét.

- Trời đất ơi! Vậy là mình có số 04 với số 14 rồi đúng không? Hay là ngày mai mình ra tiệm vé số của bà Tư, mua thử một tờ vé số có hai số này coi sao? Biết đâu vận may tới cản không kịp á anh Minh! Mua một vé thử cũng đâu tới mức phá sản đâu anh.

Linh lập tức quay sang, ánh mắt cô lạnh lùng nhìn thẳng vào Công. Cô không nói lời nào, chỉ dùng ngón tay gõ nhẹ lên trang sổ chi tiêu chung đang mở sẵn trên bàn. Trên đó, con số quỹ mặt còn lại đúng năm mươi ngàn đồng được viết rất to và rõ ràng.

Tôi cũng lắc đầu, giọng dứt khoát:

- Không được. Một tờ vé số mua ngẫu nhiên vào lúc này không thể chứng minh được cách giải của chúng ta là đúng hay sai. Nếu trúng, đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nếu trượt, chúng ta mất đi số tiền xăng xe ít ỏi còn lại của cả nhóm. Chúng ta đã thống nhất nguyên tắc rồi: tiền học phí, tiền trọ và sinh hoạt tối thiểu phải được ưu tiên hàng đầu. Không được dùng tiền quỹ chung để đánh cược vào bất kỳ giả thuyết nào khi chưa có đủ dữ kiện chắc chắn.

Linh khẽ gật đầu, đồng tình với quyết định của tôi. Cô thu hồi cuốn sổ quỹ lại rồi cất vào trong ba lô của mình.

- Đúng vậy đó anh Công. Một vé không làm mình phá sản, nhưng cái thói quen lấy tiền chung ra để thử mọi giả thuyết mới là thứ đáng lo. Mình phải đi từng bước chắc chắn.

Công gãi gãi đầu, vẻ mặt hơi tiếc nuối nhưng cũng không dám có ý kiến gì thêm. Cậu xích lại gần hơn để xem Linh chuẩn bị mở tệp tin.

- Giờ mình mở file này ra coi bên trong có gì đi Linh.

Công giục.

Linh không vội mở ngay. Cô thực hiện thêm một bước bảo mật nữa: sao chép tệp `14_lop3_nhap.kra` từ USB phân tích ra một thư mục làm việc tạm thời trên ổ đĩa C. Cô chạy lệnh kiểm tra mã băm MD5 của bản sao để đảm bảo nó hoàn toàn trùng khớp với bản gốc trên USB, không bị thay đổi cấu trúc trong quá trình di chuyển.

Sau khi mọi thủ tục kiểm tra hoàn tất, Linh mới khởi động phần mềm Krita. Ánh sáng xanh từ màn hình laptop hắt lên gương mặt tập trung của cô. Ly trà đá bên cạnh đã tan hết, nước đọng chảy dài xuống mặt bàn nhựa.

Phần mềm khởi động xong. Hình ảnh của bản vẽ phác thảo hiện lên trên màn hình.

Đó là một bức tranh vẽ kỹ thuật số, thể hiện một bố cục trang trí hình vuông với các mảng màu đối xứng nhau. Tông màu chủ đạo là xanh dương và vàng đất. Công ghé sát mắt vào màn hình, nhìn một hồi rồi chép miệng:

- Ủa, cái này nhìn gần giống y chang bức hình JPEG bữa hổm bà Linh gửi vô nhóm học tập mà ta? Tui thấy đâu có gì khác biệt đâu. Hay là thằng Minh nó chỉ đổi tên file bên ngoài để chọc tụi mình chơi vậy?

Linh không trả lời Công. Cô im lặng quan sát bức vẽ trên màn hình, rồi mở tệp ảnh JPEG mà cô từng gửi cho nhóm học tập trước ngày 12 tháng 5 trên điện thoại của mình. Cô đặt chiếc điện thoại ngay cạnh màn hình laptop để tiến hành đối chiếu trực quan từng chi tiết nhỏ.

- Có điểm khác đó.

Linh nói, giọng cô đột ngột căng thẳng.

- Nhìn tổng thể thì giống, nhưng có điểm bất thường ở đây.

Linh di chuyển con trỏ chuột đến góc phải phía dưới của bức tranh trên laptop. Cô lăn bánh xe chuột để phóng to khu vực đó lên mức bốn trăm phần trăm.

Tại góc phải dưới cùng của bức tranh, ngay sát mép khung viền màu đen, xuất hiện một mảng màu xám nhỏ hình tam giác lệch. Mảng màu này có kích thước rất bé, nếu nhìn ở chế độ hiển thị thông thường thì rất dễ bị lầm tưởng là một hạt bụi trên màn hình hoặc một nét vẽ thừa của cọ vẽ.

Linh chỉ đầu bút bi vào màn hình laptop, rồi chỉ sang bức ảnh trên điện thoại.

- Anh Minh nhìn kỹ đi. Trong bản vẽ gốc tui gửi cho nhóm, góc phải dưới này hoàn toàn là một mảng màu vàng đất nguyên khối, rất sạch sẽ. Mảng màu xám này hoàn toàn không tồn tại trong bản vẽ của tui.

Tôi nhìn theo hướng chỉ của Linh. Mảng màu xám có đường nét sắc cạnh, giống sản phẩm của công cụ tạo hình cơ bản hơn nét cọ tự do của cô.

Linh mở bảng lịch sử lưu tệp của phần mềm Krita. Dòng thông tin kỹ thuật đặt lần lưu có mảng màu xám vào khoảng Minh được xác định đang ngồi trước laptop của cô đêm 11 tháng 5. Dữ liệu chỉ khóa thời gian và thiết bị; quyền tiếp cận của Minh khiến khả năng cậu thao tác nổi bật hơn các giả thuyết khác.

Linh dừng tay lại, cô không mở bảng quản lý các layer của bức tranh ngay lập tức. Cô quay sang nhìn tôi. Vẻ tò mò ban nãy đã lẫn thêm sự khó chịu của một sinh viên vừa phát hiện bài mình bị sửa trái phép.

- Nếu chuỗi quyền tiếp cận này đúng, Minh đã không chỉ đổi tên file.

Linh nói chậm rãi, từng từ một.

- Cậu ấy còn có thể đã trực tiếp vẽ thêm mảng này vào bài của tui.

Bầu không khí trong phòng trọ như đặc lại dưới sức nóng của đêm hè. Tiếng quạt máy cọc cạch vẫn chạy đều từng nhịp, nhưng không ai trong chúng tôi còn chú ý đến nó nữa. Cuộc tìm kiếm những con số giờ đây đã chuyển hướng, từ những cái tên đáng ngờ trên tệp tin sang hành vi can thiệp trực tiếp của Minh vào bức tranh của Linh. Mảng màu xám nhỏ ở góc phải dưới kia đang chờ được giải mã, và câu trả lời nằm ở việc mở bảng layer để xem Minh đã thực sự làm gì với tác phẩm này.