Chương 113: Giọng Nói Từ Bức Tường

Giọng nói vang lên.

Không phải từ đâu đó xa xôi. Không phải qua tiếng vọng trong đường ống thông gió hay tiếng rít của nước chảy.

Nó vang lên từ chính bức tường bê tông trước mặt Kha. Từ những vết nứt nhỏ li ti trên lớp sơn tróc lở. Từ những mảng ẩm mốc đen ngòm.

"Trần Minh Kha."

Giọng nói không nam, không nữ. Nó phẳng phiu. Cứng nhắc. Giống như tiếng tổng hợp của một cỗ máy cũ kỹ đang cố gắng mô phỏng con người, nhưng thiếu đi nhịp thở.

Kha đứng khựng lại. Cổ tay trái anh run lên. Vùng da đã biến mất ở cổ lan rộng thêm một chút, chạm vào xương quai xanh. Cảm giác lạnh buốt xâm nhập, không phải cái lạnh của nhiệt độ, mà là cái lạnh của sự trống rỗng.

"Ngoài kia," Kha nói, giọng anh khô khốc.

An Nhiên đứng sát sau lưng anh. Tay cô nắm chặt tay cầm đèn pin, knuckles trắng bệch. Ánh sáng đèn pin rọi vào bức tường, làm nổi bật những vết nứt như mạng nhện.

"Không ở ngoài kia," An Nhiên nói, giọng cô trầm xuống, nhanh như đang phân tích một hiện tượng sinh tử. "Ở trong đó. Bức tường này rỗng."

Kha đưa tay phải lên, đặt lòng bàn tay vào bề mặt tường. Bê tông lạnh và ẩm. Nhưng khi anh chạm vào, một rung động yếu ớt truyền qua ngón tay. Tần số thấp. Rung động không đều.

"Tần số 15 hertz," An Nhiên nói, cô giơ điện thoại lên, mở ứng dụng đo âm tần. Màn hình hiển thị những đỉnh nhấp nhô đỏ chót. "Thấp hơn ngưỡng nghe của con người. Nhưng... hệ thống khuếch đại nó thông qua kết cấu bê tông. Nó đang phát ra sóng âm, Kha. Và sóng âm này mang dữ liệu."

Kha nhìn cô. "Dữ liệu?"

"Âm thanh là sóng. Sóng có thể mã hóa thông tin." An Nhiên nhìn anh, mắt cô phản chiếu ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại. "Nhưng đây không phải sóng sinh học. Không có nhịp tim, không có hô hấp. Đây là dữ liệu số được chuyển đổi thành âm thanh. Dữ liệu dư thừa."

"Dữ liệu dư thừa?"

"Thứ mà hệ thống quên xóa. Hoặc không thể xóa."

Giọng nói từ tường vang lên lần nữa. Lớn hơn. Gần hơn.

"Trần... Minh... Kha. Đơn... hàng... số... lẻ. Đơn... hàng... số... lẻ."

Tiếng nói bị giật cục. Các từ ngữ bị tách rời, như những mảnh phim bị đứt gãy.

"0017," Kha lẩm nhẩm. "Bệnh nhân 0017."

Anh nhớ lại khoảnh khắc vừa rồi. Khi anh hoàn thành đơn hàng cho thực thể không mặt đó, hệ thống đã chấp nhận. Nhưng giờ, giọng nói này đang lặp lại quy tắc cũ. Quy tắc của những người đã chết.

"Kha," An Nhiên gọi tên anh, giọng khẩn trương. "Coi chừng. Tần số đang tăng. 20 hertz. 25 hertz. Nếu nó vượt quá 30, cấu trúc xương của chúng ta sẽ cộng hưởng. Sóng âm có thể gây xuất huyết nội."

Kha không rút tay ra. Anh dán tai vào bức tường.

"0017. 0018. 0019..."

Giọng nói bắt đầu đọc các con số. Nhanh dần. Hỗn loạn.

"102. 105. 110. Lỗi. Lỗi. Tái chế. Tái chế..."

Kha nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, anh thấy những bóng người. Họ không phải là những bệnh nhân. Họ là những shipper. Những con người đã bước vào hẻm 44, vào bệnh viện này, và không bao giờ quay lại.

Họ không chết. Hoặc không phải chết theo cách thông thường.

"Họ ở đây," Kha thì thầm. "Không phải trong phòng. Trong tường."

An Nhiên rít lên một hơi ngắn. "Ý em là..."

"Hệ thống không xóa họ ngay. Nó lưu họ lại. Dùng dữ liệu của họ để xây dựng... thứ gì đó." Kha mở mắt. Ánh mắt anh tối sầm lại. "Bệnh viện này không phải là địa điểm. Nó là bộ nhớ đệm."

"Tế nào?"

"Cỗ máy lọc." Kha rút tay ra khỏi tường. Bàn tay anh để lại một vết ẩm mờ, không phải mồ hôi, mà là một mảng nhớt đen ngòm, giống như mực in đang khô. "Hệ thống thu thập những 'lỗi' — những shipper thất bại, những đơn hàng chưa hoàn thành — và ép họ thành dữ liệu thô. Dữ liệu này được dùng để... huấn luyện phiên bản hoàn hảo."

"Phiên bản hoàn hảo." An Nhiên lặp lại cụm từ đó, giọng cô run nhẹ. "Tiến trình 91%. Em đã thấy thông báo đó."

Kha gật đầu. "91%. Còn 9% nữa. Và giọng nói này..." Anh nhìn lại bức tường. "Nó không phải là mẹ em. Nó cũng không phải là ma quỷ."

"Nó là gì?"

"Nó là rác. Nhưng là loại rác có giá trị."

Kha bước tới gần hơn. Anh cần phải hiểu rõ hơn. Anh cần phải nghe thấy điều mà hệ thống đang cố gắng giấu kín.

"Trần Minh Kha. Ngươi... cần... hoàn thành."

Giọng nói vang lên, lần này mang theo một âm sắc khác. Thắc mắc. Curiosity? Không, hệ thống không có cảm xúc. Đó là một lệnh điều khiển.

Kha đưa tay phải lên, lần theo đường viền của bức tường. Anh cảm nhận được những gờ nhô lên. Không phải vết nứt ngẫu nhiên. Đó là những ký hiệu. Nhỏ xíu. Khắc bằng móng tay, hoặc bằng một vật sắc nhọn nào đó.

"An Nhiên," Kha nói. "Nhìn kỹ vào đây."

Cô cúi xuống, đèn pin rọi vào những ký hiệu ấy. "Đây là... tên?"

"Đúng." Kha đọc lớn. "Sâm. Ghế 13. Hẻm 44. Và... những cái tên em không biết."

"Mọi người đều ở đây?" Giọng An Nhiên nghẹn lại. "Họ bị nhốt trong tường?"

"Không. Họ bị *trở thành* tường."

Kha cảm thấy một cơn đau nhói chạy dọc sống lưng. "Xóa Sỏy" đang tiến triển. Nhưng lần này, nó không phải là sự biến mất của da thịt. Nó là sự hòa nhập. Cơ thể anh đang trở nên nhẹ hơn. Vô hình hơn. Giống như đang tan chảy vào không khí.

"Kha, em không thích điều này!" An Nhiên nắm lấy cánh tay phải của anh. "Em cảm thấy... em cảm thấy nhiệt độ cơ thể em đang giảm."

"Giữ bình tĩnh." Kha gạt tay cô ra, nhưng không mạnh. "Em nghe này. Giọng nói đang thay đổi."

Thật vậy. Những con số lặp đi lặp lại bắt đầu mờ dần. Thay vào đó là những câu thoại rời rạc.

"Không... được... nhìn... vào... gương."

"Không... được... gõ... cửa."

"Quy... tắc... 7..."

Kha cứng đờ. "Luật 7."

"Shipper không được giao chính mình."

"Nhưng..." Kha nhìn xuống bàn tay mình. Lưỡi gọi "Chìa Khóa Thịt" đã biến mất từ lâu. Nhưng giờ, dưới lớp da tay phải, anh cảm nhận được một thứ gì đó cứng ngắc. Nó không phải xương. Nó là... một mảnh giấy? Hoặc một con tem?

"An Nhiên," Kha nói, giọng anh bình tĩnh đến mức đáng sợ. "Em có nhớ em đã nói gì về 'tị khí' không?"

Cô nhìn anh, bối rối. "Em nói... tị khí sinh ra từ sự lãng quên. Từ những người bị thế giới quên đi."

"Đúng." Kha nhìn bức tường. "Những giọng nói này. Họ không bị lãng quên. Hệ thống *ghi nhớ* họ. Nhưng nó ghi nhớ theo cách của một cỗ máy. Lưu trữ để sử dụng."

"Và?"

"Và nếu họ là nguyên liệu... thì nơi chứa nguyên liệu phải ở ngay đây."

Kha đưa mắt nhìn quanh hành lang. Những cánh cửa trắng. Những bóng tối. Và ở cuối hành lang, cánh cửa sắt màu xám vẫn đóng kín.

Nhưng giờ, khi anh nhìn vào đó, anh nhận ra một điều kỳ lạ.

Cánh cửa không còn ở đó nữa.

Thay vào đó, là một khoảng không gian trống rỗng. Vữa và bê tông lấp đầy chỗ mà trước đó là cánh cửa.

"Kha," An Nhiên nói, giọng cô run rẩy. "Cánh cửa... biến mất rồi."

"Không phải biến mất," Kha thì thầm. "Nó đã di chuyển."

Điện thoại Kha rung lên. Một tiếng động khô khốc, như thể nó đang cố gắng gào thét qua lớp vỏ vỡ nát.

Màn hình hiển thị. Không phải là thông báo đơn hàng. Mà là một hình ảnh.

Bản đồ tầng hầm.

Nhưng bản đồ này... không giống với cái họ vừa đi qua. Các phòng được sắp xếp lại. Các hành lang bị cắt đứt và nối lại. Và ở trung tâm của bản đồ, nơi mà trước đó Kha tưởng là tường bê tông đặc chắc...

Nó đang nhấp nháy.

Màu đỏ.

"Phòng 302," Kha đọc.

Nó không còn ở trên tầng ba.

Nó không còn ở cuối hành lang.

Nó đang ở ngay dưới chân họ.

Và khi Kha nhìn xuống sàn, anh nghe thấy tiếng vọng từ phía bên dưới. Tiếng gõ cửa.

*Knock. Knock. Knock.*

Nhịp điệu giống hệt nhịp tim của anh.

"An Nhiên," Kha nói, anh nắm lấy tay cô. "Chúng ta phải xuống. Bây giờ."

Trước khi An Nhiên kịp hỏi tại sao, sàn nhà dưới chân họ bắt đầu rung chuyển. Những vết nứt lớn mở ra, để lộ ra một khoảng không gian tối tăm phía dưới. Và từ đó, một luồng gió lạnh buốt phụt lên. Mang theo mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Và mùi của... giấy cũ.

Phòng 302 đã mở cửa. Nhưng nó không mở ra theo cách của một cánh cửa sắt. Nó mở ra như một vết thương trên cơ thể bệnh viện.