Chương 54: Dưới Trăng

Ở TẬP TRƯỚC…

Ở tập trước, hai nhánh đường đã đưa bốn người tới hai mái nhà khác nhau. Tăng Tử Y theo Cù Tĩnh Y về quán trà Cù gia, bước vào nhịp sinh hoạt của gia đình kết nghĩa; giữa hai người, Tử Y là tỷ, Tĩnh Y là muội. Sau một ngày làm việc nhà, cả hai chuẩn bị danh sách để sáng hôm sau đi phiên chợ.

Ở quê Tống Mạc Ngôn, Lê Hạ Tuyết đã bước qua cánh cửa nhà chàng và nhìn thấy một phần đời thường mà ở Huyền Thiên nàng chưa từng thấy. Tình cảm giữa hai người đã được thừa nhận, nhưng chưa có danh phận đạo lữ. Tối xuống, họ cũng chuẩn bị cho buổi chợ sáng hôm sau.

HỒI 1: PHIÊN CHỢ SỚM

◆ ◆ ◆

Trời vừa sáng hẳn, con đường trước chi nhánh trà quán của Cù gia đã có tiếng bánh xe gỗ lăn qua lớp đất còn đọng hơi sương.

Trong sân sau, Lâm Tố Lan đứng cạnh chiếc bàn thấp, một tay giữ tờ giấy ghi những thứ cần mua, tay kia chặn lại góc giấy đang bị gió sớm nhấc lên. Bà đọc từng món, chậm rãi như sợ bỏ sót: ít vải dùng trong nhà, mấy thứ gia vị, vài món đồ lặt vặt cho quán trà, thêm một gói bánh mà người trong nhà vẫn thường mua vào ngày phiên chợ.

Cù Tĩnh Y nghe đến đâu gật đến đó. Nàng cầm lấy tờ giấy, vừa định gấp lại thì giọng Tử Y bên cạnh đã vang lên đầy tự tin:

“Việc trả giá cứ giao cho ta.”

Tĩnh Y quay đầu.

Tăng Tử Y đứng đó, thần sắc sáng sủa đến mức khiến người ta có cảm giác nàng vừa lĩnh ngộ được một đạo lý lớn lao nào đó trong đêm.

Tĩnh Y im lặng một nhịp rồi hỏi: “Tỷ biết trả giá từ bao giờ?”

“Đêm qua ta nghĩ ra.” Tử Y vẫn đầy tự tin. Câu trả lời khiến Tĩnh Y khựng lại. “... Nghĩ ra?”

“Đúng.” Tử Y gật đầu rất nghiêm túc. “Người ta nói mười, ta trả năm. Nếu họ không chịu thì tăng dần lên. Chẳng phải như vậy là được sao?”

Tĩnh Y nhìn nàng, rồi nhìn túi tiền trong tay mình.

Không hiểu vì sao, ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu nàng lại là: may mà túi tiền vẫn còn ở đây.

Lâm Tố Lan bật cười, nhưng không xen vào. Bà chỉ đưa tờ danh sách cho con gái rồi dặn hai người đi sớm về sớm, chợ đông thì đừng ham chen vào những chỗ quá chật.

Tử Y đã bước ra ngoài được hai bước mới quay lại: “Bá mẫu yên tâm. Có ta ở đây, Tĩnh Y sẽ không bị người ta bắt chẹt.”

Tĩnh Y thở nhẹ: “Ta chỉ sợ tỷ bắt chẹt người ta.”

Tiếng cười của Lâm Tố Lan theo hai người ra tận ngoài cổng.

Cùng lúc ấy, ở phía bên kia thị trấn, sân nhà Tống gia cũng đã tỉnh giấc.

Lê Hạ Tuyết đứng dưới mái hiên, nhìn ánh sáng đầu ngày trải dần trên khoảng sân. Nàng đã chuẩn bị từ sớm. Không phải vì có việc gấp, cũng chẳng phải vì phiên chợ có thứ gì quý hiếm đáng để một đệ tử tiên môn quan tâm. Chỉ đơn giản là nàng muốn nhìn xem một buổi sáng bình thường của Tống Mạc Ngôn ở quê nhà sẽ bắt đầu thế nào.

Tống mẫu từ trong nhà đi ra, trên tay cầm một chiếc giỏ đã xếp gọn vài thứ cần mang theo. Bà đưa cho con trai rồi nói:

“Chợ sáng đông. Con nhớ để ý Hạ Tuyết, đừng để con bé đi lạc.”

Hạ Tuyết hơi nghiêng đầu. “Bá mẫu thấy con dễ đi lạc lắm sao?”

Tống mẫu nhìn nàng, ánh mắt hiền hòa, rồi lập tức quay sang Mạc Ngôn.

“Ta nói nó, không nói con.”

Mạc Ngôn khựng lại.

Hạ Tuyết cắn nhẹ môi, nhưng khóe mắt đã cong lên.

Tống phụ ngồi gần cửa nghe vậy chỉ ho một tiếng, cúi đầu uống trà, dáng vẻ như hoàn toàn không nghe thấy gì. Mạc Ngôn cầm giỏ, nhất thời không biết nên đáp lại mẹ mình trước hay nên nhìn Hạ Tuyết trước.

Cuối cùng chàng chỉ nói: “Con biết rồi.”

Hạ Tuyết bước xuống bậc thềm, đi ngang qua chàng. “Vậy hôm nay phiền Tống công tử trông chừng ta.”

Mạc Ngôn nghe ra ý cười trong giọng nàng, cũng đành bật cười theo.

Hai người rời nhà khi nắng sớm còn chưa gắt. Con đường dẫn tới phiên chợ chạy qua những dãy nhà thấp, hàng rào gỗ và mấy khoảng vườn nhỏ. Hạ Tuyết không hỏi chuyện tu hành. Nàng nhìn những thứ Mạc Ngôn quen thuộc hơn nàng: người gánh rau đi ngược chiều, đứa trẻ ôm một bọc bánh chạy qua đầu ngõ, một ông lão ngồi kê lại chân ghế trước cửa.

Mạc Ngôn thỉnh thoảng chào người quen. Có người đáp lại bằng một tiếng gọi thân mật, có người chỉ gật đầu cười. Hạ Tuyết không chen vào. Nàng đi bên cạnh, lặng lẽ ghi nhớ một Mạc Ngôn rất khác với người vẫn xuất hiện trong sơn môn.

Không khác ở khí chất, càng không khác ở bản tính.

Chỉ là ở đây, nét cười của chàng đến dễ hơn một chút.

Phiên chợ nằm trên khoảng đường rộng gần bờ kênh, từ xa đã nghe tiếng người rao hàng hòa lẫn tiếng nói cười. Những mái bạt nối nhau, mùi bánh mới hấp quyện với mùi trà khô, mùi rau củ, mùi gỗ và hơi đất nóng dần dưới nắng. Người qua lại đông nhưng không hỗn loạn; ai cũng có việc của mình, chen nhau trong cái náo nhiệt rất đời thường.

Tử Y và Tĩnh Y tới trước một sạp vải.

Người bán vừa nói giá, Tử Y đã lập tức đáp:

“Một nửa.”

Người bán khựng lại: “Cô nương nói gì?”

Tử Y nhắc lại, vẫn rất bình thản: “Một nửa giá vừa rồi.”

Tĩnh Y đứng bên cạnh nhắm mắt trong một thoáng.

Người bán nhìn Tử Y từ đầu đến chân, có lẽ muốn biết nàng có thật sự nghiêm túc hay không. Tử Y còn có vẻ rất hài lòng vì đã làm đúng cách mình vừa “nghĩ ra”.

“Cô nương,” người bán nói, “giá ấy ngay cả tiền nhập vải cũng chưa đủ.”

“Vậy sao?” Tử Y hơi ngạc nhiên. Người bán gật đầu. “Đương nhiên.”

Tử Y quay sang Tĩnh Y. “Có vẻ họ đã chuẩn bị trước lý lẽ.” Tĩnh Y không nhịn được nữa. “Không phải họ chuẩn bị đối phó với tỷ.”

Tĩnh Y bước lên, hỏi lại chất vải, xem mép dệt rồi trả một mức giá vừa phải. Hai bên nói qua nói lại vài câu, cuối cùng chốt được giá khiến cả người mua lẫn người bán đều vui vẻ.

Tử Y khoanh tay đứng nhìn từ đầu đến cuối.

Ra khỏi sạp, Tử Y nói: “Ta hiểu rồi.” Tĩnh Y liếc nàng. “Hiểu gì?”

Tử Y chắp tay sau lưng. “Không thể trả đúng một nửa.” Tĩnh Y vẫn nhìn nàng. “Ừ.”

Tử Y càng thêm chắc chắn: “Phải nhìn sắc mặt người bán trước.”

Tĩnh Y dừng chân.

Tử Y cũng dừng theo. Hai người nhìn nhau.

Một lát sau, Tĩnh Y nói: “Túi tiền vẫn để ta cầm.”

Tử Y bật cười, bước theo nàng như không hề thấy quyết định ấy có gì bất công.

Ở một lối chợ khác, Hạ Tuyết dần nhận ra chuyện Mạc Ngôn được người ta gọi tên không phải tình cờ.

Một người bán rau thấy chàng liền hỏi cha mẹ ở nhà có khỏe không. Người bán đồ gỗ ở phía đối diện gọi chàng sang xem một chiếc ghế mới đóng, nói lần trước Tống phụ từng hỏi qua. Đi thêm một đoạn, một bà lão bán bánh còn đưa cho Mạc Ngôn thêm một chiếc bánh nhỏ rồi nhất quyết không lấy tiền phần đó.

“Lâu rồi mới thấy con về,” bà nói. “Mang theo người đi cùng à?”

Ánh mắt bà chuyển sang Hạ Tuyết, không giấu chút tò mò nào.

Mạc Ngôn vừa mở miệng, dường như muốn nói gì đó cho phải phép. Nhưng khi người bán hỏi thẳng:

“Cô nương này là ai vậy?”

Chàng lại chậm một nhịp.

Hạ Tuyết nhìn chàng.

Mạc Ngôn nói: “Người đi cùng ta.”

Bà lão “à” một tiếng, kéo dài vừa đủ để ý nghĩa trong đó vượt xa bốn chữ đơn giản kia.

Mạc Ngôn lập tức nhận ra, định giải thích: “Không phải, ý ta là—” Hạ Tuyết đã cầm chiếc bánh nhỏ bà lão vừa đưa, quay sang hỏi: “Bánh này ăn lúc còn nóng ngon hơn phải không ạ?”

Bà lão cười: “Đương nhiên, đương nhiên.”

Bà lão vui vẻ chỉ cho nàng chỗ nhân bánh còn nóng, hoàn toàn không cho Mạc Ngôn cơ hội quay lại câu chuyện cũ.

Đi khỏi sạp bánh, Mạc Ngôn mới nói: “Nàng không cần phải…” Hạ Tuyết nghiêng đầu. “Không cần phải gì?”

Mạc Ngôn chậm nửa bước. “Để người ta hiểu lầm.”

Hạ Tuyết bẻ một miếng bánh, thản nhiên đáp: “Huynh chỉ nói ta là người đi cùng huynh. Có câu nào sai sao?” Mạc Ngôn im một nhịp. “Không.”

Hạ Tuyết nói rất nhẹ: “Vậy thì được rồi.”

Nàng đưa nửa chiếc bánh còn lại cho chàng.

Mạc Ngôn nhận lấy. Hạ Tuyết không nhìn chàng nữa, nhưng khóe môi vẫn giữ một nét cong rất nhẹ.

Bên kia chợ, Tử Y lại tìm thấy một nơi để thử “kinh nghiệm” mới.

Lần này là sạp bánh.

Người bán đặt một đĩa nhỏ ở phía trước, nói khách có thể ăn thử trước khi mua. Tử Y nghe hai chữ “ăn thử”, lập tức cầm một miếng. Nàng ăn xong, gật đầu. Rồi cầm miếng thứ hai.

Tĩnh Y đang xem lại danh sách, ngẩng lên vừa đúng lúc nàng đưa tay về phía miếng thứ ba.

Tĩnh Y hạ tờ danh sách, gọi khẽ: “Tỷ tỷ.” Tử Y khựng tay, quay sang. “Ừ?”

Ánh mắt Tĩnh Y rơi xuống chiếc đĩa đã trống hai chỗ. “Tỷ đang làm gì?” Tử Y vẫn cầm miếng bánh giữa hai ngón tay, đáp như thể đó là chuyện hiển nhiên: “Ăn thử.”

Tĩnh Y đưa tay chặn cổ tay nàng ngay trước khi miếng bánh thứ ba rời khỏi đĩa. “Tỷ đã thử hai miếng rồi.” Tử Y nhìn hai chỗ trống trên đĩa, vẫn rất có lý: “Miếng thứ nhất thử vỏ. Miếng thứ hai thử nhân.”

Tĩnh Y không buông tay, chỉ hất cằm về phía miếng thứ ba. “Vậy miếng thứ ba?” Tử Y suy nghĩ rất nghiêm túc. “Thử xem ăn liền ba miếng có ngấy không.”

Người bán quay mặt đi, vai rung lên vì nhịn cười.

Tĩnh Y nhìn Tử Y một lúc, cuối cùng lấy tiền mua hẳn một gói.

Tử Y lập tức nói: “Ta biết ngay muội cũng thấy ngon.” Tĩnh Y buộc lại miệng gói bánh. “Ta mua để tỷ đừng biến đĩa ăn thử thành bữa sáng thứ hai.”

Tử Y lẩm bẩm: “Ta đã ăn sáng rồi.” Tĩnh Y đã cúi xuống xem lại danh sách. “Ta biết.”

Hai người đi tiếp giữa dòng chợ. Tử Y vẫn nói rằng mình đã tiến bộ rất nhiều trong việc trả giá. Tĩnh Y không tranh cãi ngay. Nàng quyết định giữ bằng chứng đến cuối buổi.

Gần trưa, người trong chợ càng đông. Một chiếc xe hàng chậm chạp đi qua đoạn giao giữa hai dãy sạp, khiến dòng người hai phía dồn lại thành một khoảng chật hẹp.

Tử Y vốn quen bước nhanh. Thấy phía trước có khe trống, nàng nghiêng người lách qua gần như theo bản năng. Đi được mấy bước mới nghe giọng Tĩnh Y phía sau:

“Tỷ tỷ!”

Tử Y quay lại.

Tĩnh Y còn mắc bên kia dòng người, tay giữ túi đồ, sắc mặt rõ ràng không vui.

Tử Y lập tức quay ngược lại. Nàng tránh một người đang gánh hàng, len qua khoảng trống vừa xuất hiện rồi dừng trước mặt Tĩnh Y.

Tử Y vừa dừng lại. “Ta quên mất chợ đông.”

Tĩnh Y nhìn thẳng vào nàng. “Tỷ không quên chợ đông. Tỷ quên ta đang đi cùng tỷ.”

Tử Y hiếm khi bị nói trúng đến mức không có câu đáp ngay. Nàng nhìn Tĩnh Y, rồi nhìn dòng người trước mặt.

Lần này khi đi tiếp, nàng không lao lên nữa.

Một lúc sau, Tĩnh Y cảm thấy tay áo mình bị kéo nhẹ.

Nàng cúi nhìn.

Tử Y đang nắm lấy một đoạn tay áo nàng, vẻ mặt tự nhiên như thể đó là cách hợp lý nhất để giải quyết vấn đề.

Tĩnh Y cúi nhìn bàn tay ấy. “Làm gì vậy?” Tử Y nới các ngón tay ra một chút nhưng không buông hẳn. “Đi chậm.”

Tĩnh Y ngẩng lên nhìn nàng. “Tỷ có thể tự đi chậm.” Tử Y liếc qua dòng người đang chen trước mặt. “Nhưng như vậy chắc chắn hơn.”

Tĩnh Y nhìn bàn tay đang giữ tay áo mình, rồi nhìn Tử Y. Cuối cùng nàng không gạt ra.

Tĩnh Y chỉ cảnh cáo: “Đừng kéo rách áo ta.”

Tử Y nhướng mày. “Ta có dùng sức đâu.”

Hai người tiếp tục chen qua chỗ đông. Bước chân Tử Y quả nhiên chậm hơn hẳn.

Ở cách đó không xa, Hạ Tuyết và Mạc Ngôn cũng gặp chính dòng người bị chiếc xe hàng chặn lại.

Một người mang giỏ lớn chen ngang giữa hai người. Hạ Tuyết chỉ lùi nửa bước, nhưng khoảng trống lập tức bị lấp. Nàng vừa nghiêng người tìm lại bóng Mạc Ngôn thì một bàn tay đã xuyên qua giữa dòng người, nắm lấy tay nàng.

Mạc Ngôn kéo nàng qua đoạn chật.

Chàng không dùng lực mạnh. Chỉ vừa đủ chắc để nàng không bị tách khỏi mình.

Hạ Tuyết theo chàng bước qua giữa tiếng rao hàng, tiếng người gọi nhau và tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường. Đến khi phía trước đã thoáng, Mạc Ngôn mới dừng lại.

Mạc Ngôn nói khẽ: “Qua rồi.”

Hạ Tuyết nhìn bàn tay hai người vẫn đang nắm.

Hạ Tuyết không buông tay. “Ta biết.”

Mạc Ngôn khẽ động ngón tay, như định buông ra.

Hạ Tuyết lại siết nhẹ trước.

“Vậy đi tiếp.”

Chàng nhìn nàng.

Nàng không tránh ánh mắt ấy.

Chỉ một câu rất bình thường, nhưng bàn tay nàng vẫn nằm yên trong tay chàng.

Mạc Ngôn không hỏi thêm.

Hai người tiếp tục đi.

Đến khi rời khỏi đoạn chợ đông nhất, không ai nhắc lại chuyện phải buông tay trước.

Gần giữa trưa, hai nhóm đều mua đủ những thứ cần thiết.

Tử Y nhìn số đồ Tĩnh Y đang kiểm lại, rất hài lòng: “Thấy chưa? Ta nói rồi, hôm nay ta giúp được rất nhiều.” Tĩnh Y gấp danh sách lại, giơ một ngón tay. “Tỷ ăn hết ba phần bánh thử.” Tử Y sửa ngay: “Hai phần rưỡi.”

Tĩnh Y dựng thêm ngón tay thứ hai. “Tỷ trả nửa giá cho ba sạp.” Tử Y không hề nao núng. “Đó là kế ra giá ban đầu.” Tĩnh Y nhìn thẳng vào nàng. “Tỷ suýt làm người bán vải tưởng chúng ta tới phá chợ.”

Tử Y suy nghĩ rồi nghiêm túc nói: “Nhưng cuối cùng vẫn mua được với giá tốt.” Tĩnh Y chặn ngay: “Là ta trả.” Tử Y nghiêng đầu, vẫn rất nghiêm túc: “Ta ép giá trước.”

Tĩnh Y nhìn nàng đến bật cười. Tử Y cũng cười theo, rồi nhanh tay nhận bớt một phần đồ từ tay nàng.

Lần trở về, hai người vẫn tranh luận xem ai mới là người có công lớn hơn trong buổi chợ. Cuộc tranh luận kéo dài qua cả con đường về nhà và dường như chưa có dấu hiệu kết thúc.

Ở phía bên kia, đường về của Hạ Tuyết và Mạc Ngôn yên hơn.

Những món cần mua đã nằm gọn trong giỏ. Người trên đường thưa dần. Không còn dòng người chen giữa họ, cũng không còn lý do nào buộc phải nắm tay.

Nhưng cảm giác bàn tay giữa phiên chợ vẫn còn ở đó, rất rõ.

Mạc Ngôn không giải thích chuyện ban nãy.

Hạ Tuyết cũng không hỏi.

Có vài điều, một khi cả hai đều đã biết, nói ra ngay lập tức chưa chắc làm chúng rõ hơn.

Trưa hôm ấy, mỗi người trở về căn nhà mình đang ở, mang theo những thứ rất bình thường của một phiên chợ quê.

Vài chiếc bánh, mấy món đồ dùng và tiếng cười còn sót lại sau một buổi chen chúc theo họ về nhà. Riêng giữa Hạ Tuyết và Mạc Ngôn còn có thêm một cái nắm tay mà cả hai đều nhớ rất rõ.

HỒI 2: TRĂNG LÊN

◆ ◆ ◆

Buổi chiều trôi qua chậm hơn phiên chợ.

Ở chi nhánh trà quán Cù gia, những thứ mua về được chia ra từng chỗ. Tĩnh Y giúp mẹ sắp lại đồ trong nhà. Tử Y ở bên cạnh, ban đầu còn hăng hái muốn giúp, sau đó bị giao cho một việc đơn giản đến mức khó có thể làm sai: mang mấy gói đồ từ ngoài vào trong.

Tử Y làm xong rất nhanh rồi quay lại bàn.

Tử Y nhìn Tĩnh Y. “Ta vẫn cho rằng cách trả giá của ta có chỗ dùng được.” Tĩnh Y không ngẩng đầu. “Có.”

Tử Y lập tức vui vẻ: “Ta biết mà.” Tĩnh Y xếp gọn món cuối cùng rồi thong thả nói nốt: “Dùng để dọa người bán.”

Tử Y há miệng định phản bác, rồi lại khép lại. “…”

Lâm Tố Lan ngồi gần đó không nhịn được cười.

Tử Y chống tay lên mép bàn, nhìn Tĩnh Y đang xếp đồ, cuối cùng cũng cười theo. Không có việc gì quan trọng phải vội. Sau những ngày đường và những biến cố đã qua, một buổi chiều chỉ quanh quẩn trong nhà bỗng trở nên nhẹ nhàng khác thường.

Ở Tống gia, không khí cũng bình yên như vậy.

Sau bữa trưa, Hạ Tuyết ngồi dưới mái hiên một lúc. Mạc Ngôn phụ cha mẹ mấy việc lặt vặt trong nhà. Chàng làm những chuyện ấy rất tự nhiên, không cần ai nhắc, cũng không có vẻ gì muốn thể hiện trước mặt nàng.

Hạ Tuyết nhìn một hồi rồi thôi.

Nàng không nghĩ những việc bình thường ấy làm Mạc Ngôn trở thành một người khác.

Trái lại, chính vì chàng vẫn là chàng nên chúng mới khiến nàng hiểu thêm.

Ở Huyền Thiên, người ta quen nhìn nhau trong những lúc cần quyết đoán, cần tu hành, cần vượt qua khó khăn. Còn ở đây, nàng thấy Mạc Ngôn nhớ chỗ đặt ấm trà của mẹ, biết cánh cửa nào hay kẹt khi trời ẩm, biết hàng xóm nào sẽ ghé qua vào cuối chiều.

Những điều nhỏ bé ấy không hề khiến chàng kém đi.

Chúng chỉ khiến con người trước mắt nàng đầy đặn hơn.

Chiều xuống dần.

Tử Y và Tĩnh Y bên kia thị trấn vẫn chưa phân thắng bại trong cuộc tranh luận về chuyện trả giá. Tử Y nhất quyết cho rằng mình đã học được “tám phần”, còn Tĩnh Y cho rằng nếu có tám phần thì bảy phần trong đó là kinh nghiệm về việc không nên làm.

Đến tối, câu chuyện ấy lại được nhắc trên bàn trà.

Tử Y cầm chén, nói: “Lần sau ta nhất định làm tốt hơn.” Tĩnh Y chống khuỷu tay lên bàn. “Lần sau tỷ còn định trả một nửa?”

Tử Y lắc đầu ngay. “Không.” Tĩnh Y giả vờ gật gù. “Vậy là có tiến bộ.”

Tử Y chờ đúng một nhịp rồi mới nghiêm trang bổ sung: “Ta sẽ trả sáu phần.”

Tĩnh Y đặt chén xuống.

Lâm Tố Lan quay mặt đi, nhưng tiếng cười đã bật ra trước.

Tử Y ngơ ngác một lúc rồi cũng hiểu, cuối cùng cười đến mức phải đặt chén xuống theo.

Đối với hai người, ngày hôm đó khép lại bằng những chuyện nhỏ như vậy. Tiếng cười quanh bàn trà đã đủ làm buổi tối trở nên ấm áp.

Còn ở nhà Tống gia, sau bữa tối, ánh sáng cuối ngày đã tan hết khỏi mái ngói.

Hạ Tuyết bước ra sân.

Trăng lên cao hơn nóc nhà, sáng nhưng không lạnh. Ánh trăng rơi xuống nền sân thành một lớp mỏng. Phía xa, tiếng người trong xóm đã thưa; thỉnh thoảng mới có tiếng cửa khép hay tiếng ai gọi nhau ở cuối ngõ.

Mạc Ngôn đi ra sau nàng.

Hạ Tuyết ngẩng nhìn trăng một lúc rồi hỏi: “Gần đây có sông không?” Mạc Ngôn theo ánh mắt nàng nhìn ra ngoài sân. “Có.” Nàng quay sang. “Có bến thuyền?”

Mạc Ngôn gật đầu. “Có một bến nhỏ ngoài xóm.” Hạ Tuyết nhìn chàng. “Xa không?”

Mạc Ngôn ước lượng quãng đường. “Đi bộ một lúc là tới.” Nghe vậy, Hạ Tuyết liền nói: “Dẫn ta đi xem.”

Mạc Ngôn nhìn trời, rồi nhìn nàng. “Bây giờ?” Hạ Tuyết gật đầu. “Bây giờ.”

Mạc Ngôn liếc sắc trời đã tối hẳn. “Trời đã tối.” Hạ Tuyết bước tới gần hơn nửa bước, ánh mắt bình thản. “Hay huynh không muốn đi riêng với ta?”

Mạc Ngôn đáp ngay: “Không phải.”

Câu trả lời bật ra nhanh đến mức chính Mạc Ngôn cũng khựng lại.

Hạ Tuyết hơi nhướng mày.

Mạc Ngôn ho nhẹ, sửa lời: “Ý ta là… ta đi.”

Hạ Tuyết chỉ nói: “Vậy thì đi.”

Nàng quay người trước.

Mạc Ngôn theo sau, khóe môi bất giác cong lên.

Hai người không kinh động đến ai nhiều. Mạc Ngôn chỉ báo với cha mẹ rằng họ ra ngoài một lúc. Tống mẫu nhìn hai người, không hỏi đi đâu, chỉ dặn đêm xuống đường tối thì đi cẩn thận.

Ra khỏi khu nhà, con đường hẹp dần.

Ánh đèn trong xóm lùi lại phía sau. Trăng đủ sáng để nhìn rõ lối đi và bóng cây đổ trên mặt đất. Hạ Tuyết đi bên cạnh Mạc Ngôn, lúc đầu còn hỏi đường nào dẫn ra bờ sông, sau đó thì im lặng.

Không phải sự im lặng gượng gạo.

Chỉ là khi tiếng người đã xa, tiếng bước chân của hai người bỗng trở nên rõ hơn.

Bến thuyền nằm cách xóm nhà một đoạn, nhỏ hơn Hạ Tuyết tưởng. Vài chiếc thuyền gỗ buộc bên mép nước. Dòng sông chảy chậm, mặt nước mang ánh trăng kéo thành một vệt sáng dài. Xa hơn nữa là vài đốm đèn từ nhà dân bên kia bờ.

Nơi ấy có vẻ bình dị, như đã lặng lẽ ở đó qua rất nhiều mùa nước.

Hạ Tuyết lại thấy mình thích nơi này ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Mạc Ngôn nhìn xuống bậc đất thấp hơn bên bờ. “Nàng muốn xuống gần nước hơn không?”

Hạ Tuyết gật đầu. “Ừ.”

Hai người đi xuống bậc đất thấp hơn bên bờ. Gió từ mặt sông thổi tới, mang theo hơi nước mát. Hạ Tuyết đứng nhìn những chiếc thuyền khẽ nghiêng theo dòng, rồi quay sang Mạc Ngôn.

Hạ Tuyết nhìn chàng. “Huynh hồi nhỏ thường tới đây?” Mạc Ngôn nhìn sợi dây thuyền đang cọ nhẹ vào cọc gỗ. “Có khi.”

Nàng nghiêng đầu. “Làm gì?” Mạc Ngôn nhìn mặt sông. “Ngồi nhìn người ta đưa thuyền qua sông. Có lúc giúp kéo dây, có lúc chỉ đứng xem.”

Khóe môi Hạ Tuyết khẽ cong. “Không nghịch nước?” Mạc Ngôn cười. “Có.”

Hạ Tuyết nhìn nụ cười ấy lâu hơn một nhịp.

Rồi nàng nói: “Ở đây huynh cười nhiều hơn.”

Mạc Ngôn khựng lại.

Gió sông đi qua khoảng giữa hai người.

Mạc Ngôn nhìn nàng. “Nàng thích sao?”

Hạ Tuyết không né ánh mắt ấy. “Thích.”

Chỉ một chữ.

Không vòng vo.

Mạc Ngôn quay mặt nhìn sông. Vệt trăng dưới nước bị gió làm vỡ thành từng mảnh nhỏ. Chàng cười nhẹ, lần này không phải vì một câu đùa.

HỒI 3: DƯỚI ÁNH TRĂNG

◆ ◆ ◆

Hai người đi dọc bến thêm một đoạn rồi dừng ở chỗ mép nước bằng phẳng hơn.

Một chiếc cọc gỗ cũ cắm sát bờ, trên đó còn quấn sợi dây buộc thuyền. Hạ Tuyết tựa lưng rất nhẹ vào lan can gỗ thấp cạnh bến, nhìn mặt sông.

“Trước khi vào Huyền Thiên,” Hạ Tuyết lên tiếng, “huynh có từng nghĩ sau này mình sẽ sống thế nào không?”

Mạc Ngôn suy nghĩ.

Mạc Ngôn lắc đầu. “Không nhiều.”

Hạ Tuyết chờ một nhịp. “Không nghĩ tới việc sẽ đi đâu?”

“Lúc ấy thứ trước mắt còn chưa đi hết.” Chàng nhìn về phía những mái nhà xa xa. “Có thời điểm ta chỉ nghĩ hôm nay làm gì, ngày mai làm gì. Những chuyện xa hơn… nếu có nghĩ cũng rất mơ hồ.”

Hạ Tuyết im lặng nghe.

Hạ Tuyết nhìn chàng. “Còn bây giờ?”

Mạc Ngôn không trả lời ngay.

Câu hỏi ấy, đặt dưới ánh trăng và ở một bến sông vắng, dường như khác hẳn khi được nói ở bất kỳ nơi nào khác.

Hạ Tuyết không thúc.

Một lúc sau, Mạc Ngôn mới nói: “Bây giờ ta có nghĩ.”

Hạ Tuyết khẽ nghiêng đầu. “Nghĩ gì?”

“Nếu một ngày không còn ở Huyền Thiên nữa…” Chàng dừng lại, như cân nhắc từng chữ. “Ta vẫn muốn có một người đi cạnh mình.”

Hạ Tuyết quay hẳn sang chàng.

“Người nào?”

Mạc Ngôn nhìn nàng.

Lần này chàng không né câu hỏi, cũng không dùng một lời nào để làm nhẹ ý nghĩa của nó.

“Nàng.”

Tiếng nước khẽ vỗ vào mạn thuyền.

Hạ Tuyết không cười ngay.

Ánh mắt nàng vẫn đặt trên Mạc Ngôn, bình tĩnh đến mức chàng không thể đoán được nàng sẽ nói gì tiếp theo.

Nhưng nàng đã nghe rất rõ.

Không phải “một người”.

Không phải “ai đó”.

Là nàng.

Hạ Tuyết cúi mắt một thoáng, như để giữ lại cảm giác vừa dâng lên trong lòng, rồi ngẩng lên. “Huynh còn nhớ lần trước huynh đã nói gì với ta không?”

Mạc Ngôn gật đầu.

“Ta nói ta muốn nàng tiếp tục đi cạnh ta.”

Hạ Tuyết khẽ gật. “Ta nhớ.”

Hạ Tuyết rời chỗ tựa, đứng thẳng người.

“Ta đã đi tới tận nhà huynh.”

Mạc Ngôn khẽ siết bàn tay bên người.

“Ta biết.”

Hạ Tuyết không để câu nói dừng ở đó. “Nhưng ta không muốn chỉ đi tới đây.”

Lời ấy nhẹ, không cao giọng, nhưng rõ ràng hơn bất kỳ sự thử dò nào.

Mạc Ngôn nhìn nàng rất lâu.

Mạc Ngôn khẽ gọi: “Hạ Tuyết…”

Nàng không tránh ánh mắt ấy. “Huynh sợ gì?”

Chàng im lặng một nhịp rồi thừa nhận: “Sợ hiểu sai.”

Hạ Tuyết không cười chàng, cũng không tỏ ra sốt ruột.

Hạ Tuyết giữ nguyên ánh mắt trên chàng. “Nếu ta đi một bước thì sao?”

Mạc Ngôn không chần chừ. “Ta sẽ không lùi.”

Hạ Tuyết bước tới.

Khoảng cách giữa hai người thu ngắn lại.

Nàng dừng trước mặt chàng, gần đến mức có thể nhìn rõ ánh trăng phản trong mắt nhau.

Hạ Tuyết nhìn chàng. “Còn bây giờ?”

Mạc Ngôn không còn đường nào để viện vào sự mơ hồ nữa.

Chàng nói khẽ: “Ta hiểu.”

Hạ Tuyết nhìn chàng thêm một nhịp.

Rồi nàng nghiêng người, chủ động hôn chàng.

Nụ hôn nhẹ mà rõ ràng.

Chỉ kéo dài một nhịp ngắn.

Nó giống như một lời đáp cho tất cả những điều hai người đã nói — và cả những điều đã biết từ trước nhưng chưa ai chịu bước qua trước.

Khi Hạ Tuyết lùi lại, Mạc Ngôn vẫn đứng yên.

Chàng không phải không muốn đáp lại.

Chỉ là khoảnh khắc vừa rồi đến quá rõ ràng, khiến tất cả những lời từng dùng để tự nhắc mình “đừng hiểu sai” bỗng trở nên vô nghĩa.

Hạ Tuyết nhìn chàng. “Bây giờ huynh còn sợ hiểu sai không?”

Mạc Ngôn bật cười rất khẽ.

Mạc Ngôn lắc đầu. “Không.”

Chàng đưa tay nắm lấy tay nàng.

Lần này không có dòng người nào chen ngang, không có lý do nào cần kéo nàng qua một chỗ đông.

Chỉ là chàng muốn nắm.

Mạc Ngôn bước lại gần.

Nhưng trước khi khoảng cách biến mất, chàng dừng lại.

Cái dừng rất ngắn ấy đủ để Hạ Tuyết hiểu chàng đang chờ điều gì.

Nàng có thể lùi.

Nàng không lùi.

Trái lại, những ngón tay trong tay chàng còn khẽ siết lại.

Mạc Ngôn cúi xuống.

Nụ hôn thứ hai chậm hơn nụ đầu.

Không còn là một bước thử để phá bỏ mơ hồ. Nó là lời đáp lại.

Hạ Tuyết nhắm mắt. Gió trên sông lướt qua mái tóc và tay áo hai người. Quanh bến chỉ còn tiếng nước khẽ chạm mạn thuyền và ánh đèn dân cư xa xa; khoảnh khắc ấy thuộc về riêng họ.

Chỉ có hai người cùng biết rằng lần này không ai bước về phía trước một mình.

Khi tách ra, Hạ Tuyết vẫn không buông tay.

Mạc Ngôn cũng vậy.

Hai người nhìn nhau. Cả hai đều có quá nhiều điều có thể nói, nhưng trong một lúc lại chẳng cần nói gì.

Cuối cùng Hạ Tuyết là người phá vỡ im lặng trước.

Hạ Tuyết nhìn chàng. “Huynh đúng là chậm.”

Mạc Ngôn cười. “Ta biết.” Nàng nhướng mày. “Biết mà không sửa?”

Chàng nhìn nàng. “Ta đang sửa.” Hạ Tuyết nhìn bàn tay chàng đang nắm tay mình, khóe môi cong lên. “Cũng tạm.”

Trăng đã lên cao.

Ánh sáng trải dài trên sông, bị những gợn nước cắt ra rồi nối lại không ngừng. Xa xa, một chiếc đèn trước hiên nhà ai đó tắt đi. Cả bến càng yên.

Hạ Tuyết tựa nhẹ đầu lên vai Mạc Ngôn.

Chàng cứng người trong một thoáng.

Hạ Tuyết lập tức nhận ra. “Huynh lại định sợ hiểu sai?” Mạc Ngôn lắc đầu. “Không.”

Nàng vẫn tựa trên vai chàng. “Vậy thả lỏng một chút.” Mạc Ngôn làm theo.

Một lúc sau, chàng nói: “Ta rất vui vì nàng đã đi cùng.” Hạ Tuyết nhìn mặt sông. “Ta cũng vậy.”

Câu trả lời bình dị, nhưng nàng không nói cho có.

Từ lúc rời Huyền Thiên, tới khi bước vào căn nhà của Mạc Ngôn, đi qua phiên chợ nơi ai cũng có thể gọi tên chàng, rồi ngồi ở bến sông này — từng đoạn đường đều khiến nàng hiểu rõ hơn điều mình đã lựa chọn.

Nàng không muốn chuyện giữa hai người chỉ tồn tại trong những khoảnh khắc riêng biệt rồi sáng hôm sau lại bị phủ lên bằng hai chữ đồng môn như thể chẳng có gì thay đổi.

Hạ Tuyết ngẩng đầu khỏi vai chàng.

Nàng chậm rãi mở lời: “Nhưng chuyện tối nay…”

Mạc Ngôn quay sang.

Nàng nhìn thẳng vào mắt chàng.

“Ngày mai đừng có giả vờ như chưa xảy ra.”

Mạc Ngôn không hỏi nàng muốn chàng gọi chuyện giữa hai người bằng tên gì.

Chàng cũng không vội đưa ra những lời lớn hơn chuyện vừa xảy ra.

Chàng chỉ đáp đúng vào điều nàng cần nghe.

“Ta không định vậy.”

Hạ Tuyết nhìn chàng thêm một lúc, rồi tựa đầu trở lại vai chàng.

Hai bàn tay vẫn nắm nhau.

Bến thuyền đã vắng.

Nước sông chảy chậm dưới trăng. Vệt sáng dài trên mặt nước rung lên theo từng gợn nhỏ, rồi lại lặng xuống.

Đêm vẫn yên như lúc họ vừa tới. Bến sông bình thường nằm dưới ánh trăng, mặt nước trôi chậm, và hai người đã thôi đứng ở hai phía của một điều cả hai đều hiểu.

Hạ Tuyết khép mắt trong chốc lát, vẫn tựa trên vai Mạc Ngôn.

Mạc Ngôn ngồi yên bên nàng.

Trăng nằm dài trên mặt sông.

./.