Chương 53: Việc Nhà

Ở TẬP TRƯỚC…

Trước khi bước vào những mái nhà bình thường, bốn người đã rời Huyền Thiên theo hai nhánh khác nhau. Tăng Tử Y theo Cù Tĩnh Y về quán trà của Cù gia, mang theo mối kết nghĩa tỷ muội đã được xác lập: Tử Y là tỷ, Tĩnh Y là muội.

Ở nhánh còn lại, Lê Hạ Tuyết đã lựa chọn cùng Tống Mạc Ngôn về quê. Giữa hai người đã có sự thừa nhận tình cảm dành cho nhau, nhưng chưa có danh phận đạo lữ. Khi đêm xuống, họ mới tới ngoại vi quê Mạc Ngôn; đoạn đường cuối và cánh cửa nhà chàng vẫn còn ở phía trước.

Hồi I - Đoạn đường cuối

◆ ◆ ◆

Đêm đã xuống hẳn khi Lê Hạ Tuyết và Tống Mạc Ngôn rời con đường lớn, men theo lối nhỏ dẫn sâu vào quê chàng.

Ánh trăng non không sáng lắm. Hai bên đường chỉ còn những thửa ruộng đã im tiếng người, bờ cỏ đẫm sương và vài ngọn đèn dầu thấp thoáng sau hàng cây. Không có linh quang dẫn lối, không có trận văn dọc đường, càng không có khí tức của yêu thú hay tiếng pháp khí xé gió. Hạ Tuyết đi bên cạnh Mạc Ngôn, bước chân vẫn nhẹ như thường, nhưng ánh mắt lại chậm hơn.

Nàng đã đi qua những sơn môn treo giữa mây, từng đứng trên vách đá nghe kiếm khí rít qua tai, từng thấy tu sĩ tranh nhau một đường sinh tử chỉ trong vài hơi thở. Thế mà lúc này, điều khiến nàng lưu ý nhất lại là tiếng dế dưới bờ đất và mùi khói bếp còn vương trong gió.

Mạc Ngôn càng đi gần làng càng ít nói.

Bình thường chàng vốn đã không nhiều lời. Ở Huyền Thiên, sự ít lời ấy giống một lớp áo chàng mặc quen: không lạnh lùng, cũng không xa cách, chỉ là không có thói quen đem mọi ý nghĩ nói ra. Nhưng đêm nay Hạ Tuyết nhận ra trong sự im lặng ấy còn có một chút khác biệt. Không phải căng thẳng, càng không phải sợ hãi. Chỉ giống như một người đã đi rất xa, đến lúc trông thấy mái nhà quen thì bỗng không biết phải đặt bước chân cuối cùng thế nào cho tự nhiên.

Nàng không hỏi dồn.

Hai người đi thêm một quãng. Mạc Ngôn bỗng đưa tay chỉ về phía trước.

Sau một hàng cây thấp là một căn nhà không lớn. Mái ngói trầm dưới ánh trăng, cánh cửa gỗ khép hờ, bên hiên treo một ngọn đèn. Không có người hầu chờ cửa, không có linh thú nằm phục, cũng chẳng có trận pháp nào che giấu khí cơ. Chỉ có một đống củi xếp sát tường và chiếc thùng gỗ úp cạnh giếng.

Mạc Ngôn khẽ nói: "Đến rồi."

Hạ Tuyết nhìn căn nhà một lúc rồi quay sang chàng.

"Đây là nơi huynh vẫn gọi là bình thường?"

Mạc Ngôn chỉ khẽ gật: "Ừ."

Nàng vẫn nhìn mái ngói thấp dưới ánh trăng: "Ta muốn tự nhìn xem 'bình thường của huynh' là thế nào."

Mạc Ngôn nghiêng đầu nhìn nàng. Dưới ánh đèn xa, vẻ mặt chàng có một thoáng bất đắc dĩ quen thuộc, rồi khóe môi khẽ động.

"Vậy thì đi."

Chỉ ba chữ.

Nhưng Hạ Tuyết nghe ra trong đó đã bớt đi chút ngập ngừng vừa rồi.

Hai người đến trước cổng. Mạc Ngôn đưa tay gõ ba tiếng, không nhanh không chậm.

Bên trong có tiếng bước chân. Chốt cửa được rút ra, cánh cửa mở hé, rồi mở rộng thêm.

Người đứng sau cửa là một phụ nhân trung niên. Ánh mắt bà trước tiên dừng trên mặt Mạc Ngôn, như muốn nhìn thật kỹ xem đứa con lâu ngày trở về có thiếu mất miếng thịt nào không. Sau đó bà mới chuyển sang Hạ Tuyết.

Tống mẫu gọi: "Mạc Ngôn?"

Mạc Ngôn khẽ đáp: "Con về rồi."

Tống mẫu không đáp ngay. Bà đưa tay sờ nhẹ lên cánh tay chàng, động tác rất nhanh, giống như chỉ để xác nhận người trước mặt là thật. Từ trong nhà, một người đàn ông cũng bước ra. Tống phụ không nói nhiều. Ông nhìn con trai, gật đầu một cái, rồi nghiêng người nhấc chiếc then phụ đang dựng bên tường sang một bên để lối vào rộng hơn.

Niềm vui của ông nằm ở động tác ấy nhiều hơn ở lời.

Tống mẫu nhìn sang Hạ Tuyết lần nữa.

"Vị cô nương này là đồng môn của con?"

Mạc Ngôn không chần chừ, cũng không thêm một chữ nào không thuộc về mình.

"Nàng là Lê Hạ Tuyết. Đi cùng con về."

Hạ Tuyết tiến nửa bước, chỉnh lại tay áo rồi hành lễ.

"Vãn bối Lê Hạ Tuyết. Ta ở Huyền Thiên cùng Mạc Ngôn. Lần này là ta tự muốn theo huynh ấy về thăm nhà."

Tống mẫu nhìn nàng, rồi lại nhìn con trai. Trong mắt bà thoáng qua rất nhiều câu hỏi, nhưng rốt cuộc chỉ nghiêng người tránh cửa.

Tống mẫu nói: "Đã tới thì vào nhà trước. Đứng ngoài nói chuyện làm gì."

Tống phụ cũng chỉ nói một câu: "Vào đi."

Hạ Tuyết nhìn qua ngạch cửa.

Đó chỉ là một thanh gỗ đã mòn ở giữa vì nhiều năm có người bước qua. Không có gì đặc biệt. Không có cấm chế. Không có dấu ấn của tu sĩ. Nhưng nàng vẫn dừng đúng một nhịp.

Mạc Ngôn không thúc.

Hạ Tuyết tự bước qua.

Khoảnh khắc bàn chân nàng đặt xuống nền sân phía trong, chuyện "đi cùng Mạc Ngôn về nhà" không còn là một lời nói trên đường nữa. Nàng đã thật sự bước vào phần đời của chàng mà ở Huyền Thiên nàng chưa từng thấy.

Tống mẫu đóng cửa lại, vừa đi vừa hỏi: "Đi đường có mệt không? Ăn gì chưa?"

Hạ Tuyết lắc đầu: "Chưa mệt."

Tống mẫu nói: "Chưa mệt cũng phải ăn. Người tu hành các ngươi có thể nhịn, người dưới nhà này không để khách vừa tới đã bụng rỗng."

Hạ Tuyết còn chưa kịp đáp, Mạc Ngôn đã nói: "Mẫu thân, giờ đã muộn."

Tống mẫu gạt đi: "Muộn thì ăn ít."

Mạc Ngôn im.

Hạ Tuyết khẽ liếc chàng, khóe mắt có chút cười.

Thì ra ở đây, lời ngắn đến đâu của Mạc Ngôn cũng không phải lúc nào cũng có tác dụng.

⁂

Cùng lúc ấy, ở quán trà nhà Cù Tĩnh Y, ngọn đèn cuối cùng cũng vừa được hạ thấp.

Tăng Tử Y đứng giữa sân, nhìn quanh một lượt như thể vẫn còn muốn tìm việc để làm. Cù Tĩnh Y dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực.

"Tỷ tỷ."

Tử Y quay đầu: "Ừ?"

Tĩnh Y hất cằm về phía trời tối: "Đã khuya."

Tử Y liếc chiếc chổi: "Ta biết."

Tĩnh Y nhìn theo ánh mắt nàng: "Vậy tỷ còn nhìn cái chổi làm gì?"

Tử Y nhấc thử cán chổi, vẻ mặt rất nghiêm túc: "Ta chỉ xem cái chổi này có vừa tay không."

Tĩnh Y nhìn nàng một hồi rồi bật cười.

"Ở đây không ai tranh phần quét sân với tỷ."

Tử Y nhíu mày.

"Ta cũng không tranh."

Tĩnh Y đẩy cửa phòng ra: "Vậy đi ngủ."

Lâm Tố Lan từ gian trong vọng ra: "Tĩnh Y, để Tử Y nghỉ đi. Đừng kiếm thêm việc cho tỷ con nữa."

Cù Đức Thuận không nói gì, chỉ đặt thêm một chiếc đèn nhỏ ở lối hành lang rồi quay vào.

Tử Y nhìn ánh đèn ấy, bỗng thấy lời "khách" của mình ở căn nhà này dường như đã nhẹ đi một chút.

Nàng không nói ra.

Chỉ quay sang Tĩnh Y.

"Muội ngủ trước đi. Ta vào ngay."

Tĩnh Y nén cười: "Tỷ mà lén quét sân ban đêm, ta mách mẫu thân ngay."

Tử Y trừng nàng.

Tĩnh Y cười rồi chạy mất.

Đêm ở hai mái nhà cứ thế lắng xuống.

Nhà Tống yên rất nhanh. Hạ Tuyết được Tống mẫu sắp một gian phòng riêng sạch sẽ ở phía trong; Mạc Ngôn trở về căn phòng cũ của mình.

Ở quán trà, Tử Y và Tĩnh Y cũng đã khép cửa phòng.

Bên ngoài, tiếng gió lướt qua mái ngói rất khẽ.

Hai nhánh đường đã đưa bốn người đến hai căn nhà khác nhau; tới khuya, cả hai nơi đều chỉ còn tiếng gió ngoài mái ngói.

Hồi II - Sớm dưới hai mái nhà

◆ ◆ ◆

Trời vừa rạng, Tăng Tử Y đã mở mắt.

Ở Huyền Thiên, giờ này nhiều đệ tử còn đang điều tức hoặc chuẩn bị cho buổi sớm. Tử Y cũng quen tỉnh sớm. Chỉ khác là hôm nay nàng không nghe chuông viện, không thấy mây quấn quanh sườn núi, cũng chẳng có ai gọi tập hợp.

Ngoài cửa chỉ có tiếng chổi sột soạt.

Nàng bước ra sân.

Cù Đức Thuận đang gom những chiếc ghế ngoài hiên. Lâm Tố Lan ở bếp nhóm lửa. Một thùng nước đặt cạnh giếng. Đống củi tối qua còn chưa chuyển hết vào chỗ khô.

Tử Y nhìn một vòng, lập tức hiểu mình có thể làm gì.

Nàng cầm chổi.

Nửa khắc sau, Cù Tĩnh Y tỉnh dậy, vừa bước ra đã đứng sững.

Sân đã sạch.

Không phải kiểu "vừa quét xong", mà là sạch đến mức những chiếc lá rơi muộn nhất dường như cũng chưa kịp nằm yên đã bị gom vào một chỗ. Thùng nước đầy. Củi đã xếp ngay ngắn. Bàn ghế ngoài hiên được bày thẳng thành hàng.

Tử Y đang cầm bó củi cuối cùng, vẻ mặt bình thản như thể chẳng có gì đáng nói.

Tĩnh Y đảo mắt qua khoảng sân sạch bong: "Tỷ làm từ lúc nào?"

Tử Y khẽ nghiêng đầu: "Vừa rồi."

Tĩnh Y nhìn lại chiếc chổi trong tay nàng: "Bao lâu?"

Tử Y nghĩ một chút.

"Không lâu."

Tĩnh Y nhìn sân, lại nhìn nàng.

Tĩnh Y kéo dài giọng: "Tỷ tỷ."

Tử Y quay sang: "Ừ?"

Tĩnh Y chỉ quanh khoảng sân: "Đây là quét sân, không phải thi thân pháp."

Tử Y đặt bó củi xuống.

"Nhanh một chút thì có gì không tốt?"

Tĩnh Y lắc đầu, bước tới lấy chiếc chổi khỏi tay nàng: "Không xấu. Nhưng tỷ vừa quét vừa cuốn luôn bụi sang phần sân đã quét. Nếu chậm hơn một chút, tỷ không phải quay lại ba lần."

Tử Y im lặng.

Tĩnh Y chống chổi, cố nhịn cười.

"Tỷ không nhận ra?"

Tử Y mím môi: "Ta nhận ra."

Tĩnh Y nhịn cười: "Nhận ra lúc nào?"

Tử Y im một thoáng: "Lần thứ ba."

Tĩnh Y bật cười thành tiếng.

Tử Y quay mặt sang chỗ khác, nhưng khóe môi cũng hơi cong.

Lâm Tố Lan từ bếp đi ra, trên tay còn cầm chiếc muôi gỗ.

"Hai đứa cãi nhau từ sáng sớm cái gì?"

Tĩnh Y chỉ sân.

"Mẫu thân nhìn đi. Tử Y tỷ giúp một chút, suýt nữa quét luôn cả sân sang nhà bên."

Tử Y nghiêm giọng: "Tĩnh Y."

Tĩnh Y nghiêng đầu về phía Lâm Tố Lan: "Con nói thật mà."

Lâm Tố Lan nhìn Tử Y. Bà không cười lớn, chỉ gật gù.

"Làm được việc là tốt. Nhưng việc nhà không chạy mất. Chậm một chút cũng được."

Tử Y lập tức nghiêm mặt: "Vãn bối nhớ rồi."

Lâm Tố Lan khoát tay: "Ở nhà thì đừng câu nào cũng vãn bối."

Tử Y khựng một nhịp.

Tĩnh Y lập tức chen vào: "Nghe chưa, tỷ tỷ?"

Tử Y nhìn nàng.

"Muội rất vui sao?"

Tĩnh Y cười đến cong mắt: "Rất vui."

Tử Y bình thản nhìn chiếc thùng nước rồi lại nhìn nàng.

Nụ cười trên mặt Tĩnh Y cứng lại.

Lâm Tố Lan bật cười, quay vào bếp.

Sân nhà buổi sớm có thêm tiếng hai tỷ muội đấu khẩu, nghe lại càng giống một buổi sáng bình thường.

⁂

Ở nhà Tống Mạc Ngôn, Lê Hạ Tuyết tỉnh dậy vì một âm thanh lặp đều ngoài sân.

Cộc.

Một nhịp.

Cộc.

Nàng mở mắt, ngồi dậy nghe thêm hai tiếng nữa rồi mới khoác áo bước ra.

Trong sân, Mạc Ngôn đang bổ củi.

Không phải đạo bào của Huyền Thiên. Không đai viện, không huy hiệu nội môn, không thứ gì khiến người khác vừa nhìn đã biết chàng là tu sĩ. Chàng chỉ mặc một bộ áo vải gọn gàng màu trầm, tay áo xắn vừa đủ để không vướng.

Lưỡi rìu bổ xuống.

Khúc củi tách làm đôi.

Mạc Ngôn cúi người nhặt lên, xếp sang một bên, rồi lấy khúc khác.

Hạ Tuyết đứng dưới mái hiên một lúc.

Ở Huyền Thiên, Hạ Tuyết vẫn luôn nhìn Mạc Ngôn trong thân phận một đệ tử sơn môn. Nhưng người trước mặt lúc này có một nhịp khác: nhịp của một người đã quá quen những việc trong sân nhà, đến mức động tác gần như không cần nghĩ.

Mạc Ngôn ngẩng lên.

"Tỉnh rồi?"

Hạ Tuyết khẽ gật: "Ừ."

Mạc Ngôn hất cằm về phía bếp: "Trong bếp có nước ấm."

Hạ Tuyết không đi ngay. Nàng nhìn đống củi.

"Huynh ngày nào ở nhà cũng làm việc này?"

Mạc Ngôn xếp hai khúc củi sang một bên: "Khi cần."

Hạ Tuyết nhìn lưỡi rìu: "Ở Huyền Thiên chưa từng thấy huynh cầm rìu."

Mạc Ngôn nói ngắn gọn: "Ở Huyền Thiên không cần bổ củi."

Hạ Tuyết gật đầu như vừa nghe một đạo lý rất lớn.

"Rất có lý."

Mạc Ngôn nhìn nàng, biết nàng đang trêu nhưng không nói.

Tống mẫu từ trong bếp bước ra, vừa thấy Hạ Tuyết liền nói: "Dậy rồi thì vào rửa mặt. Đừng đứng ngoài gió sớm."

Hạ Tuyết đáp một tiếng rồi mới đi.

Trước khi bước vào, nàng quay đầu nhìn lại.

Mạc Ngôn đã cúi xuống lấy khúc củi khác.

Không có gì kỳ lạ.

Chính vì không có gì kỳ lạ, nàng lại nhìn lâu hơn một chút.

⁂

Đến lúc mặt trời hẳn lên, hai căn nhà đều đã có mùi thức ăn nóng.

Ở quán trà, Tử Y cùng Tĩnh Y bày bàn. Tĩnh Y đưa bát, Tử Y nhận; Tử Y chuyển khay, Tĩnh Y tránh sang một bên. Không cần ai nói nhiều, động tác dần khớp nhau.

Tĩnh Y nhìn bàn đã bày xong, nói: "Ít nhất chuyện này tỷ làm nhanh mà không phải quay lại ba lần."

Tử Y nhướng mày.

"Muội còn nhắc?"

Tĩnh Y đưa thêm một chiếc bát: "Ta sợ tỷ quên."

Tử Y nhận lấy: "Ta trí nhớ rất tốt."

Tĩnh Y cười: "Vậy đừng cầm hết mọi thứ một lượt."

Tử Y nhìn hai tay mình.

"Ta cầm được."

Tĩnh Y giữ lại nửa chồng bát: "Ta biết tỷ cầm được. Nhưng nếu tỷ cầm hết, ta làm gì?"

Câu ấy khiến Tử Y khựng lại.

Nàng đặt một chồng bát xuống, đẩy một nửa về phía Tĩnh Y.

"Vậy muội cầm."

Tĩnh Y cười.

Hai người cùng đi.

Ở nhà Mạc Ngôn, Hạ Tuyết vừa ngồi xuống bàn thì Tống mẫu đã đặt trước mặt nàng một bát nóng.

Tống mẫu nói: "Ăn đi. Ở trên núi, các ngươi có khi nào sáng ra chỉ ngồi điều tức rồi quên ăn không?"

Hạ Tuyết chưa kịp trả lời, Mạc Ngôn đã nói: "Nàng không quên."

Tống mẫu liếc con trai.

"Ta hỏi cô nương ấy."

Mạc Ngôn lại im.

Hạ Tuyết cúi mắt che nụ cười.

Hạ Tuyết nói: "Ở Huyền Thiên cũng ăn. Chỉ là không giống ở đây."

Tống mẫu hỏi: "Không hợp miệng?"

"Không. Chỉ là..." Hạ Tuyết nhìn quanh bàn, rồi nhìn Mạc Ngôn. "Ở đây huynh ấy biết cái gì để đâu."

Tống mẫu bật cười.

"Vậy là hôm nay mới nhìn thấy mặt khác của nó."

Mạc Ngôn cầm đũa, giả như không nghe.

Hạ Tuyết cũng cầm đũa.

Nhưng khi nàng nhìn chàng lần nữa, ánh mắt đã mềm hơn trước một chút.

Không phải vì chàng làm được việc gì phi thường.

Chỉ vì hóa ra con người ít nói ở Huyền Thiên cũng có một nơi mà mỗi bước chân, mỗi vật trên bàn, mỗi góc sân đều quen thuộc với chàng.

Hồi III - Khách hay người nhà

◆ ◆ ◆

Quán trà mở cửa sau bữa sáng.

Khách đầu tiên còn chưa tới, Cù Đức Thuận đã đưa cho Tăng Tử Y một khay trà.

"Đặt bàn ngoài."

Tử Y nhận lấy.

"Được."

Nàng xoay người.

Cù Đức Thuận gọi: "Tử Y."

Nàng dừng lại.

Cù Đức Thuận nhìn bước chân của nàng.

"Đi."

Chỉ một chữ.

Tử Y hiểu.

Nàng thở ra rất nhẹ rồi thật sự đi, không lướt.

Tĩnh Y đứng sau quầy, cúi đầu giả vờ sắp chén, vai rung lên.

Tử Y đặt khay xuống bàn ngoài, quay vào.

Tĩnh Y vẫn chưa ngẩng đầu.

Tử Y nhìn đôi vai đang rung của nàng: "Muội muốn cười thì cười."

Tĩnh Y vẫn cúi đầu: "Ta không cười."

Tử Y chỉ thẳng vào vai nàng: "Vai muội đang cười."

Tĩnh Y lập tức quay lưng.

Khách dần đông hơn. Tử Y quan sát rất nhanh: bàn nào thiếu nước, bàn nào cần thêm chén, lối nào đang có người đi qua.

Vấn đề là nàng làm mọi thứ quá nhanh.

Một vị khách vừa nhấc nắp ấm nhìn thử, Tử Y đã đứng bên cạnh.

"Thêm nước?"

Người kia giật mình.

Vị khách đáp: "À... được."

Tử Y gật đầu, rót xong, quay đi.

Tĩnh Y kéo nàng lại.

"Tỷ đứng xa một chút."

Tử Y ngơ ngác: "Tại sao?"

Tĩnh Y liếc vị khách vừa hoàn hồn: "Khách vừa quay đầu đã thấy tỷ ngay trước mặt, ai cũng giật mình."

Tử Y nhìn theo: "Ta chỉ hỏi có thêm nước không."

Tĩnh Y bật cười: "Ta biết. Nhưng quán trà không phải nơi phục kích."

Tử Y nhìn nàng, vẻ mặt như muốn phản bác, rồi tự thấy câu kia quá đúng nên không nói.

Một lúc sau, Cù Đức Thuận từ sau quầy gọi: "Tử Y."

Tử Y ngoái lại: "Vâng."

Cù Đức Thuận nói: "Đem bình này vào trong."

Tử Y cầm bình.

Chưa đi được ba bước, Lâm Tố Lan từ bếp lại gọi: "Tử Y, tiện tay lấy giúp ta bó hành treo cạnh cửa."

Tử Y quay đầu.

"Được."

Nàng mang cả hai thứ vào.

Rồi Lâm Tố Lan lại chỉ một rổ nhỏ.

"Mang cái này ra cho Tĩnh Y."

Tử Y gật đầu: "Được."

Tử Y ôm rổ đi ra.

Tĩnh Y nhìn nàng tới lui mấy lượt, bỗng nhỏ giọng: "Tỷ có phát hiện không?"

Tử Y nhướng mày: "Phát hiện gì?"

Tĩnh Y nói: "Phụ mẫu ta không còn hỏi tỷ có tiện hay không nữa."

Tử Y khựng lại.

Ngay lúc ấy, Lâm Tố Lan từ trong bếp gọi tiếp: "Tử Y, tiện tay mang ít củi khô vào giúp ta."

Tử Y đáp theo phản xạ: "Con... à, được."

Âm đầu tiên vừa bật ra, nàng liền dừng.

Tĩnh Y quay phắt sang, mắt sáng lên.

Tử Y hạ giọng: "Muội không được cười."

Tĩnh Y cắn môi.

"Ta chưa cười."

Tử Y nheo mắt: "Muội sắp cười."

Tĩnh Y ôm rổ vào ngực: "Ta chỉ thấy hôm nay quán rất vui."

Tử Y đưa rổ cho nàng.

"Vậy làm việc."

Tĩnh Y nhận lấy, nhưng nụ cười vẫn ở nguyên trong mắt.

Cù Đức Thuận từ đầu kia quầy nhìn sang. Ông không xen vào. Chỉ đến khi Tử Y đi ngang, ông mới chỉ vào một bàn khách vừa rời.

"Dọn bàn ấy."

Tử Y gật đầu.

Việc này nối việc kia, tự nhiên đến mức chính Tử Y cũng quên mất lúc nào mình thôi đứng chờ người khác phân phần cho mình.

⁂

Bữa sáng ở nhà Mạc Ngôn kéo dài hơn Hạ Tuyết tưởng.

Tống mẫu hỏi chuyện Huyền Thiên, nhưng không hỏi những điều cao xa. Bà không hỏi cảnh giới, không hỏi pháp môn, càng không hỏi tiên duyên.

Bà hỏi: "Trên núi lạnh không?"

Hạ Tuyết khẽ gật: "Có lúc rất lạnh."

Tống mẫu lại hỏi: "Thằng Ngôn có nhớ mặc thêm áo không?"

Hạ Tuyết nhìn Mạc Ngôn.

Chàng nói: "Con có."

Tống mẫu không tin.

Hạ Tuyết bình tĩnh đáp: "Phần lớn là có."

Mạc Ngôn nhìn nàng.

Hạ Tuyết vẫn thản nhiên.

Tống mẫu bật cười.

Tống mẫu nhướng mày: "Phần lớn?"

Hạ Tuyết liếc Mạc Ngôn: "Những lúc bận, huynh ấy không để ý lắm."

Tống mẫu bật cười: "Ta biết ngay."

Mạc Ngôn đặt đũa xuống.

"Nàng nhớ chuyện đó làm gì?"

Hạ Tuyết vẫn nhìn chàng: "Ta nhìn thấy."

Tống phụ ngồi đầu bàn vẫn ít lời. Ông nghe một lúc, rồi đẩy đĩa thức ăn gần Hạ Tuyết hơn.

"Ăn thêm."

Hạ Tuyết hơi dừng.

"Đa tạ bá phụ."

Tống mẫu nói: "Đừng khách sáo quá. Nó dẫn cô nương về được một lần đã hiếm, cứ ăn tự nhiên."

Mạc Ngôn ho khẽ.

"Mẫu thân."

Tống mẫu không hề nao núng: "Ta nói sai?"

Mạc Ngôn im một nhịp: "Không."

Tống mẫu gắp thêm thức ăn: "Không thì ăn."

Hạ Tuyết cúi đầu, lần này không giấu nụ cười.

Một lúc sau, Tống mẫu hỏi: "Nó ở trên núi cũng ít nói thế này?"

Hạ Tuyết suy nghĩ thật sự.

"Ít."

Tống mẫu nói: "Ta hỏi một câu, nó đáp nửa câu. Hồi nhỏ cũng vậy."

Hạ Tuyết nói: "Có khi nửa câu đã đủ."

Tống mẫu nhìn nàng.

"Hạ Tuyết cô nương hiểu được à?"

Hạ Tuyết khẽ cười: "Phải nghe lâu một chút."

Mạc Ngôn ngẩng lên.

Ánh mắt hai người chạm nhau. Hạ Tuyết không né. Chỉ có một chút ý cười ở khóe mắt.

Tống mẫu nhìn hết, chỉ cười rồi quay sang con trai.

Bà gõ nhẹ đầu đũa vào bát: "Ăn đi, đừng ngồi nhìn nhau nữa."

Mạc Ngôn gật đầu: "Vâng."

Hạ Tuyết đặt đũa xuống: "Ta có thể phụ gì?"

Tống mẫu nhìn nàng từ đầu đến chân.

"Hạ Tuyết cô nương vừa tới. Nghỉ đi."

Hạ Tuyết lắc đầu: "Ta không mệt."

Tống mẫu cũng lắc đầu: "Người tu hành các ngươi ai cũng nói không mệt."

Hạ Tuyết không đáp được ngay.

Mạc Ngôn nhìn Hạ Tuyết rồi nói: "Nàng muốn phụ thật."

Tống mẫu nhìn con.

"Con biết?"

Mạc Ngôn gật đầu: "Biết."

Hạ Tuyết quay sang.

"Huynh cũng nghe ta lâu một chút rồi."

Mạc Ngôn im, nhưng lần này khóe môi thật sự cong lên.

Trong buổi sáng đầu tiên, điều quan trọng hơn là Hạ Tuyết đã ngồi ở đó, ăn cùng họ, nghe những câu chuyện rất nhỏ về một Tống Mạc Ngôn không thuộc về sơn môn.

Và Tống phụ cùng Tống mẫu, sau vài chén trà, đã thôi nhìn nàng như một câu hỏi cần phải có đáp án ngay.

Hồi IV - Việc người này biết, người kia không biết

◆ ◆ ◆

Buổi trưa qua đi, quán trà vắng khách hơn.

Cù Tĩnh Y mang ra ba loại lá trà đặt trên bàn.

Tăng Tử Y nhìn.

Ba đĩa.

Ba màu gần giống nhau.

Ba mùi, theo nàng, đều là mùi trà.

Tĩnh Y ngồi đối diện, vẻ mặt rất nghiêm túc.

"Tỷ phân ra thử."

Tử Y đưa mắt nhìn nàng.

Tử Y nhíu mày: "Chỉ nhìn?"

Tĩnh Y đẩy ba đĩa lá về phía nàng: "Nhìn, ngửi, sờ."

Tử Y chỉ vào tay mình: "Không dùng linh lực?"

Tĩnh Y lắc đầu: "Không."

Tử Y vẫn chưa chịu thôi: "Không dùng thần thức?"

Tĩnh Y bật cười: "Không."

Tĩnh Y gật đầu.

"Đây là học pha trà, không phải dò bảo vật."

Tử Y hít vào một hơi, nhịn câu phản bác.

Nàng cầm một nhúm lá lên, nhìn kỹ, đưa gần mũi ngửi rồi đặt xuống.

Tử Y chỉ một đĩa: "Loại này."

Tĩnh Y nghiêng đầu: "Loại này làm sao?"

Tử Y im hai nhịp.

"Thơm hơn."

Tĩnh Y kiên nhẫn hỏi: "Thơm kiểu gì?"

Tử Y lại im.

Tĩnh Y khoanh tay.

"Tỷ tỷ."

Tử Y không ngẩng lên: "Muội đừng thúc."

Tĩnh Y chớp mắt: "Ta có thúc đâu."

Tử Y liếc nàng: "Ánh mắt muội đang thúc."

Tĩnh Y cười.

Tử Y cúi xuống lần nữa, nghiêm túc đến mức nếu người ngoài đi ngang có lẽ sẽ tưởng nàng đang phân biệt linh dược hiếm có. Nàng nhắm mắt, ngửi thật chậm.

Tử Y chậm rãi kết luận: "Lá này thanh hơn. Lá kia... có mùi nặng hơn một chút."

Tĩnh Y gật đầu: "Lần này đúng."

Tử Y mở mắt: "Ta nói rồi, ta học được."

Tĩnh Y nhướng mày: "Ta chưa nói tỷ không học được."

Tử Y chỉ vào nụ cười của nàng: "Nhưng muội cười."

Tĩnh Y không nhịn nữa: "Vì tỷ đang dùng vẻ mặt khi gặp đại địch để ngửi trà."

Tử Y nhìn ba đĩa lá.

"Với ta lúc này, chúng đúng là đại địch."

Tĩnh Y bật cười đến mức phải quay mặt.

Bài học tiếp tục.

Tĩnh Y chỉ cách làm ấm ấm trà, cách canh nước, cách để hương mở ra mà không làm vị trở nên gắt. Tử Y học rất nhanh ở những phần có thứ tự rõ ràng, nhưng cứ đến chỗ phải dựa vào cảm giác thì lại chậm hẳn.

Nàng không cáu.

Càng không lấy sức mạnh tu hành ra lấp chỗ thiếu kinh nghiệm.

Một lần thất bại, nàng làm lại.

Hai lần, vẫn làm lại.

Đến ấm thứ ba, Tĩnh Y mới gật đầu.

"Có thể uống."

Tử Y nhướng mày.

"Chỉ có thể uống?"

Tĩnh Y đẩy chén về phía mình: "Ta còn chưa uống."

Đúng lúc ấy, Cù Đức Thuận đi qua.

Tĩnh Y lập tức rót một chén, đặt trước mặt phụ thân.

"Phụ thân thử."

Tử Y nhìn ông bằng vẻ bình tĩnh mà Tĩnh Y biết là giả.

Cù Đức Thuận nâng chén, ngửi một chút, nhấp một ngụm.

Ông im lặng.

Tử Y chờ.

Tĩnh Y cũng chờ.

Cuối cùng ông đặt chén xuống.

"Không chết người."

Tĩnh Y cúi gục xuống bàn cười.

Tử Y ngồi bất động.

Tử Y nhìn ông: "Cù bá phụ."

Cù Đức Thuận nhấc mắt: "Ừ."

Tử Y chỉ chiếc chén: "Đó là lời khen?"

Cù Đức Thuận suy nghĩ.

"Với ấm đầu tiên, là lời khen."

Tử Y nhìn chén trà, rồi nhìn Tĩnh Y đang cười đến đỏ mặt.

Nàng bỗng cũng bật cười.

Không to.

Nhưng rất thật.

Tử Y bật cười: "Được. Ta pha lại."

Tĩnh Y ngẩng lên.

"Tỷ không giận?"

Tử Y đặt tay lên quai ấm: "Vì sao phải giận?"

Tĩnh Y liếc phụ thân: "Phụ thân ta nói khó nghe."

Tử Y bình thản: "Nhưng đúng."

Tử Y cầm ấm lên: "Ta không biết thì học."

Câu nói đơn giản ấy khiến Tĩnh Y yên lặng một chút.

Ở Huyền Thiên, trong phần lớn những việc tu hành, Tĩnh Y thường là người phải theo nhịp Tử Y. Nhưng ở chiếc bàn nhỏ này, trước ba đĩa trà và một ấm nước, Tĩnh Y lại là người đi trước.

Tử Y không hề khó chịu vì điều đó.

Ngược lại, nàng học rất nghiêm túc.

Tĩnh Y nhìn tỷ tỷ kết nghĩa của mình, bỗng thấy khoảng cách giữa hai người lại gần thêm theo một cách chẳng liên quan gì đến cảnh giới.

⁂

Ở nhà Mạc Ngôn, Hạ Tuyết cũng đang gặp một thứ "đại địch" của riêng mình.

Nàng đứng cạnh một luống rau sau nhà, trên tay cầm một rổ nhỏ.

Mạc Ngôn chỉ xuống.

"Cái này."

Hạ Tuyết cúi nhìn.

"Ta biết."

Mạc Ngôn hơi nhướng mày: "Biết gì?"

Nàng chỉ xuống gốc cây: "Là thứ cần hái."

Mạc Ngôn im lặng.

Hạ Tuyết ngẩng lên.

"Không đúng?"

Mạc Ngôn gật: "Đúng."

Nàng nheo mắt: "Vậy huynh nhìn ta như thế làm gì?"

Mạc Ngôn bình thản: "Ta chưa nói gì."

Hạ Tuyết không bỏ qua: "Huynh không nói vẫn nhìn."

Mạc Ngôn quay mặt đi.

Hạ Tuyết nghi ngờ chàng đang cười.

Nàng cúi xuống, cẩn thận ngắt một nắm lá.

Mạc Ngôn lập tức nói: "Không phải lá đó."

Hạ Tuyết dừng tay.

Hạ Tuyết giơ nắm lá: "Nhưng cùng một cây."

Mạc Ngôn chỉ vào mép lá: "Lá già."

Nàng hỏi: "Không dùng được?"

Chàng lắc đầu: "Dùng được. Nhưng hôm nay không lấy."

Hạ Tuyết nhìn nắm lá trong tay, rồi nhìn những lá non bên cạnh.

Ở trận pháp viện, nàng có thể nhớ những biến hóa phức tạp của trận văn. Ở đây, chỉ một luống rau lại có quy củ riêng mà nàng chưa từng học.

Hạ Tuyết nhìn sang những lá non: "Vậy cái nào?"

Mạc Ngôn ngồi xuống, chỉ cho nàng: "Lấy phần này."

Hạ Tuyết làm theo rồi hỏi: "Lý do?"

Mạc Ngôn miết nhẹ đầu lá: "Mềm hơn."

Hạ Tuyết sờ thử: "Chỉ vậy?"

Chàng gật: "Chỉ vậy."

Hạ Tuyết gật đầu: "Ta nhớ."

Một lúc sau, nàng lại hỏi: "Còn cái này?"

Mạc Ngôn chỉ sang một nhánh khác: "Để lại."

Hạ Tuyết chuyển tay: "Cái kia?"

Chàng đáp gọn: "Nhổ."

Nàng lại chỉ: "Cái này?"

Mạc Ngôn nhìn nàng.

Hạ Tuyết nhướng mày.

"Huynh đừng nói 'bình thường'."

Mạc Ngôn thật sự bật cười.

Âm thanh rất ngắn.

Nhưng Hạ Tuyết đứng yên.

Ở Huyền Thiên, nàng đã thấy chàng cười. Không phải chưa từng. Chỉ là phần nhiều những nụ cười ấy đến rồi đi rất nhanh, như một gợn nhỏ trên mặt nước.

Lần này khác một chút.

Không phải vì chuyện gì lớn. Chỉ vì nàng, một người có thể nhớ trận văn, lại không biết cây nào nên giữ, lá nào nên hái.

Mạc Ngôn nhìn sang chỗ khác: "Ta chưa nói."

Hạ Tuyết cười nhẹ: "Nhưng huynh định nói."

Chàng lắc đầu: "Không."

Hạ Tuyết nhướng mày: "Ta không tin."

Chàng lại cười.

Hạ Tuyết cúi xuống tiếp tục hái rau. Nàng không truy hỏi nữa.

Buổi chiều trôi qua trong những việc vụn vặt.

Khi vào bếp, Hạ Tuyết không biết chiếc rổ nào dùng cho rau, chiếc nào dùng để vo gạo. Mạc Ngôn chỉ cho nàng. Khi Tống mẫu cần lấy một hũ gia vị, chàng không cần nhìn cũng biết nó nằm ở góc nào. Khi Tống phụ từ ngoài sân gọi một tiếng, Mạc Ngôn lập tức biết ông đang tìm cái gì.

Hạ Tuyết dần nhận ra một điều.

Sự ít lời của Mạc Ngôn ở đây không phải khoảng trống.

Nó được lấp đầy bởi những thứ chàng đã quen làm: kéo chiếc ghế cho Tống phụ mà không cần hỏi, đặt bát nước gần tay Tống mẫu trước khi bà gọi, biết tiếng cửa nào là gió lay, tiếng nào là có người về.

Ở Huyền Thiên, sự yên lặng ấy có lúc khiến người mới gặp tưởng chàng lạnh.

Ở căn nhà này, Hạ Tuyết nhìn thấy nó vốn được sinh ra từ một đời sống khác: ít nói, nhưng chưa từng ít để ý.

Nàng không nói điều mình vừa hiểu ra.

Chỉ ghi nhớ.

Đến khi Mạc Ngôn đưa cho nàng chiếc rổ đúng loại trước cả khi nàng hỏi, Hạ Tuyết nhận lấy rồi nói: "Ta bắt đầu hiểu rồi."

Mạc Ngôn nhìn chiếc rổ trong tay nàng: "Hiểu gì?"

Hạ Tuyết hạ giọng: "Huynh."

Mạc Ngôn khựng lại.

Hạ Tuyết nhìn chiếc rổ, bình thản nói tiếp: "Một phần rất nhỏ."

Chàng im vài nhịp.

Mạc Ngôn chỉ khẽ đáp: "Ừ."

Nàng ngẩng lên.

Hạ Tuyết ngẩng lên: "Chỉ 'ừ'?"

Chàng gật: "Ừ."

Hạ Tuyết bật cười. Lần này đến lượt nàng không nói thêm.

Hồi V - Bữa cơm nhà

◆ ◆ ◆

Chiều xuống, quán trà thưa khách.

Tăng Tử Y dọn chiếc bàn cuối cùng rồi theo Cù Tĩnh Y vào trong. Nàng không cần hỏi chén ở đâu. Tay vừa mở ngăn gỗ, đã lấy đúng số bát.

Tĩnh Y đứng cạnh nhìn.

Tử Y đặt bát lên bàn.

"Muội nhìn gì?"

Tĩnh Y quay đi: "Không có gì."

Tử Y không tin: "Ánh mắt muội có gì."

Tĩnh Y cười.

"Sáng nay tỷ còn đứng trước bếp như đứng trước mê trận."

Tử Y nhấc cằm: "Ta chỉ chưa quen."

Tĩnh Y nhìn quanh bàn: "Giờ thì quen rồi?"

Tử Y nhìn quanh.

"Ít nhất biết bát ở đâu."

Lâm Tố Lan từ bếp mang thức ăn ra, thuận tay đưa cho Tử Y một đĩa.

"Đặt giữa bàn."

Tử Y nhận lấy.

Lâm Tố Lan đã quay lại bếp, để mặc Tử Y tự tay bày nốt bàn ăn.

Tử Y cũng không còn dừng một nhịp để tự hỏi mình có nên đưa tay hay không.

Cù Đức Thuận vào sau cùng. Ông vừa ngồi, Tử Y đã rót trà.

Ông nhìn chén trà.

Tử Y lập tức nói: "Không phải ấm lúc chiều."

Tĩnh Y phì cười.

Cù Đức Thuận nâng chén lên uống.

"Khá hơn."

Tử Y thở ra.

"Ta biết."

Tĩnh Y quay sang.

"Phụ thân mới nói hai chữ mà tỷ đã kiêu."

Tử Y cười: "Ta học cả buổi, được phép."

Lâm Tố Lan gắp thức ăn, lắc đầu cười.

Bữa cơm bắt đầu.

Câu chuyện chẳng có gì lớn. Chỉ là quán hôm nay có bao nhiêu khách, mẻ trà nào cần hong lại, mùa này loại trà nào dễ bị ẩm, ngày mai nên mua thêm thứ gì.

Tử Y ngồi nghe.

Có lúc nàng không biết người họ nhắc tới là ai. Có lúc Tĩnh Y ghé sang giải thích nhỏ. Có lúc Lâm Tố Lan tự nhiên hỏi nàng: "Tử Y, món này có hợp miệng không?"

Tử Y gật đầu: "Rất hợp."

Lâm Tố Lan gắp thêm cho nàng: "Vậy ăn thêm."

Tử Y đỡ bát: "Vâng."

Một lát sau, Cù Đức Thuận cần chiếc bình nhỏ ở góc tủ.

Tử Y đứng dậy lấy trước khi ông nói hết câu.

Tĩnh Y nhìn theo.

Động tác rất nhỏ.

Nhưng nàng bỗng nhớ hôm qua, khi Tử Y mới tới, tỷ tỷ còn ngồi ngay ngắn như một vị khách cần giữ lễ. Hôm nay nàng đã biết chiếc bình ở đâu, biết bát nào dùng cho canh, biết Lâm Tố Lan sẽ đặt khăn ở mép bàn nào.

Sự gần gũi đến bằng những việc nhỏ như thế: Tử Y dần đứng trong căn nhà ấy mà không còn khiến mọi người phải đổi nhịp sinh hoạt vì nàng.

Tĩnh Y cúi xuống, che đi nụ cười.

Tử Y vừa ngồi lại, bắt gặp nụ cười: "Muội lại cười gì?"

Tĩnh Y cúi xuống: "Ta có cười đâu."

Tử Y nhướng mày: "Muội đừng học ta nói dối."

Tĩnh Y chắp tay giả bộ ngoan ngoãn: "Ta đâu dám."

Tử Y gọi khẽ: "Tĩnh Y."

Tĩnh Y lập tức quay lại: "Tỷ tỷ."

Hai người nhìn nhau.

Rồi cùng bật cười.

⁂

Ở nhà Mạc Ngôn, bữa cơm chiều cũng đã dọn xong.

Hạ Tuyết ngồi cạnh bàn, vừa cầm bát thì Tống mẫu đã gắp cho nàng một miếng thức ăn.

"Ăn cái này."

Hạ Tuyết hơi bất ngờ.

"Đa tạ bá mẫu."

Tống mẫu gắp thêm.

"Đừng chỉ ăn cơm."

Mạc Ngôn nói: "Mẫu thân, nàng tự gắp được."

Tống mẫu quay sang.

"Ta biết."

Mạc Ngôn im.

Hạ Tuyết nhìn bát mình đầy dần, rồi nhìn chàng.

"Huynh ở nhà có phải cũng như vậy?"

Mạc Ngôn hỏi lại: "Như gì?"

Nàng đưa bát lên: "Không được quyền nói mình tự gắp được."

Tống phụ cúi đầu ăn, khóe miệng dường như động một chút.

Tống mẫu lập tức đáp: "Nó từ nhỏ ăn gì cũng chỉ nói một chữ."

Hạ Tuyết hỏi: "Chữ gì?"

Tống mẫu và Mạc Ngôn đồng thời nói: "Được."

Bàn ăn im đúng một nhịp.

Hạ Tuyết nhìn Mạc Ngôn.

Tống mẫu nhìn con trai.

Rồi Hạ Tuyết và Tống mẫu cùng bật cười.

Mạc Ngôn đặt đũa xuống, bất lực.

"Con nói sai sao?"

Tống mẫu cười đến phải lấy tay che miệng.

"Không sai. Từ nhỏ tới lớn, hỏi món này được không, nó nói được. Hỏi áo này được không, nó nói được. Hỏi ngủ chỗ này được không, nó cũng nói được."

Hạ Tuyết gật đầu rất nghiêm túc.

"Quả thật giống huynh ấy."

Mạc Ngôn nhìn nàng.

"Nàng đứng về phía nào?"

Hạ Tuyết thản nhiên: "Ta chỉ nói sự thật."

Mạc Ngôn chỉ đáp một tiếng: "Ừ."

Hạ Tuyết lập tức quay sang Tống mẫu.

"Đấy."

Tống mẫu lại cười.

Tống phụ cuối cùng cũng nói: "Hai người bớt chọc nó. Ăn cơm."

Nhưng giọng ông không có ý trách.

Hạ Tuyết cúi xuống ăn. Một lúc sau, nàng nhận ra Tống mẫu lại định gắp thêm, liền chủ động đưa bát ra.

Động tác ấy khiến bà khựng một thoáng rồi cười.

Tống mẫu nói: "Thế mới phải."

Hạ Tuyết cũng cười.

Hạ Tuyết nhìn bát cơm, nhận ra mình không còn phải dè chừng từng cử chỉ như lúc mới bước qua ngạch cửa.

Chỉ là một bữa cơm.

Chỉ là Tống mẫu thấy khách trẻ ăn ít thì gắp thêm.

Chỉ là Tống phụ ít lời thỉnh thoảng đẩy món ăn về phía nàng.

Chỉ là Mạc Ngôn ngồi bên, im lặng chịu trận khi hai người phụ nữ hợp sức chọc mình.

Nhưng Hạ Tuyết hiểu, với một căn nhà bình thường, có lẽ nhiều điều quan trọng vốn được xây từ những chuyện nhỏ như thế.

Sau bữa cơm, nàng đứng dậy định mang bát vào bếp.

Tống mẫu nói: "Để đó."

Hạ Tuyết nhìn bà.

"Ta biết chỗ để rồi."

Tống mẫu im một nhịp, rồi gật đầu.

"Vậy mang vào."

Mạc Ngôn cũng đứng dậy.

Hạ Tuyết nói: "Huynh ngồi đi."

Mạc Ngôn không ngồi xuống: "Ta giúp."

Hạ Tuyết ôm chồng bát chắc hơn: "Ta biết."

Mạc Ngôn nhìn nàng.

Hạ Tuyết nhướng mày.

"Ta học cả buổi."

Chàng khẽ cười.

Chàng khẽ cười: "Được."

Hạ Tuyết thở dài.

"Ta bắt đầu hiểu vì sao bá mẫu hay chọc huynh rồi."

Nàng ôm chồng bát đi vào.

Phía sau, Tống mẫu cười thành tiếng.

Ngọn đèn trên bàn lay nhẹ, ánh sáng rơi xuống bốn đôi đũa vừa dùng xong.

Hồi VI - Ngày mai là phiên chợ

◆ ◆ ◆

Khi trời tối hẳn, quán trà đóng cửa.

Lâm Tố Lan ngồi dưới đèn, lấy ra một mảnh giấy đã ghi vài thứ cần mua. Bà gọi: "Tĩnh Y."

Cù Tĩnh Y đang xếp chén, quay lại.

"Vâng?"

Lâm Tố Lan nói: "Sáng mai con đi phiên chợ một chuyến. Trong quán thiếu mấy thứ."

Tĩnh Y nhận tờ giấy, nhìn qua.

"Được."

Tăng Tử Y lập tức ngẩng đầu.

"Ta đi cùng."

Tĩnh Y còn chưa nói, Lâm Tố Lan đã nhìn nàng.

"Con biết đường không?"

Tử Y dừng.

Tử Y thành thật: "Không."

Lâm Tố Lan lại hỏi: "Biết chỗ nào bán rẻ không?"

Tử Y lắc đầu: "Không."

Bà hỏi tiếp: "Biết trả giá không?"

Tử Y gật rất nhanh: "Biết."

Tĩnh Y quay sang.

"Tỷ từng trả giá?"

Tử Y im một nhịp.

"Chưa."

Tĩnh Y bật cười.

Tĩnh Y nghiêng đầu: "Vậy tỷ biết bằng cách nào?"

Tử Y rất chắc chắn: "Nhìn là biết."

Tĩnh Y bật lại: "Nhìn ai?"

Tử Y lại im.

Cù Đức Thuận đang lau mặt bàn ở gần đó, nghe đến đây cũng ngẩng lên.

Tử Y nghiêm túc suy nghĩ rồi nói: "Ta có thể học."

Tĩnh Y cười đến cong mắt.

"Lần này ta dạy."

Tử Y gật đầu: "Được."

Tĩnh Y giơ tờ giấy: "Nhưng tỷ đi theo thì làm gì?"

Tử Y nhìn tờ danh sách trong tay nàng.

"Xách đồ."

Hai chữ chắc nịch.

Tĩnh Y không cười nữa.

Nàng nhìn Tử Y, rồi nhìn phụ mẫu.

Lâm Tố Lan gật đầu như chuyện đó vốn rất tự nhiên.

"Vậy hai đứa đi. Sáng đừng ngủ muộn."

Tử Y lập tức nói: "Ta không ngủ muộn."

Tĩnh Y chen vào: "Con biết. Tỷ ấy còn định dậy quét luôn cả phiên chợ."

Tử Y hạ giọng: "Tĩnh Y."

Tĩnh Y cười xòa: "Ta nói đùa."

Tử Y híp mắt: "Muội đợi đó."

Hai người lại đấu khẩu.

Lâm Tố Lan thu dọn giấy bút, khóe môi vẫn cười.

Cù Đức Thuận đi ngang, đặt thêm một chiếc giỏ tre cạnh cửa.

"Mai mang cái này."

Tĩnh Y gật đầu.

Tử Y nhìn chiếc giỏ rồi nói: "Một cái đủ sao?"

Cù Đức Thuận nhìn nàng.

"Không đủ thì xách thêm."

Tử Y ôm lấy chiếc giỏ: "Được."

Tĩnh Y ôm trán.

"Phụ thân đừng chiều tỷ ấy."

Cù Đức Thuận chỉ nói: "Ta giao việc."

Tĩnh Y nhìn phụ thân, rõ ràng không tin: "Con thấy rõ."

Tử Y nhướng mày với nàng.

Bên ngoài, đường phố đã thưa người. Trong quán chỉ còn tiếng chén bát khẽ chạm nhau.

Ngày mai, họ sẽ ra phiên chợ.

Chuyện ấy được quyết định đơn giản như cách một căn nhà quyết định bữa sáng cần mua gì.

⁂

Ở nhà Mạc Ngôn, Tống mẫu cũng đang ngồi bên bàn với một tờ giấy khác.

"Mạc Ngôn."

Mạc Ngôn gật đầu: "Vâng."

Tống mẫu nói: "Sáng mai đi chợ mua giúp ta mấy thứ."

Chàng nhận tờ giấy.

Hạ Tuyết đang ngồi bên cạnh, lập tức nghiêng người nhìn.

"Ta đi cùng."

Tống mẫu nhìn nàng.

"Hạ Tuyết cô nương muốn đi?"

Hạ Tuyết gật đầu: "Muốn."

Mạc Ngôn nhìn Hạ Tuyết: "Nàng biết chợ ở đâu?"

Hạ Tuyết lắc đầu: "Không."

Chàng chỉ tờ giấy: "Biết mua gì?"

Hạ Tuyết nhìn tờ giấy.

"Trên đó có ghi."

Mạc Ngôn lại hỏi: "Biết trả giá?"

Hạ Tuyết bình thản: "Không biết thì học."

Mạc Ngôn im.

Tống mẫu cười.

"Vậy đi cùng đi. Nó ít nói, Hạ Tuyết cô nương đi còn giúp ta hỏi giá."

Mạc Ngôn quay sang Tống mẫu.

"Con hỏi được."

Tống mẫu nói: "Ta biết. Nhưng con hỏi một câu, người ta đáp ba câu, con vẫn chỉ 'được'."

Hạ Tuyết gật đầu.

"Điều này hôm nay ta đã chứng thực."

Mạc Ngôn nhìn nàng.

"Nàng đứng về phía mẫu thân ta từ lúc nào?"

Hạ Tuyết suy nghĩ.

"Từ bữa sáng."

Tống mẫu bật cười.

Tống phụ ngồi gần cửa cũng khẽ lắc đầu.

Hạ Tuyết cầm tờ danh sách lên xem.

"Phiên chợ có đông không?"

Mạc Ngôn đáp theo thói quen: "Cũng bình thường."

Hạ Tuyết ngẩng mắt.

Chàng dừng.

Tống mẫu đã quay sang chờ.

Tống phụ cũng nhìn.

Mạc Ngôn im đúng một nhịp rồi tự sửa: "Ngày mai nàng tự xem."

Hạ Tuyết khẽ cười.

"Được."

Lần này, chính nàng dùng chữ ấy.

Mạc Ngôn nhìn nàng, hiểu mình bị trả lại nguyên vẹn.

Nơi khóe môi chàng lại hiện lên nụ cười rất nhẹ.

⁂

Đêm phủ xuống hai căn nhà.

Ở quán trà, chiếc giỏ tre đã được đặt sẵn cạnh cửa. Tử Y còn đang tranh với Tĩnh Y rằng mình chắc chắn có thể học trả giá rất nhanh.

Tử Y vẫn không chịu thua: "Ta nhìn vài lần là biết."

Tĩnh Y chỉ ra cửa: "Tỷ còn chưa biết sáng mai đi hướng nào."

Tử Y chỉ sang nàng: "Muội dẫn đường."

Tĩnh Y cười: "Vậy tỷ chỉ cần xách đồ."

Tử Y khoanh tay: "Ta đã nói từ đầu."

Tĩnh Y bật cười.

Ngọn đèn trên quầy hắt bóng hai người xuống nền.

Ở nhà Mạc Ngôn, Hạ Tuyết vẫn cầm tờ danh sách mua đồ. Nàng đọc từng dòng, thỉnh thoảng hỏi một thứ dùng để làm gì. Mạc Ngôn đáp ngắn, nhưng lần này không còn câu nào là "bình thường".

Tống mẫu thu dọn đồ trong bếp.

Tống phụ kiểm tra cánh cửa rồi cài then.

Trong cả hai căn nhà, giấy mua đồ và giỏ tre đã được đặt sẵn cho sáng hôm sau.

Những việc còn lại trong đêm chỉ là dọn bếp, cài then cửa và gấp lại tờ danh sách.

Hai chuyến đi chợ đã được hẹn rõ.

Hạ Tuyết gấp tờ giấy lại, đặt xuống bàn.

"Ngày mai ta sẽ tự nhìn."

Mạc Ngôn gật đầu.

"Ừ."

Ngoài hiên, gió đêm lướt qua ngọn đèn.

Ánh lửa nghiêng một chút rồi đứng lại.

Dưới hai mái nhà bình thường, bốn người tu hành đã bắt đầu học cách sống theo nhịp của những việc rất nhỏ.

./.