Chương 52: Trở Về

Ở TẬP TRƯỚC...

Tròn một năm kể từ ngày bước vào Huyền Thiên, kỳ thăm thân mở ra cho các đệ tử. Cù Tĩnh Y chọn trở về quê, và Tăng Tử Y đi cùng nàng; ở một nhánh khác, Lê Hạ Tuyết và Tống Mạc Ngôn cũng rời tông trên cùng một đường.

Những chuyện trong tông môn tạm lùi lại sau lưng. Trước mặt họ chỉ còn đường xuống núi, quê nhà ở xa và một khoảng nghỉ hiếm hoi sau một năm tu hành.

HỒI 1: Đường Về

◆

Xế chiều, con đường đất kéo dài qua những triền cây thấp, nắng đã nghiêng hẳn sang một bên. Sau một năm quanh quẩn giữa núi non Huyền Thiên, tiếng bánh xe của người phàm ngoài đường, tiếng gà vọng từ mấy mái nhà xa và cả mùi khói bếp lẫn trong gió bỗng trở nên lạ mà quen.

Cù Tĩnh Y đi trước nửa bước. Đôi mắt dài vốn thường sắc và tỉnh lúc này cứ hết nhìn con đường lại nhìn về phía trước, như thể chỉ cần đi nhanh hơn một chút là có thể rút ngắn nốt quãng xa cách còn lại.

Tăng Tử Y theo bên cạnh. Khi rời tông, nàng không mặc pháp y nội môn mà dùng bộ y phục xanh nhạt gọn nhẹ quen thuộc. Bước chân của người Thân Pháp Viện vốn nhẹ đến mức bụi đường cũng khó bám lâu, nhưng hôm nay nàng cố tình đi chậm bằng Tĩnh Y.

Tĩnh Y nhìn sang, gọi: “Tử Y tỷ.”

Tử Y đáp: “Ừ?”

Tĩnh Y nói: “Muội nói trước một chuyện.”

Tử Y hơi nhướng mày, hỏi đùa: “Còn chưa tới cửa nhà đã định lập gia quy với tỷ rồi?”

Tĩnh Y nghiêm túc đến mức Tử Y phải cố nhịn cười: “Không phải gia quy. Về tới nhà muội, tỷ tuyệt đối đừng dùng thân pháp để giúp việc.”

Tử Y hỏi: “Vì sao?”

Tĩnh Y đáp: “Vì tỷ không biết làm việc chậm.”

Tử Y im một nhịp, rồi rất thành thật: “Làm nhanh chẳng phải tốt hơn sao?”

Tĩnh Y quay hẳn đầu lại: “Với thân pháp của tỷ, muội còn chưa kịp đặt ấm trà xuống thì cái bàn có khi đã sang bên kia phòng.”

Tử Y nói: “Nhưng như vậy cái bàn cũng đâu có vỡ.”

Tĩnh Y đáp: “Muội đâu có nói nó vỡ.”

Tử Y đáp: “Vậy là tốt.”

Tĩnh Y nhìn nàng, cuối cùng bật cười.

Tiếng cười ấy tan vào gió, nhẹ hơn rất nhiều so với những ngày cả hai còn phải nhìn nhau qua máu, vết thương và những chuyện không thể nói hết. Hôm nay, trước mặt họ chỉ là một con đường dẫn về quán trà nhỏ ngoài thành.

Tử Y không hỏi Tĩnh Y có hồi hộp không. Nàng nhìn cách muội muội thỉnh thoảng nắm rồi lại thả tay áo là biết đủ.

Tử Y hỏi: “Nếu lát nữa bá mẫu mắng muội, tỷ đứng về phía ai?”

Tĩnh Y đáp ngay: “Mẫu thân.”

Tử Y hỏi lại: “Nhanh thế?”

Tĩnh Y đáp: “Tỷ chưa gặp mẫu thân muội nên chưa biết.”

Tử Y hỏi tiếp: “Vậy nếu bá mẫu mắng cả tỷ?”

Tĩnh Y nghĩ một lúc, vẻ mặt rất nghiêm.

Tĩnh Y đáp: “Muội vẫn đứng về phía mẫu thân.”

Tử Y bật cười thành tiếng.

Tử Y nói: “Được. Chuyến này tỷ đến làm khách mà ngay từ ngoài đường đã biết mình không có đồng minh.”

Tĩnh Y nói: “Còn phụ thân muội.”

Tử Y hỏi: “Bá phụ sẽ cứu tỷ?”

Tĩnh Y đáp: “Không. Phụ thân muội ít nói. Có khi người chỉ rót trà cho tỷ rồi giả vờ không nghe thấy gì.”

Tử Y gật gù: “Vậy cũng là một loại cứu.”

Hai người tiếp tục đi. Nắng dần mềm đi trên vai áo.

⁂

Ở một con đường khác, Lê Hạ Tuyết và Tống Mạc Ngôn đi giữa một khoảng yên tĩnh đến mức tiếng lá khô bị giẫm dưới chân cũng nghe rõ.

Hạ Tuyết nhìn mặt đường, bờ cỏ, những đoạn đất lún sau mưa cũ rồi chọn chỗ đặt chân. Nhưng đi được một quãng, nàng nhận ra có những chỗ mình chưa kịp chọn thì Mạc Ngôn đã lặng lẽ đổi vị trí.

Đoạn đường hẹp, người đi đối diện xuất hiện, chàng sang phía ngoài.

Chỗ ven ruộng còn ẩm, chàng bước vào phần đất mềm hơn, để khoảng khô cho nàng.

Một nhánh cây thấp chìa ngang, Mạc Ngôn đưa tay gạt đi rồi mới bước qua.

Không lần nào chàng nói ‘cẩn thận’.

Cũng không lần nào chàng quay lại xem nàng có nhận ra hay không.

Hạ Tuyết nhìn tấm lưng thanh gọn phía trước, vạt áo xám lam gần như không phát ra tiếng khi chuyển động. Người của Thân Pháp Viện thường có một cách đi khiến kẻ khác cảm thấy họ luôn có thể biến mất khỏi nơi đang đứng. Mạc Ngôn cũng vậy.

Chỉ là hôm nay, từ đầu đến cuối, chàng chưa từng đi xa khỏi nàng quá vài bước.

Hạ Tuyết chợt gọi: “Mạc Ngôn.”

Mạc Ngôn dừng lại ngay, hỏi: “Sao vậy?”

Hạ Tuyết đáp: “Không có gì.”

Mạc Ngôn nhìn nàng một lát: “Nàng gọi ta chỉ để nói không có gì?”

Hạ Tuyết nói: “Ta muốn thử xem huynh có dừng không.”

Một thoáng ngạc nhiên hiện lên trong mắt chàng. Sau đó Mạc Ngôn khẽ cười, hỏi: “Kết quả thế nào?”

Hạ Tuyết bước lên ngang vai chàng: “Cũng được.”

Nàng không nói thêm.

Mạc Ngôn cũng không hỏi.

Nhưng từ đó, hai người đi song song.

HỒI 2: Quán Trà Ngoài Thành

◆

Khi mái ngói thấp của quán trà hiện ra sau hàng cây, Cù Tĩnh Y chậm lại.

Chỉ một nhịp thôi.

Tử Y thấy rõ.

Tĩnh Y vừa đi cả quãng đường với vẻ nôn nóng muốn về thật nhanh, vậy mà tới lúc chỉ còn vài chục bước, nàng lại đứng yên như người không biết nên đặt chân tiếp thế nào.

Quán không lớn. Trước hiên treo mấy tấm phên phơi lá trà. Hương trà rang lẫn với mùi gỗ cũ và hơi nước ấm từ trong nhà bay ra, bình dị đến mức Tử Y bỗng hiểu vì sao Tĩnh Y từng nhắc tới nơi này bằng giọng rất khác khi nói về Dược Cốc hay Huyền Thiên.

Một người phụ nhân đang cúi sắp ấm trên bàn nghe tiếng chân thì ngẩng lên.

Bà có đôi tay không lúc nào chịu đứng yên. Vừa nhìn thấy Tĩnh Y, chiếc khăn đang cầm đã bị đặt xuống, rồi lại cầm lên, rồi bị quên luôn trên mép bàn.

Lâm Tố Lan khẽ gọi: “Tĩnh Y?”

Tĩnh Y mở miệng, giọng khẽ đi: “Mẫu thân...”

Lâm Tố Lan đi thẳng ra khỏi quầy.

Bà ôm lấy con gái trước.

Sau đó mới mắng.

Lâm Tố Lan vừa ôm con vừa mắng: “Con còn biết đường về sao? Một năm rồi! Người ta vào tông môn là tu hành, con vào tông môn là học luôn cách quên nhà phải không?”

Tĩnh Y bị ôm chặt tới mức câu trả lời nghẹn lại trong cổ: “Mẫu thân, con...”

Lâm Tố Lan nói: “Gầy đi rồi.”

Tĩnh Y đáp: “Con không gầy.”

Lâm Tố Lan đáp: “Nương nói gầy là gầy.”

Tĩnh Y cố giải thích: “Con thật sự...”

Lâm Tố Lan đáp: “Đừng cãi.”

Tử Y đứng cách đó hai bước, cúi đầu che nụ cười.

Trong quán, một người đàn ông trung niên vừa bước ra từ phía sau. Trên tay ông còn cầm chiếc muỗng nhỏ dùng xúc trà; mùi trà rang như bám hẳn vào đầu ngón tay. Cù Đức Thuận nhìn con gái, môi động mấy lần nhưng không nói gì.

Rồi chiếc muỗng rơi xuống.

Keng.

Cả ba người cùng nhìn.

Cù Đức Thuận cúi xuống nhặt lên rất chậm, như thể chuyện vừa rồi hoàn toàn không liên quan đến việc ông đang nhìn con gái trở về.

Cù Đức Thuận nói: “Về rồi thì vào nhà.”

Giọng vẫn bình thường.

Tĩnh Y nhìn phụ thân, vành mắt đỏ lên một chút.

Cù Đức Thuận quay người, chỉ nói: “Trà nguội.”

Tử Y lập tức hiểu lời Tĩnh Y trên đường.

Bá phụ quả thật rất giỏi giả vờ bận.

Nàng còn đang đứng ngoài hiên thì Lâm Tố Lan đã nhớ ra có người thứ ba.

Lâm Tố Lan hỏi: “Vị cô nương này là...”

Tĩnh Y lau nhanh khóe mắt: “Mẫu thân, đây là Tăng Tử Y. Tử Y tỷ.”

Lâm Tố Lan nhìn sang.

Tử Y vừa chắp tay định hành lễ thì Lâm Tố Lan đã bước tới nắm cổ tay nàng, hỏi: “Tử Y tỷ của con đây sao?”

Tĩnh Y đáp: “Vâng. Tử Y tỷ là tỷ tỷ kết nghĩa của con.”

Tử Y khựng lại một thoáng rồi đáp: “Vâng, bá mẫu.”

Lâm Tố Lan kéo cả hai vào nhà: “Vậy đứng ngoài làm gì? Vào. Cả hai cùng vào. Đức Thuận, còn đứng đó nhìn cái gì, lấy thêm chén đi.”

Cù Đức Thuận đang quay lưng rót trà, đáp: “Đã lấy rồi.”

Lâm Tố Lan nhìn lên bàn.

Quả nhiên có thêm một chén.

Tử Y khẽ nghiêng đầu nhìn Tĩnh Y.

Tĩnh Y ghé sát, nói rất nhỏ: “Muội đã bảo rồi.”

Tử Y cũng hạ giọng: “Tỷ bắt đầu tin muội rồi.”

Hai người vừa bước qua ngạch cửa, Lâm Tố Lan đã quay lại hỏi: “Hai đứa nói nhỏ gì đấy?”

Tĩnh Y lập tức đáp: “Không có gì.”

Tử Y cũng lên tiếng cùng lúc: “Tĩnh Y khen trà nhà mình thơm.”

Tĩnh Y quay phắt sang.

Tử Y bình thản ngồi xuống.

Cù Đức Thuận rót trà cho nàng. Khóe miệng ông dường như nhích lên một chút, nhưng khi Tĩnh Y nhìn sang thì chỉ thấy phụ thân mình đang chăm chú nhìn nước trà.

⁂

Cùng lúc ấy, ở ven một đoạn đường có bóng cây rộng, Hạ Tuyết và Mạc Ngôn dừng lại ăn chút lương khô.

Giữa hai người là một khoảng yên rất quen, nhưng hôm nay nó có thêm chút gì đó khiến cả hai đều nghe rõ từng nhịp gió lướt qua.

Hạ Tuyết ngồi trên một tảng đá bằng phẳng. Mạc Ngôn đứng bên cạnh một lúc rồi cũng ngồi xuống, chừa một khoảng vừa đủ giữa hai người.

Nàng bẻ một miếng bánh nhỏ.

Hạ Tuyết hỏi: “Quê huynh còn xa không?”

Mạc Ngôn đáp: “Không xa lắm.”

Hạ Tuyết hỏi: “Nhà huynh thế nào?”

Mạc Ngôn nhìn nàng: “Nàng hỏi nhà ta?”

Hạ Tuyết nói: “Ta hỏi rất rõ.”

Mạc Ngôn nói: “Ta tưởng nàng chỉ muốn biết đường còn bao lâu.”

Hạ Tuyết không né ánh mắt ấy: “Ta hỏi nhà huynh.”

Mạc Ngôn im một lúc. Chàng vốn không phải người nói nhiều, nhưng lần này sự im lặng không giống thói quen. Nó giống một người đang tìm cách trả lời mà không biết nên mở cánh cửa nào trước.

Mạc Ngôn nói: “Là một nơi bình thường. Không có gì đặc biệt.”

Hạ Tuyết hỏi: “Người nhà huynh?”

Mạc Ngôn đáp: “Cũng là người bình thường.”

Hạ Tuyết đáp: “Huynh có vẻ rất thích hai chữ ‘bình thường’.”

Mạc Ngôn cười nhẹ: “Vì thật sự không có gì đáng để khoe.”

Hạ Tuyết nhìn miếng bánh trong tay: “Ta đâu hỏi để huynh khoe.”

Câu nói rơi xuống rất khẽ.

Mạc Ngôn không đáp ngay.

Một chiếc lá khô xoay vài vòng trước mặt rồi mắc vào bụi cỏ. Gió qua con đường, không mạnh, chỉ đủ lay mấy sợi tóc bên thái dương Hạ Tuyết.

Hạ Tuyết hỏi tiếp: “Còn một chuyện.”

Mạc Ngôn nói: “Nàng hỏi đi.”

Hạ Tuyết hỏi: “Từ lúc rời Huyền Thiên tới giờ, vì sao huynh chưa từng bảo ta nên quay về nhà mình?”

Mạc Ngôn nhìn nàng lâu hơn, hỏi: “Nàng muốn ta bảo thế sao?”

Hạ Tuyết nói: “Ta đang hỏi huynh.”

Mạc Ngôn đáp: “Ta biết.”

Hạ Tuyết đáp: “Vậy trả lời đi.”

Mạc Ngôn cúi mắt xuống bàn tay mình.

Mạc Ngôn nói: “Ban đầu ta nghĩ nàng sẽ tự nói.”

Hạ Tuyết hỏi: “Sau đó?”

Mạc Ngôn đáp: “Sau đó nàng không nói.”

Hạ Tuyết hỏi tiếp: “Cho nên huynh cũng không nói?”

Mạc Ngôn đáp: “Ừ.”

Hạ Tuyết khẽ nhíu mày: “Không giống huynh.”

Mạc Ngôn đáp: “Ta cũng thấy vậy.”

Lần này Hạ Tuyết thật sự bật cười, nhưng nụ cười chỉ kéo dài một thoáng: “Mạc Ngôn, huynh đang tránh câu hỏi của ta.”

Chàng thở ra.

Không phải thở dài. Chỉ là một hơi thở dài hơn bình thường, như người cuối cùng cũng thôi giữ một câu trong ngực.

Mạc Ngôn nói: “Ta không muốn nhắc nàng chuyện quay về.”

Hạ Tuyết không cử động.

Mạc Ngôn vẫn nhìn xuống con đường trước mặt: “Vì nếu ta nhắc, có thể nàng sẽ nghĩ tới chuyện tách đường.”

Chàng dừng lại.

Mạc Ngôn nói tiếp: “Mà ta thì không muốn.”

HỒI 3: Quá Nhanh

◆

Buổi chiều ở quán trà trôi nhanh hơn Cù Tĩnh Y tưởng.

Nàng vốn nghĩ mình sẽ được ngồi với song thân thật lâu, bị hỏi đủ thứ, rồi kể những chuyện có thể kể. Nhưng quán vẫn mở. Khách vẫn tới. Nước vẫn phải đun, ấm vẫn phải tráng, lá trà vẫn phải cân.

Đời sống một năm trước nàng từng quen thuộc không vì nàng trở thành đệ tử nội môn mà đứng lại chờ.

Lâm Tố Lan vừa nói chuyện với con vừa đóng gói trà.

Lâm Tố Lan hỏi: “Ở tông môn có ăn đúng bữa không?”

Tĩnh Y đáp: “Có.”

Lâm Tố Lan hỏi: “Có ngủ đủ không?”

Tĩnh Y nghĩ đến những ngày ở Huyền Thiên, rồi chọn một câu tương đối an toàn.

Tĩnh Y nói: “Phần lớn là đủ.”

Lâm Tố Lan dừng tay, hỏi: “Phần lớn là bao nhiêu?”

Tĩnh Y lập tức cầm lấy một gói trà: “Mẫu thân, để con buộc cái này.”

Lâm Tố Lan chặn ngay: “Đừng đổi chuyện.”

Tử Y đang bê khay đi ngang qua, rất thức thời bước nhanh hơn.

Lâm Tố Lan gọi: “Tử Y.”

Tử Y đứng lại: “Vâng, bá mẫu?”

Lâm Tố Lan hỏi: “Con nói xem, ở tông môn hai đứa nó có hay bỏ bữa không?”

Tĩnh Y nhìn Tử Y bằng ánh mắt cực kỳ rõ ràng.

Tử Y nhìn lại.

Một bên là muội muội kết nghĩa.

Một bên là người vừa kéo mình vào nhà, rót trà, đặt bánh và hỏi đã ăn no chưa.

Tử Y đưa ra lựa chọn: “Bá mẫu, chuyện này con nghĩ nên để Tĩnh Y tự trả lời.”

Tĩnh Y thở phào.

Lâm Tố Lan gật đầu: “Được. Vậy lát ta hỏi riêng con.”

Tĩnh Y im bặt.

Tử Y ho nhẹ, quay đi.

Từ sau quầy, Cù Đức Thuận bưng một rổ ấm sạch ra, vẻ mặt vẫn nghiêm như chưa từng nghe thấy gì.

Một lát sau, khách đông hơn.

Tĩnh Y đang buộc mấy gói trà thì chợt thấy khay chén bên cạnh trống không.

Nàng nhìn sang bồn rửa.

Không có chén.

Nhìn lên kệ.

Chén đã xếp thành hàng ngay ngắn.

Tĩnh Y chậm rãi quay đầu.

Tử Y đang đứng ở đầu kia quán, tay cầm một chiếc khăn khô, dáng vẻ vô cùng vô tội. Tĩnh Y chậm rãi gọi: “Tử Y tỷ.”

Tử Y hỏi: “Ừ?”

Tĩnh Y hỏi: “Tỷ vừa làm gì?”

Tử Y đáp: “Lau chén.”

Tĩnh Y hỏi tiếp: “Bao nhiêu cái?”

Tử Y đáp: “Không nhiều.”

Tĩnh Y nói: “Tỷ nhìn thẳng vào muội mà nói.”

Tử Y nhìn thẳng: “Không nhiều.”

Cù Đức Thuận đi ngang, nhìn kệ chén đã đầy, rồi nhìn sang Tử Y.

Cù Đức Thuận đặt xuống trước mặt nàng một rổ ấm khác: “Phiền cô nương.”

Tử Y cũng im bặt.

Tĩnh Y khoanh tay: “Muội đã nói gì trên đường?”

Tử Y nhìn rổ ấm: “Tỷ bắt đầu thấy đây là âm mưu.”

Cù Đức Thuận đi được hai bước, quay lại đặt thêm một bó khăn khô: “Cái này nữa.”

Tĩnh Y cúi đầu, vai run lên vì nhịn cười.

Tử Y nhìn theo bóng ông, rồi quay sang muội muội.

Tử Y nói: “Bá phụ thật sự ít nói.”

Tĩnh Y đáp: “Vâng.”

Tử Y đáp: “Nhưng giao việc rất rõ.”

Tĩnh Y lại đáp: “Vâng.”

Tử Y hỏi: “Muội vui lắm phải không?”

Tĩnh Y không nhịn nữa, bật cười: “Vâng.”

Tử Y đặt khăn xuống: “Được. Vậy hôm nay tỷ cho muội cười đủ.”

Nói xong nàng cầm cả rổ ấm đi.

Tĩnh Y lập tức chỉ tay: “Đi chậm!”

Tử Y nói: “Tỷ đang đi rất chậm.”

Tĩnh Y nhấn mạnh: “Với người bình thường!”

Tử Y thật sự giảm tốc.

Một vị khách ngồi gần cửa nhìn hai cô nương trẻ tuổi đi qua đi lại, không nhịn được cười. Lâm Tố Lan vừa cân trà vừa lắc đầu, còn Cù Đức Thuận quay lưng rót nước, vai hơi động một cái.

Không ai nói ra.

Nhưng quán trà nhỏ hình như lâu rồi mới ồn ào đến thế.

⁂

Hạ Tuyết không biết mình đã im lặng bao lâu sau câu ‘mà ta thì không muốn’.

Có lẽ chỉ vài nhịp thở.

Nhưng những câu nàng từng nghĩ trên đường bỗng trở nên quá nhiều, đến mức không câu nào chịu đi ra trước.

Mạc Ngôn không giục.

Chàng ngồi bên cạnh, mắt nhìn xa, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Người vẫn thường nhường nàng chỗ đường dễ đi hơn giờ lại không biết phải đặt một câu nói thế nào để không làm nàng khó xử.

Cuối cùng Hạ Tuyết lên tiếng: “Vì sao không muốn?”

Mạc Ngôn quay sang: “Hạ Tuyết...”

Hạ Tuyết nói: “Ta hỏi thật.”

Mạc Ngôn đáp: “Ta biết.”

Hạ Tuyết đáp: “Vậy đừng trả lời như lúc nãy nữa.”

Mạc Ngôn cười bất lực: “Nàng nhớ dai thật.”

Hạ Tuyết nói: “Chuyện đáng nhớ thì ta nhớ.”

Nụ cười trên môi chàng nhạt đi.

Mạc Ngôn nhìn nàng. Lần này không tránh: “Vì ta muốn nàng tiếp tục đi cạnh ta.”

Con đường vẫn bình lặng dưới nắng xế, bờ cỏ khẽ lay trong gió. Chính sự bình thường ấy khiến câu nói của Mạc Ngôn càng rõ.

Chỉ có Hạ Tuyết cảm thấy câu ấy làm khoảng cách giữa hai người trở nên rõ ràng hơn bất kỳ lúc nào trước đó.

Một khoảng cách rất ngắn.

Hạ Tuyết nói: “Huynh có thể nói sớm hơn.”

Mạc Ngôn nói: “Ta không dám.”

Hạ Tuyết ngạc nhiên: “Huynh?”

Mạc Ngôn đáp: “Ừ.”

Hạ Tuyết hơi nghiêng đầu.

Mạc Ngôn thừa nhận: “Ta sợ nàng nghĩ ta tự tiện.”

Hạ Tuyết nói: “Huynh vẫn tự tiện nhường đường cho ta suốt nửa ngày.”

Mạc Ngôn đáp: “Chuyện đó khác.”

Hạ Tuyết hỏi: “Khác ở đâu?”

Mạc Ngôn bị hỏi đến im lặng.

Hạ Tuyết nhìn chàng, ánh mắt vốn bình tĩnh của nàng mềm xuống: “Ta đi cùng huynh không phải vì tiện đường.”

Mạc Ngôn bất động.

Hạ Tuyết nói tiếp, chậm rãi, từng chữ đều rõ: “Ta biết đường về nhà mình ở đâu. Ta cũng biết từ chỗ chúng ta tách nhóm, ta hoàn toàn có thể chọn một hướng khác.”

Mạc Ngôn khẽ hỏi: “Vậy vì sao nàng vẫn ở đây?”

Hạ Tuyết không trả lời ngay.

Nàng đặt miếng bánh còn lại xuống tờ giấy gói, phủi vụn trên đầu ngón tay. Sau đó bàn tay ấy đặt giữa khoảng trống hai người.

Không chạm vào chàng.

Chỉ đặt ở đó.

Một lựa chọn đủ rõ.

Mạc Ngôn nhìn bàn tay nàng rất lâu.

Rồi chàng đưa tay sang.

Ngón tay hai người chạm nhau trước, rồi bàn tay khép lại.

Lần đầu tiên, cả hai đều biết mình đang làm gì.

Hạ Tuyết nhìn xuống, thấy bàn tay Mạc Ngôn hơi lạnh.

Nàng khẽ siết.

Mạc Ngôn hỏi rất nhỏ: “Như vậy... ta có thể hiểu là...”

Hạ Tuyết ngẩng lên: “Huynh còn muốn ta nói rõ tới đâu?”

Mạc Ngôn bật cười.

Lần này nụ cười không còn dè dặt.

Mạc Ngôn nói: “Ta chỉ muốn chắc.”

Hạ Tuyết trêu nhẹ: “Người của Thân Pháp Viện các huynh khi chạy thì nhanh, tới chuyện này lại chậm thật.”

Mạc Ngôn đáp: “Chuyện này không thể chạy nhanh.”

Hạ Tuyết hỏi: “Vì sao?”

Mạc Ngôn đáp: “Vì nếu chạy sai, ta không biết quay lại bằng cách nào.”

Hạ Tuyết lặng đi một nhịp.

Hạ Tuyết nói: “Vậy thì đừng chạy.”

Bàn tay hai người vẫn nắm nhau.

Hạ Tuyết khẽ nói: “Đi thôi.”

HỒI 4: Không Phải Đồng Môn

◆

Khi hai người rời bóng cây, nắng đã xuống thấp hơn.

Hạ Tuyết và Mạc Ngôn không nói nhiều ngay sau đó. Nhưng sự im lặng đã khác.

Trước kia, khoảng lặng giữa họ giống hai người quen nhau đủ lâu nên không cần tìm chuyện nói. Bây giờ, mỗi khi im lặng, cả hai đều biết có một điều vừa được đặt xuống giữa hai người, rõ ràng đến mức không cần gọi tên thêm lần nữa.

Đi được một quãng, Hạ Tuyết chủ động hỏi: “Mạc Ngôn.”

Mạc Ngôn đáp: “Ừ?”

Hạ Tuyết nói: “Ta muốn biết một chuyện.”

Chàng nhìn sang, khóe môi hơi cong.

Mạc Ngôn nói: “Hôm nay nàng có rất nhiều chuyện muốn biết.”

Hạ Tuyết hỏi: “Huynh hối hận rồi?”

Mạc Ngôn đáp: “Không.”

Hạ Tuyết nhìn con đường phía trước: “Ta muốn biết nơi huynh lớn lên là nơi thế nào.”

Mạc Ngôn không đáp ngay.

Hạ Tuyết nói thêm: “Không phải nghe huynh nói ‘bình thường’. Ta muốn tự nhìn.”

Bước chân Mạc Ngôn chậm đi một chút.

Hạ Tuyết tiếp tục: “Ta muốn biết khi không ở Huyền Thiên, Tống Mạc Ngôn là người thế nào. Nơi nào khiến huynh quen đi nhẹ như vậy. Con đường nào huynh từng đi. Một căn nhà có thể khiến huynh nghĩ tới chuyện trở về là nơi thế nào.”

Mạc Ngôn nhìn nàng, hỏi: “Với tư cách đồng môn?”

Câu hỏi rất khẽ.

Nhưng lần này Hạ Tuyết không để câu hỏi ấy trôi qua bằng im lặng: “Không.”

Chỉ một chữ.

Mạc Ngôn dừng hẳn.

Hạ Tuyết cũng dừng.

Giữa hai người không còn bàn tay nắm nhau như lúc trước; họ đã buông ra khi lên đường. Vậy mà khoảng cách lúc này còn gần hơn cả lúc những ngón tay đan lại.

Mạc Ngôn hỏi: “Nàng biết mình vừa nói gì không?”

Hạ Tuyết nói: “Biết.”

Mạc Ngôn nói: “Nếu đi tiếp theo hướng này...”

Hạ Tuyết đáp: “Ta biết.”

Chàng nhìn nàng thật lâu.

Mạc Ngôn nói: “Vậy cùng ta về nhà.”

Hạ Tuyết không hỏi lại.

Hạ Tuyết chỉ gật đầu: “Được.”

Khoảnh khắc ấy chỉ cần vậy: Hạ Tuyết đã tự chọn bước vào phần đời của Mạc Ngôn nằm ngoài Huyền Thiên, và Mạc Ngôn đã mở lối cho nàng đi cùng.

Hai người tiếp tục lên đường.

Lần này khi gặp một đoạn đất hẹp, Mạc Ngôn vẫn theo thói quen nhường phần dễ đi.

Hạ Tuyết nhìn xuống, rồi cố ý bước sang đúng chỗ chàng đang đi.

Mạc Ngôn phải tránh một chút, hỏi: “Nàng làm gì vậy?”

Hạ Tuyết nói: “Đi cạnh huynh.”

Mạc Ngôn nói: “Bên kia dễ đi hơn.”

Hạ Tuyết đáp: “Ta biết.”

Mạc Ngôn hỏi: “Vậy sao không đi?”

Hạ Tuyết bình thản: “Ta thích chỗ này.”

Mạc Ngôn nhìn nàng, cuối cùng không tranh nữa.

Hai vai áo đi song song trên con đường nhỏ.

⁂

Ở quán trà, trời vừa chạm chạng vạng thì Lâm Tố Lan đã nhất quyết đóng cửa sớm.

Lâm Tố Lan nói: “Hôm nay đủ rồi.”

Cù Đức Thuận nhìn ngoài cửa: “Còn sớm.”

Lâm Tố Lan nói: “Tĩnh Y một năm mới về một lần.”

Cù Đức Thuận đáp: “Ta có nói không đóng đâu.”

Lâm Tố Lan hỏi: “Vậy còn nhìn cửa làm gì?”

Cù Đức Thuận lặng lẽ đi kéo tấm biển vào.

Tử Y đứng cạnh Tĩnh Y, rất nghiêm túc nói nhỏ: “Tỷ hiểu rồi.”

Tĩnh Y hỏi: “Hiểu gì?”

Tử Y nói: “Trong nhà này, bá phụ là người quyết định rất nhiều việc.”

Tĩnh Y ngẩn ra.

Tử Y nói tiếp: “Sau khi bá mẫu quyết định trước.”

Tĩnh Y cắn môi, cố không cười.

Lâm Tố Lan từ bếp vọng ra: “Hai đứa lại nói nhỏ gì đấy?”

Tử Y đáp ngay: “Con nói bá phụ rất chiều bá mẫu.”

Trong sân im một nhịp.

Tĩnh Y quay sang nhìn Tử Y như nhìn người tự bước vào trận địa.

Lâm Tố Lan ló đầu ra.

Cù Đức Thuận đang cất bàn ghế thì khựng tay.

Tử Y vẫn bình tĩnh.

Rồi Lâm Tố Lan cười: “Con bé này nói được.”

Cù Đức Thuận xách ghế vào trong: “Ăn cơm.”

Tĩnh Y ghé sát Tử Y: “Tỷ gan thật.”

Tử Y đáp: “Tỷ có nói sai đâu.”

Bữa cơm không có món gì cầu kỳ.

Nhưng với Tĩnh Y, từng thứ trên bàn đều gợi một cảm giác đã lâu nàng không chạm tới: cách mẫu thân đặt chén trước mặt mình rồi mới ngồi, cách phụ thân gắp thức ăn mà không nhìn thẳng, tiếng đũa chạm thành bát, tiếng nắp nồi mở ra trong gian bếp nhỏ.

Lâm Tố Lan hỏi chuyện Huyền Thiên bằng những điều rất đời thường: lạnh hay ấm, ăn có vừa miệng, ngủ có đủ giấc. Bà hỏi: “Mùa lạnh trên đó có rét lắm không?”

Tĩnh Y đáp: “Cũng lạnh.”

Lâm Tố Lan hỏi: “Chăn có dày không?”

Tĩnh Y đáp: “Có.”

Lâm Tố Lan hỏi: “Đồ ăn có hợp miệng không?”

Tĩnh Y khẽ kêu: “Mẫu thân...”

Lâm Tố Lan đáp: “Ta hỏi con.”

Tử Y cúi đầu ăn cơm, cố giữ vẻ nghiêm túc.

Lâm Tố Lan quay sang nàng: “Tử Y, con nói.”

Tử Y ngẩng lên.

Tĩnh Y dưới bàn khẽ chạm mũi giày vào chân nàng.

Tử Y rất đàng hoàng: “Đồ ăn đủ dùng ạ.”

Lâm Tố Lan nheo mắt: “Đủ dùng?”

Tử Y biết mình vừa chọn sai từ.

Tĩnh Y cúi đầu, vai rung lên.

Cù Đức Thuận đặt thêm một miếng thức ăn vào bát Tử Y: “Ăn thêm đi.”

Tử Y nhìn bát mình, rồi nhìn ông: “Đa tạ bá phụ.”

Cù Đức Thuận nói: “Đừng khách sáo.”

Lâm Tố Lan cũng gắp thêm: “Đã là tỷ tỷ của Tĩnh Y thì tới đây đừng khách sáo như người ngoài.”

Tử Y khựng lại.

Tĩnh Y ngẩng lên.

Lâm Tố Lan dường như không thấy mình vừa nói điều gì lớn lao. Bà vẫn tiếp tục gắp thức ăn, miệng còn trách: “Hai đứa ở ngoài núi gió sương đủ rồi, về tới nhà mà còn câu nệ.”

Cù Đức Thuận không nói gì, chỉ đẩy đĩa thức ăn về phía Tử Y gần hơn.

Tử Y cúi mắt.

Một thoáng thôi, sự lanh lợi thường ngày lắng xuống.

Tử Y khẽ đáp: “Vâng.”

Tĩnh Y nhìn tỷ tỷ.

Tử Y lập tức gắp một miếng thức ăn sang bát nàng: “Ăn đi. Nhìn tỷ làm gì?”

Tĩnh Y cười: “Muội có nhìn đâu.”

Tử Y nói: “Đôi mắt muội sắp dính sang đây rồi.”

Tĩnh Y bật lên: “Tử Y tỷ!”

Lâm Tố Lan bật cười.

Cù Đức Thuận lại cúi xuống ăn cơm, nhưng khóe miệng cũng không giấu được nữa.

Tiếng cười lấp đầy căn nhà nhỏ.

HỒI 5: Hai Ánh Đèn

◆

Đêm xuống dần trên con đường dẫn về quê Tống Mạc Ngôn.

Những mái nhà đầu tiên hiện ra xa xa, không liền thành một dải mà rải rác giữa bóng cây. Ánh đèn từ cửa sổ và hiên nhà hắt ra thành những quầng vàng nhỏ, đủ để người đi đường biết nơi có người đang sống.

Mạc Ngôn chậm bước.

Hạ Tuyết nhìn thấy, khẽ hỏi: “Tới rồi?”

Mạc Ngôn đáp: “Mới tới vùng ngoài thôi.”

Nàng gật đầu.

Hạ Tuyết để những câu hỏi về căn nhà ấy lại phía sau. Khi ánh đèn còn ở phía trước, chỉ cần đi đến đó đã đủ.

Hai người đi thêm một quãng.

Lần này Mạc Ngôn không bước trước nửa bước nữa. Chàng đi ngang vai nàng.

Một lúc sau, Hạ Tuyết nói: “Mạc Ngôn.”

Mạc Ngôn đáp: “Ừ?”

Hạ Tuyết nói: “Ta vẫn chưa biết nhà huynh thế nào.”

Mạc Ngôn nhìn những ánh đèn phía trước: “Ta đã nói rồi. Bình thường.”

Hạ Tuyết nói: “Ta không tin lời ấy nữa.”

Mạc Ngôn hỏi: “Vì sao?”

Hạ Tuyết đáp: “Vì huynh dùng nó để né quá nhiều câu hỏi.”

Mạc Ngôn cười: “Vậy nàng tự nhìn.”

Hạ Tuyết quay sang: “Ta đang định thế.”

Chàng nhìn nàng một lát, rồi gật đầu.

Không cần thêm lời nào.

Con đường phía trước vẫn tối ở những khoảng giữa các mái nhà. Nhưng mỗi lần bước qua một đoạn tối, lại có một ngọn đèn khác hiện ra.

⁂

Ở một nơi khác, quán trà đã đóng cửa.

Ngọn đèn trong nhà hắt qua khung cửa giấy. Lâm Tố Lan vẫn còn nói vọng từ trong bếp, nhắc Tĩnh Y đừng đứng ngoài hiên lâu quá; Cù Đức Thuận đáp một tiếng rất nhỏ, không rõ là đồng ý hay chỉ để Lâm Tố Lan biết mình có nghe.

Tĩnh Y đứng dưới hiên một lúc.

Tử Y bước ra bên cạnh.

Trong nhà còn tiếng bát đũa được xếp lại.

Ngoài sân là mùi trà, mùi đất mát sau một ngày nắng và gió đêm từ phía xa thổi tới.

Tĩnh Y khẽ nói: “Tử Y tỷ.”

Tử Y đáp: “Ừ?”

Tĩnh Y nói: “Cảm ơn tỷ đã đi cùng muội.”

Tử Y nghiêng đầu: “Cảm ơn chuyện gì?”

Tĩnh Y nói: “Không biết.”

Tử Y đáp: “Vậy đừng cảm ơn.”

Tĩnh Y bật cười.

Tử Y tựa nhẹ vào cột hiên: “Với lại, tỷ cũng được ăn một bữa cơm rất ngon.”

Tĩnh Y hỏi: “Tỷ chỉ nhớ ăn thôi sao?”

Tử Y nói tiếp: “Còn nhớ rửa rất nhiều ấm trà.”

Tĩnh Y đáp: “Ai bảo tỷ làm nhanh.”

Tử Y nói: “Còn nhớ bá phụ lợi dụng việc tỷ làm nhanh.”

Từ trong nhà, giọng Cù Đức Thuận vọng ra: “Ta nghe thấy.”

Tử Y im bặt.

Tĩnh Y quay mặt sang bên, ôm bụng cười.

Một lát sau, Cù Đức Thuận lại nói: “Hôm nay làm rất khá.”

Tử Y nhìn vào cửa.

Tử Y hỏi vọng vào: “Bá phụ đang khen con hay đang tính thêm việc đấy?”

Trong bếp, Lâm Tố Lan cười lớn.

Tĩnh Y dựa hẳn vào vai Tử Y vì cười không đứng thẳng được.

Đêm đầu tiên về nhà của nàng kết thúc như vậy.

Không phải trong nước mắt.

Mà trong tiếng cười.

⁂

Ở vùng ngoài quê Mạc Ngôn, hai bóng người vẫn đang đi về phía những ngọn đèn.

Hạ Tuyết không biết căn nhà nào trong số đó là nơi chàng lớn lên.

Nàng chỉ biết mình đã chọn đi tiếp.

Mạc Ngôn cũng không nói gì thêm.

Hai bàn tay buông tự nhiên bên người, nhưng khoảng cách giữa họ đã khác hẳn lúc rời Huyền Thiên.

Một người đã nói thật điều mình muốn.

Người kia đã trả lời bằng lựa chọn của chính mình.

Phía trước, ánh đèn gần dần.

Và lần này, không ai tách đường.

./.