Chương 1: Thiên Môn Khai Mạch

Hồi I: Dưới chân Thiên Môn

Bình minh chưa thật sự sáng.

Mây trắng còn vắt ngang lưng Huyền Thiên Sơn, từng dải mỏng như lụa chưa nhuộm, lững lờ trôi qua những bậc đá cổ đã mòn dấu chân của vô số người đi trước. Ở nơi cao nhất, Thiên Môn dựng giữa trời, hai cánh cửa đen sẫm im lìm, cao đến mức phần đỉnh chìm trong sương. Trên vòm đá không khắc lời răn, không treo bảng vàng, chỉ có ba nét kiếm cũ đến nỗi rêu đã mọc vào trong đường khắc.

Dưới cánh cửa ấy là một trăm người.

Chưa có Nội Môn. Chưa có Ngoại Môn. Chưa có Ký Danh.

Chỉ có một trăm cái tên, mỗi cái tên mang theo một nơi chốn khác nhau.

Lăng Tuyết Tâm đứng hơi khuất về phía trái, áo sáng màu, hai bàn tay vô thức khép quanh một chén trà đã nguội. Trong túi nàng có một mảnh vải xanh cắt từ chiếc rèm cũ ở Tuyết Khê, nơi mẹ vẫn ngồi vá áo dưới mái hiên mỗi khi tuyết lấp kín con dốc.

Trương Mặc Vũ đứng cách đó vài người. Tay áo nàng có một vệt mực xám, dấu tích của thói quen lấy than ghi chú vào mặt trong rồi quên giặt. Ông ngoại từng dạy nàng rằng một nghiên mực tốt không nằm ở vẻ bóng bên ngoài, mà ở chỗ giữ được nước qua một đêm. Mặc Vũ cũng nhìn người theo cách ấy: ít kết luận ở cái nhìn đầu tiên.

Diệp Vô Trần thì ngẩng mặt nhìn gió. Hắn lớn lên trên chiếc phà qua Trường Hà, đến mức trước khi bước vào bất kỳ nơi nào, đôi mắt vẫn luôn tìm hướng gió trước. Bên hông hắn không có bảo kiếm danh quý. Trong hành lý chỉ có một chiếc móc sắt cũ của con thuyền cha mình và một gói trà mẹ rang hơi quá lửa.

Tần Huyền Sâm mang theo mùi nhựa thông và gỗ thuốc từ Huyền Lâm. Tống Mạc Ngôn đứng yên đến mức tưởng như không để ý gì, nhưng đầu ngón tay đã khẽ gõ ba nhịp lên cạnh hộp gỗ đựng hành lý. Lạc Tử Lan nghiêng đầu, nhận ra người phía sau đổi chỗ chỉ bằng tiếng đế giày chạm đá. Tăng Tử Y buộc lại cổ tay áo, nơi vẫn còn phảng phất mùi dược thảo của nhà thuốc nhỏ ở Nam An.

Một trăm người. Một trăm đời sống.

Và trước khi núi gọi họ bằng thứ hạng, họ đều từng được gọi bằng những cái tên rất bình thường ở quê nhà.

Một tiếng chuông từ đỉnh núi rơi xuống.

Âm thanh đi qua tầng mây, chạm vách đá, rồi vọng đi rất lâu.

Trưởng lão áo xám xuất hiện trên bậc cao nhất. Ông không có vẻ gì giống một vị tiên nhân trong những câu chuyện người phàm thường kể. Áo cũ, tóc bạc, tay cầm một thanh trúc giản đã sẫm màu. Ông nhìn xuống một trăm người, ánh mắt không nặng mà cũng không nhẹ.

“Các ngươi đã đi đến đây,” ông nói, “nghĩa là mỗi người đều mang theo một lý do.”

Không ai trả lời.

“Có người muốn nổi danh. Có người muốn mạnh hơn. Có người muốn rời khỏi căn nhà của mình. Cũng có người đi xa chỉ để một ngày đủ sức trở về.”

Gió luồn qua quảng trường.

“Ta không hỏi lý do nào cao quý hơn. Núi không biết nịnh người. Núi cũng chẳng biết ghét ai.”

Ông đặt trúc giản xuống lan can đá.

“Qua cánh cửa này, những lời khen chê từng bám theo các ngươi ở dưới núi đều phải ở lại. Nếu trong lòng còn muốn quay đầu, bây giờ là lúc cuối cùng.”

Không ai bước lui.

Một lát sau, trưởng lão khẽ cười.

“Vậy thì vào đi.”

Thiên Môn mở.

Không phải bằng tiếng nổ, mà bằng một tiếng rền sâu như thể cả ngọn núi vừa tỉnh giấc. Hai cánh cửa chậm rãi tách ra, để lộ con đường đá đen vươn vào biển mây.

Lục Trường Phong là người vô thức nhích chân trước, rồi tự dừng lại vì nhận ra chưa tới lượt. Khương Dao Cầm gõ hai nhịp lên đầu gối. Ngụy Sương Dao chạm vào cuộn chỉ bạc trong tay áo. Tề Vân Khởi nhìn qua vai về hướng mặt trời mọc, như đứa trẻ cao nguyên từng quen thức dậy trước cả đàn ngựa. Ở gần cuối hàng, Bạch Huyền Cơ xoay một vòng gỗ nhỏ trên đầu ngón tay, mắt ngước lên cánh cửa cao đến choáng ngợp.

Không ai trong số họ biết đến cuối ngày mình sẽ đứng ở đâu.

Điều duy nhất chắc chắn là từ giây phút này, một trăm cái tên đã bước vào cùng một lịch sử.

Hồi II:Ngọc bia thức giấc

Sau Thiên Môn là quảng trường Khai Mạch.

Trận văn trải kín mặt đá, những đường sáng mảnh như rễ cây ngủ sâu dưới đất. Chính giữa quảng trường dựng một ngọc bia trắng nhợt, bề mặt không chữ. Khi người đầu tiên bước vào, các đường trận văn từ bốn phía đồng loạt sáng lên, chạy dọc theo kinh mạch người đó rồi tụ về bia đá.

Trưởng lão áo xám nói:

“Đừng ép linh khí làm điều nó không muốn làm. Người giả mạnh trước mặt một tấm bia chỉ khiến mình trở nên buồn cười trước một ngọn núi.”

Một vài tiếng cười nhỏ vang lên rồi lập tức tắt.

Người này nối người kia bước vào.

Có ánh sáng bùng lên như lửa bén giấy. Có ánh sáng chỉ âm ỉ nơi lòng bàn chân rồi chìm xuống. Có kẻ bước ra mặt đỏ bừng vì vui, có người cúi đầu vì kết quả không như mong đợi.

Khi Lăng Tuyết Tâm bước vào, nàng vẫn giữ thói quen khép hai tay trước bụng như đang ôm một chén trà vô hình.

Trận văn sáng từ chân nàng, không hề dữ dội. Nó chỉ liền mạch một cách kỳ lạ, từng đoạn nối nhau không đứt. Ngọc bia im một hơi, rồi ngân lên.

Âm thanh trong và dài.

Trên mặt bia hiện ra hai chữ sáng như tuyết mới: Thiên Mạch.

Lăng Tuyết Tâm nhìn hai chữ ấy rất lâu. Người đứng phía sau chờ một nụ cười lớn, một vẻ đắc ý, bất cứ thứ gì tương xứng với sự xôn xao vừa nổi lên.

Nàng chỉ đưa tay chạm nhẹ túi áo, nơi mảnh vải xanh vẫn nằm yên.

Rồi bước xuống.

Trương Mặc Vũ theo sau không lâu.

Khi ngọc bia phát sáng, nàng không nhìn bia trước. Nàng nhìn phản ứng của trưởng lão, nhìn đường sáng chạy trên nền đá, nhìn cả chỗ trận văn vừa tắt chậm hơn nửa nhịp ở phía đông. Đôi mắt ấy khiến người khác có cảm giác nàng luôn nhìn thêm một lần nữa sau khi mọi người tưởng chuyện đã kết thúc.

Thiên Mạch lại hiện lên.

Mặc Vũ cúi đầu thật nhẹ.

“Nhìn cho kỹ rồi hãy kết luận.”

Không ai nghe nàng nói. Đó chỉ là câu ông ngoại từng nói bên bàn đá ở Mặc Thủy trấn, bỗng dưng trở về trong đầu.

Rồi từng cái tên khác đánh thức ngọc bia.

Tần Huyền Sâm khiến ánh sáng dày và trầm như rễ cây xuyên đất. Tống Mạc Ngôn bước vào sau ba nhịp gõ rất khẽ của đầu ngón tay. Giang Vãn Hà xắn tay áo cao quá khuỷu như thể sắp lội xuống con sông nhuộm vải ở quê nhà. Hàn Dạ Minh giữ đôi tay trong ống tay áo cho tới tận lúc trận văn bò tới cổ tay. Mộ Dung Cảnh chỉnh lại cổ tay áo có đường vá được giấu kín rồi mới bước vào.

Lê Huyền Kha, Sở Vân Khâm, Diệp Vô Trần, Ninh Thanh Trúc, Kỷ Minh Châu, Lạc Tử Lan, Bùi Cẩm Chi.

Mười bốn lần ngọc bia hiện Thiên Mạch.

Mười bốn lần đám đông đổi giọng bàn tán.

Nhưng giữa mười bốn người ấy, không ai giống ai.

Diệp Vô Trần sau khi bước ra chỉ ngẩng đầu nhìn đám mây vừa đổi hướng. Ninh Thanh Trúc chạm vào đoạn trúc chưa khoét lỗ trong hành lý. Kỷ Minh Châu vô thức miết ngón cái lên đầu ngón trỏ, như đang xoay một hạt trai không tồn tại. Lạc Tử Lan nhắm mắt một thoáng, dường như nàng nhớ tiếng sàn gỗ của trà quán có sân khấu nhỏ nơi mình lớn lên.

Còn ở những hàng phía sau, có người chỉ mở Thượng Mạch, có người dừng ở Trung Mạch.

Bạch Huyền Cơ nhìn chữ hiện trên bia của mình, rồi nhìn mười bốn cái tên sáng nhất buổi sáng.

Hắn xoay vòng gỗ thêm một vòng.

“Xa thật,” hắn lẩm bẩm.

Người bên cạnh nghe thấy, tưởng hắn nản chí.

Huyền Cơ lại cười.

“Xa thì đi lâu hơn thôi.”

Đến khi người thứ một trăm rời trận, ngọc bia trở về màu trắng lạnh.

Trưởng lão áo xám không đọc tên người cao nhất, cũng không khen ai.

Ông chỉ quay lưng, nhìn ba con đường vừa hiện ra giữa vách núi.

“Các ngươi vừa biết cửa của mình rộng hay hẹp.”

Ông đưa tay.

“Bây giờ mới tới lúc xem chân có biết đi hay không.”

Ba lối núi đồng thời mở.

Hồi III: Tam Lộ

Một trăm người bị tách làm ba.

Kiếm Cốc nhận 34 người.

Linh Tuyền nhận 37 người.

Tâm Kính nhận 29 người.

Ba con đường mở cùng một khắc rồi khuất khỏi tầm mắt nhau sau chưa đầy trăm bước. Từ giây phút ấy, những người ở Kiếm Cốc không biết Linh Tuyền đang xảy ra chuyện gì. Người trong Tâm Kính cũng chẳng hay ngoài kia có ai đã gặp cơ duyên hay gặp họa.

Cùng một ngọn núi, nhưng ba thế giới tạm thời tách rời.

Kiếm Cốc hẹp như một vết chém giữa hai vách đá.

Hàng trăm thanh kiếm gãy cắm dọc đường, chuôi đã mục, lưỡi đã mòn, vậy mà mỗi khi gió đi qua vẫn phát ra tiếng rung lạnh như kim loại vừa được rút khỏi vỏ.

Trương Mặc Vũ nhìn kỹ đến mức thấy vài thanh kiếm rung trước những thanh khác. Diệp Vô Trần không nhìn kiếm lâu, chỉ nhìn gió. Hắn từng sống giữa dòng nước đổi theo mùa, nên hiểu thứ vô hình thường nói trước thứ hữu hình.

Tăng Tử Y ngửi thấy mùi máu rất nhạt trên một phiến đá cũ. Nàng biết đó không phải máu của hôm nay.

Cù Tĩnh Y nâng cằm. Vẻ ngoài mềm khiến người lạ thường đánh giá nàng thấp hơn vài phần. Nàng không ghét điều đó. Chỉ ghét khoảnh khắc người ta đổi ánh mắt sang thương hại.

“Kiếm Cốc này có vẻ không thích người chậm,” nàng nói.

Tăng Tử Y liếc sang.

“Vậy đừng chậm.”

Tĩnh Y nhướn mày.

“Ngươi lúc nào cũng nói dễ nghe thế à?”

“Ở nhà ta bán thuốc, không bán lời ngon.”

Khóe môi Tĩnh Y động nhẹ.

Rồi luồng kiếm khí đầu tiên xé gió lao tới.

Ở một nơi khác, Linh Tuyền yên đến mức tưởng như vô hại.

Nước trong, đáy suối nhìn thấy từng viên sỏi trắng. Nhưng hễ có người đặt chân xuống, linh khí liền tràn vào kinh mạch, lạnh đến tận xương.

Giang Vãn Hà xắn tay áo lên cao theo thói quen. Nàng nhìn dòng nước và bật cười rất khẽ. Ở quê nàng, mùa đông cũng từng lội xuống sông kéo những cuộn lụa sắp trôi. Nước ở đây lạnh hơn, nhưng cảm giác phải giữ mình đứng vững giữa dòng lại quen thuộc đến kỳ lạ.

Tần Huyền Sâm cúi nhìn mặt nước. Mùi nhựa thông trên áo hắn bị hơi lạnh làm nhạt đi. Từ bé hắn đã nhìn rễ thuốc xuyên đất, biết có những thứ càng ép càng gãy.

Tống Mạc Ngôn ngồi bên bờ trước khi xuống.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Ba nhịp.

Đầu ngón tay rời khỏi mặt đá.

Hắn bước vào.

Tâm Kính không có gió, không có nước.

Chỉ có một hành lang dài.

Hai bên là những tấm gương cao quá đầu người, mặt gương mờ như phủ sương. Người bước vào không nhìn thấy dung mạo mình ngay. Họ nhìn thấy thứ khác.

Lăng Tuyết Tâm thấy một căn nhà nhỏ ở Tuyết Khê.

Đỗ Cẩm Nghi thấy mặt trái của một bức thêu.

Ngụy Sương Dao thấy một sợi chỉ bạc bị cắt đứt giữa hai đầu đường.

Không ai bên ngoài biết họ đã nhìn thấy gì.

Tâm Kính vốn không thử xem người ta mạnh bao nhiêu.

Nó thử xem người ta sẽ làm gì khi chỉ còn một mình với điều bản thân không muốn nhìn.

===

Kiếm cốc vỡ trận

Nửa canh giờ đầu, Kiếm Cốc chỉ có tiếng kiếm khí và tiếng chân.

Người nhanh tránh bằng tốc độ. Người vững đứng lại bằng căn cốt. Kẻ biết quan sát bắt đầu nhận ra những nhịp lặp kín đáo của trận pháp.

Trương Mặc Vũ không phải người bước nhanh nhất. Nàng nhìn một luồng kiếm lướt qua rồi lại nhìn vết bụi bị cuốn lên sau đó. Một lần chưa đủ. Hai lần chưa đủ. Tới lần thứ ba, nàng mới dịch chân.

Diệp Vô Trần ngược lại. Hắn chẳng đếm. Mỗi khi gió đổi, vai đã nghiêng trước một nhịp.

Hai cách khác nhau, cùng đưa họ đi sâu vào cốc.

Cù Tĩnh Y thì khó khăn hơn.

Nàng đã tránh được mấy luồng đầu, nhưng khoảng cách giữa các nhịp càng lúc càng hẹp. Mỗi lần kiếm khí quét qua, một phần sức lực bị bào đi rất nhỏ. Không đủ để khiến người ta sợ ngay, chỉ đủ để tới lúc nhận ra thì chân đã nặng.

Tăng Tử Y nhìn thấy điều đó sớm hơn Tĩnh Y.

“Nhịp thở của ngươi loạn rồi.”

Tĩnh Y không quay đầu.

“Ta còn nghe được ngươi nói, chưa đến mức đáng lo.”

“Người bệnh nào cũng thích dùng miệng chứng minh mình khỏe.”

“Ta chưa phải bệnh nhân của ngươi.”

Tử Y đáp rất bình thản:

“Cầu mong lát nữa vẫn thế.”

Rồi mắt trận lệch.

Không có cảnh báo.

Một tiếng kim loại rền lên từ lòng vách đá, sâu và dữ. Mấy thanh kiếm gãy đồng loạt chấn động. Luồng kiếm khí vốn phải quét sang trái bỗng chém xéo xuống giữa đường.

Cù Tĩnh Y vừa đặt chân lên một phiến đá trơn.

Nàng lùi.

Gót chân trượt khỏi mép.

Một dải sáng lạnh khóa thẳng trước mặt.

Lúc ấy, thói quen của nàng lại xuất hiện. Cằm hơi nâng lên, như từ thuở nhỏ mỗi lần không muốn mẹ biết mình vừa khóc.

Tăng Tử Y nhìn thấy cái động tác nhỏ ấy.

Nàng quay lại.

“Tĩnh Y!”

Đó là lần đầu tiên cái tên ấy rời khỏi miệng Tử Y.

Nàng lao ngược giữa dòng người đang tránh kiếm khí. Một luồng sáng rít qua vai, cắt đứt vài sợi tóc. Tử Y chộp cổ tay Cù Tĩnh Y, kéo mạnh sang bên.

Kiếm khí thứ nhất sượt qua.

Luồng thứ hai đánh xuống thấp hơn.

Cù Tĩnh Y bị quật vào vách đá. Một đường máu lập tức thấm qua lớp áo bên sườn.

Mùi sắt tan trong gió.

Tử Y ghì nàng sát vào khe đá.

“Đừng đứng thẳng.”

“Ta chưa đến mức phải bò.”

“Ta bảo đừng đứng thẳng, không bảo ngươi quỳ.”

Tĩnh Y quay sang, sắc mặt đã nhợt nhưng ánh mắt vẫn còn đủ sức bực bội.

“Ngươi nói chuyện với người bị thương như thế sao?”

Tử Y rút nhanh một dải vải từ ống tay áo, siết quanh vết thương.

“Lúc họ còn đủ sức cãi ta, ta coi như chưa chết được.”

Cù Tĩnh Y khựng một thoáng.

Rồi nàng bật cười.

Nụ cười vừa xuất hiện đã bị cơn đau cắt ngang thành một hơi thở gấp.

Kiếm trận vẫn chưa yên.

Áp lực hết lớp này tới lớp khác dội vào khe đá. Tử Y không thể phá trận, chỉ có thể chọn từng khoảng trống nhỏ giữa các luồng kiếm để kéo người kia dịch dần ra ngoài.

Cù Tĩnh Y mất máu.

Thân pháp chậm đi rõ rệt.

Mỗi lần chân chạm đất, cơ thể đều phản ứng muộn hơn ý nghĩ một chút. Đau đớn bắt đầu kéo dài từ sườn xuống tận đầu gối.

Nhưng nàng không ngã.

Không phải vì không đau.

Chỉ vì nàng ghét việc để người khác nhìn thấy mình ngã.

Khi luồng kiếm cuối cùng tắt, Kiếm Cốc đột nhiên im đến đáng sợ.

Tăng Tử Y buông tay trước.

“Thử bước một bước.”

Cù Tĩnh Y dựa vách, nhìn nàng.

“Ngươi sợ ta làm phiền đường về à?”

“Ta sợ ngươi cố đi như không có chuyện gì rồi ngã ngay bước thứ ba. Khi ấy ta lại phải quay lại nhặt.”

“Ngươi cứu người cũng khó nghe thật.”

Tử Y nhún vai rất nhẹ.

“Ở Nam An, người nghe lời hay người khó nghe đều uống cùng một loại thuốc.”

Cù Tĩnh Y nhìn bàn tay nàng một lúc.

Tử Y không chìa tay ra lần nữa.

Chỉ nói:

“Ngươi tự đi được thì tự đi. Nếu không được, nói một tiếng. Đừng lấy tự trọng ra cầm máu.”

Câu cuối cùng khiến ánh mắt Tĩnh Y đổi đi một chút.

Nàng đẩy lưng khỏi vách đá.

Bước thứ nhất run.

Bước thứ hai chắc hơn.

Đến bước thứ ba, nàng dừng lại, thở rất sâu rồi quay đầu.

“Ta nhớ tên ngươi rồi.”

Tăng Tử Y khẽ nhướn mày.

“Ta cứ tưởng lúc nãy đã gọi cho ngươi nghe.”

“Ta nói là nhớ.”

Gió trong Kiếm Cốc thổi qua giữa hai người.

Tử Y không đáp.

Nhưng từ giây phút ấy, giữa một trăm cái tên, hai cái tên đã không còn hoàn toàn xa lạ với nhau.

===

Linh tuyền

Trong khi Kiếm Cốc rền tiếng kim thạch, Linh Tuyền gần như không phát ra âm thanh.

Giang Vãn Hà bước xuống vùng nước sâu tới mắt cá. Mặt nước đang phẳng bỗng tách thành những vòng sáng nhỏ, từng vòng bò dọc theo kinh mạch như những sợi chỉ lạnh. Nàng khẽ run, nhưng không rút chân.

Một luồng linh khí đi qua chỗ vốn thường bị nghẽn, rồi tiếp tục trôi.

Giang Vãn Hà mở mắt.

Hơi thở của nàng trở nên liền hơn.

Ở cách đó không xa, Nhan Tố Y cũng gặp cùng một biến chuyển. Linh tuyền thấm qua kinh lạc, khiến dòng linh lực vận hành trơn tru và khả năng hồi phục trong cơ thể trở nên sáng rõ hơn. Đó không phải thứ có thể nhìn thấy như kiếm quang, nhưng khi họ bước lên khỏi mặt nước, chấp sự bên bờ đều nhận ra khí tức đã khác.

Trương Mặc Vũ không gặp kỳ biến. Nàng chỉ đi qua từng tầng nước bằng một sự ổn định đáng sợ. Không vội, không hụt, không có một đoạn nào thật sự yếu. Tăng Tử Y cũng vậy. Có những con đường không cần một khoảnh khắc thần kỳ, chỉ cần rất ít sai lầm.

Bên kia núi, Tâm Kính lại là một thế giới khác.

Lê Băng Tâm đi hết hành lang gương trong tình trạng mà chính nàng cũng không ngờ tới. Những bóng phản chiếu ban đầu đổi mặt liên tục, khi cười, khi lạnh lùng, khi mang vẻ thất vọng. Nàng càng đi, chúng càng giống nhau.

Đến tấm gương cuối cùng, không còn khuôn mặt nào khác.

Chỉ còn nàng.

Lê Băng Tâm đặt tay lên mặt kính.

“Thì ra thứ khó nhìn nhất vẫn là mình.

Mặt kính tan thành bụi sáng.

Tâm ý của nàng sáng hẳn lên. Từ một người chỉ nổi bật vừa đủ ở cửa khai mạch, nàng đã đi qua Tâm Kính bằng biểu hiện mạnh nhất của cả nhánh.

Lăng Tuyết Tâm ra khỏi hành lang sau đó không lâu. Nàng cũng đạt trạng thái Minh Tâm, nhưng cách biểu hiện lại khác. Nếu Lê Băng Tâm giống người vừa dọn sạch một căn phòng đầy gương, Lăng Tuyết Tâm Linh Tuyền không hề biết Kiếm Cốc vừa vỡ trận.

Nước vẫn chảy.

Trong thế giới nhỏ của con suối, chỉ có tiếng nước đi qua đá, tiếng vải áo thấm lạnh và hơi thở của những người đang học cách không chống lại thứ mạnh hơn mình.

Giang Vãn Hà đi sâu nhất trong nhóm đầu.

Nước dâng qua gối, rồi qua thắt lưng. Linh khí lạnh chạy vào kinh mạch khiến vai nàng run lên. Nếu là ngày còn ở làng nhuộm, gặp dòng nước như thế này nàng đã chửi một câu rồi lội xuống kéo vải.

Ở đây nàng vẫn xắn tay áo lên cao.

Vẫn cắn răng.

Nhưng lần đầu tiên, nàng không cố kéo thứ gì khỏi dòng nước.

Nàng để nước đi qua mình.

Tống Mạc Ngôn dừng ở một chỗ rất lâu.

Trước mặt hắn, dòng linh khí liên tục xô vào một đoạn kinh mạch, mỗi lần gần mở lại tự rút lui.

Một người đứng trên bờ sốt ruột thay hắn.

Mạc Ngôn không sốt ruột.

Cha hắn từng ngồi cả ngày chỉ để sửa một dòng sai trong quyển sổ huyện. Mẹ hắn từng để nồi nước dùng liu riu hết một buổi, nói rằng lửa to không khiến vị ngọt đến nhanh hơn.

Ba nhịp gõ quen thuộc vang lên trên cán tay áo.

Rồi hắn thôi ép.

Nước tự tìm được đường.

Tần Huyền Sâm lại nhớ đến những cây thuốc ở Huyền Lâm.

Có loại cây mùa đông trông như đã chết, vỏ nứt, cành khô, lá rụng sạch. Nhưng dưới đất, rễ vẫn sống. Cha hắn từng bổ lớp đất đóng băng cho hắn xem, chỉ vào một sợi rễ nhỏ màu trắng.

“Thứ còn sống không nhất thiết phải ồn.”

Huyền Sâm không nói câu ấy thành lời.

Hắn chỉ thả vai xuống.

Linh khí lạnh chảy qua.

Một lát sau, dòng nước quanh người hắn trở nên phẳng hơn.

Ba người: Giang Vãn Hà, Tống Mạc Ngôn, Tần Huyền Sâm.

Linh Tuyền không ban cho họ thứ gì có thể cầm trong tay.

Chỉ làm những dòng khí bên trong trở nên thông thuận hơn, như một con sông vừa được dọn đi mấy tảng đá mắc lâu ngày.

Giang Vãn Hà bước lên bờ trước. Nàng vắt nước khỏi tay áo, nhìn phần vải ướt sũng rồi bật cười.

“May mà mẹ ta không thấy.”

Tống Mạc Ngôn nhìn nàng.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Ba nhịp.

“Thấy thì sao?”

“Bắt ta giặt lại.”

Khóe miệng Mạc Ngôn hơi cong.

Đó là toàn bộ cuộc trò chuyện.

Nhưng giữa một nơi toàn những chuyện lớn lao, đôi khi một câu rất nhỏ cũng đủ nhắc người ta rằng mình vẫn là con của một căn nhà nào đó dưới núi.

===

Tâm kính

Tâm Kính không làm người ta chảy máu.

Có lẽ vì thế nó đáng sợ hơn.

Lăng Tuyết Tâm đứng trước tấm gương đầu tiên rất lâu.

Mặt gương không hiện Huyền Thiên Tông.

Nó hiện căn nhà ở Tuyết Khê.

Mẹ nàng ngồi cạnh cửa sổ, cúi đầu vá một chiếc áo. Tuyết rơi ngoài hiên. Trên khung cửa là mảnh rèm xanh bị cắt mất một góc.

Trong gương có một Lăng Tuyết Tâm khác đứng bên cạnh mẹ.

Nàng ấy không mặc đạo bào.

Không có Thiên Môn.

Không có con đường xa.

Giọng nói từ trong kính cất lên:

“Ngươi đi rồi, một ngày sẽ quên mùi căn nhà này.”

Tuyết Tâm siết tay trong tay áo.

“Có thể.”

“Ngươi sẽ quên tiếng kéo của mẹ.”

“Có thể.”

“Ngươi sẽ quên cả con dốc trước cửa.”

Lần này nàng im lâu hơn.

Rồi lấy mảnh vải xanh trong túi ra, đặt lên lòng bàn tay.

“Ta mang nó theo không phải để khỏi quên.”

Hình ảnh trong gương khựng lại.

“Vậy để làm gì?”

Tuyết Tâm nhìn mẹ mình trong tấm kính.

“Để dù quên mất một vài thứ, ta vẫn biết mình đã từng thuộc về đâu.”

Mặt gương nứt ra một đường rất nhỏ.

Ở một gian khác, Đỗ Cẩm Nghi nhìn thấy một bức thêu.

Mặt trước đẹp đến mức hoàn hảo. Hoa nở đúng chỗ, chim đậu đúng cành, một sợi chỉ thừa cũng không có.

Rồi tấm gương xoay lại.

Mặt trái lộ ra hàng trăm nút thắt, mối nối, những sợi chỉ rối đan vào nhau như một bí mật xấu xí.

Giọng trong gương hỏi:

“Muốn giữ mặt nào?”

Cẩm Nghi cúi xuống nhìn thật lâu.

Nàng sinh ra trong tiệm thêu. Từ bé đã thích tháo chỉ xem mặt trái hơn ngắm mặt phải.

“Cả hai.”

“Ngươi không sợ cái xấu làm hỏng cái đẹp?”

Cẩm Nghi chạm tay lên mặt kính.

“Nếu không có những nút thắt này, mặt kia lấy gì mà đứng được?”

Tấm kính tối đi.

Ngụy Sương Dao thấy một con đường dài.

Một đầu đường là Huyền Thiên Tông.

Đầu còn lại là Sương Cốc.

Giữa hai nơi, sợi chỉ bạc trên cổ tay nàng bị kéo căng rồi đứt.

Người trong gương nói:

“Đi xa rồi thì đường về tự mất.”

Sương Dao cúi nhìn cổ tay.

Những người phụ nữ trong nhà nàng mỗi khi có người đi xa đều buộc một sợi chỉ bạc, không phải vì tin sợi chỉ có thể kéo ai về, mà vì muốn người đi nhớ rằng có nơi vẫn chờ.

Sương Dao rút cuộn chỉ nhỏ trong tay áo.

Buộc lại một vòng.

“Đường về đâu có nằm trong sợi chỉ.”

“Vậy ngươi buộc làm gì?”

“Để nhớ rằng ta từng muốn trở về.”

Gương vỡ thành ánh sáng.

Ba người bước ra khỏi Tâm Kính không ai nói điều mình đã thấy.

Những người khác cũng vậy.

Có những câu chuyện nếu kể ngay sẽ hóa nhẹ.

Có những điều phải để nó nằm trong người thêm một thời gian mới biết thật ra nó nặng đến đâu.

Lăng Tuyết Tâm cất mảnh vải xanh trở lại túi.

Đỗ Cẩm Nghi vuốt lại cổ tay áo.

Ngụy Sương Dao kéo nút chỉ bạc chặt thêm một chút.

Không ai biết ở Kiếm Cốc lúc ấy có máu chảy.

Không ai biết ở Linh Tuyền có ba dòng khí vừa mở.

Ba con đường vẫn chưa gặp nhau.

Hồi IV: Hội tụ

Giữa trưa, ba con đường cùng đổ về quảng trường.

Lần này, một trăm người không còn giống buổi sáng.

Người từ Kiếm Cốc mang bụi đá trên vai, vài người có vết rách trên tay áo. Người ở Linh Tuyền trở về với tóc còn ướt, hơi lạnh bám trên người. Những người bước ra từ Tâm Kính nhìn ngoài gần như nguyên vẹn, nhưng sự im lặng của vài người đã đổi màu.

Cù Tĩnh Y về sau nhóm giữa.

Nàng vẫn ngẩng cằm.

Chỉ là mỗi bước chân đều nặng hơn trước.

Tăng Tử Y đi cách nửa bước phía sau, không đỡ, không hỏi, cũng không ép. Khoảng cách ấy vừa đủ để giữ cho Tĩnh Y khỏi cảm thấy mình bị thương hại, và cũng vừa đủ để nếu nàng thật sự ngã, một bàn tay có thể kịp đưa ra.

Không ai trong hai người nhắc chuyện vừa xảy ra.

Trưởng lão áo xám nhìn họ rất lâu.

Rồi trận đồ Hội Tụ sáng lên.

“Buổi sáng,” ông nói, “các ngươi nhìn thấy mình có gì.”

“Tam Lộ cho các ngươi biết thứ đó dùng được đến đâu.”

Ánh mắt ông đi qua những gương mặt dính bụi, những ống tay áo ướt, những đôi mắt vừa trở về từ một nơi không ai khác nhìn thấy.

“Cửa cuối này chỉ hỏi một chuyện.”

Ông giơ một ngón tay.

“Sau khi bị con đường của chính mình mài qua, các ngươi còn giữ được bao nhiêu?”

Ánh sáng phủ xuống.

Lúc ấy, lợi thế buổi sáng bắt đầu đổi nghĩa.

Lăng Tuyết Tâm vốn đã mở mạch rất sâu, lại bước ra khỏi Tâm Kính với tâm ý sáng và liền hơn trước. Con đường của nàng từ đầu tới cuối không có đoạn nào thật sự đứt.

Trương Mặc Vũ không gặp cơ duyên đặc biệt, nhưng sự quan sát cẩn thận giúp nàng đi Kiếm Cốc sạch đến đáng kinh ngạc. Nàng giống hệt chiếc nghiên đá ông ngoại từng nói: không cần lấp lánh, chỉ cần giữ được nước qua đêm.

Diệp Vô Trần đọc gió trong Kiếm Cốc như từng đọc mặt sông Trường Hà. Những năm lớn lên trên chiếc phà không biến thành một danh hiệu, nhưng chúng đã trở thành cách cơ thể hắn hiểu thế giới.

Tần Huyền Sâm và Tống Mạc Ngôn mang nền tảng rất mạnh vào Linh Tuyền; sự tẩy luyện làm đường khí của họ thêm thông thuận khi bước tới cửa cuối, nới rộng thêm những gì họ vốn đã tích được từ đầu.

Giang Vãn Hà cũng mang theo dư âm của dòng nước ấy.

Ngụy Sương Dao và Đỗ Cẩm Nghi đi ra khỏi Tâm Kính với tâm niệm đã được mài sáng.

Còn Cù Tĩnh Y trả giá thật cho biến cố ở Kiếm Cốc. Vết thương ba ngày không biến mất chỉ vì nàng muốn đứng thẳng. Hơi thở ngắn hơn, bước chân chậm hơn, sức bền bị kéo xuống từng chút.

Hội Tụ không biết thương ai.

Cũng không ghét ai.

Nó chỉ đọc những gì thực sự còn ở lại trên người mỗi người lúc ấy.

Hồi V: Hai mươi ngọn đèn

Mặt trời đã chếch khỏi đỉnh núi khi hai mươi ngọn đèn đá quanh quảng trường lần lượt thức dậy.

Không ai biết tên nào sẽ được gọi trước.

Ngọn đèn thứ hai mươi sáng lên.

“Khương Dao Cầm.”

Ngón tay dài của nàng đang gõ nhịp trên đầu gối bỗng dừng. Nàng ngẩng lên, vẻ ngạc nhiên chỉ tồn tại một hơi thở rồi biến thành một cái cúi đầu rất sâu.

Ngọn thứ mười chín: Lê Hạ Tuyết.

Cô gái lớn lên trong quán trọ khẽ thở ra, rồi theo thói quen kéo thẳng lại một góc tay áo trước khi bước lên.

Ngọn thứ mười tám: Lục Trường Phong.

Hắn gần như bước nhanh hơn tiếng xướng, tới nửa đường mới tự ép mình đi chậm lại.

Ngọn thứ mười bảy: Ninh Thanh Trúc.

Nàng chạm vào đoạn sáo chưa khoét lỗ trong hành lý.

Ngọn thứ mười sáu: Lương Nghi Lam.

Mùi trà rang nhạt theo gió đi qua.

Mười lăm, Đỗ Cẩm Nghi.

Mười bốn, Hoàng Tử Uyên.

Mười ba, Cung Thiên Tuyết.

Mười hai, Kỷ Minh Châu.

Mười một, Mộ Dung Cảnh.

Mộ Dung Cảnh chỉnh cổ tay áo trước khi bước lên. Đường vá vẫn nằm kín như cũ. Không ai trong quảng trường biết gia đình từng bán dần ruộng đất, biết cha mẹ hắn vẫn cố giữ dáng vẻ của một nhà từng khá giả. Hắn cũng không cần ai biết.

Người ta chỉ thấy một thiếu niên cúi đầu đúng lễ.

Ngọn thứ mười sáng.

“Tô Vân Chi.”

Nàng bước lên với mùi cỏ non rất khẽ nơi tay áo.

Thứ chín, Ngụy Sương Dao.

Sợi chỉ bạc trên cổ tay nàng ánh lên dưới nắng.

Thứ tám, Giang Vãn Hà.

Nàng vui đến mức vừa đứng dậy đã quên hạ tay áo vẫn xắn quá khuỷu.

Thứ bảy, Tăng Tử Y.

Tên nàng vang qua quảng trường.

Ở phía xa, Cù Tĩnh Y ngẩng đầu.

Chỉ một cái nhìn.

Không ai khác để ý.

Tăng Tử Y cũng không quay lại.

Nàng bước lên bậc đá, bàn tay vẫn sạch, cổ tay còn vương mùi thuốc.

Thứ sáu, Lạc Tử Lan.

Nàng nghe tiếng tên mình vọng lại từ vách núi như một câu hát được người khác hát thay.

Chỉ còn năm ngọn đèn.

“Tống Mạc Ngôn.”

Ba nhịp gõ của đầu ngón tay dừng hẳn.

“Tần Huyền Sâm.”

Người con trai mang mùi nhựa thông bước lên, vai rộng che khuất một phần ánh đèn phía sau.

“Diệp Vô Trần.”

Hắn đứng dậy, nhưng trước khi bước vẫn ngẩng đầu nhìn gió một lần.

Chỉ còn hai.

“Trương Mặc Vũ.”

Mặc Vũ không cười ngay. Nàng nhìn ngọn đèn, nhìn trưởng lão, nhìn cả những người còn đứng dưới quảng trường thêm một lần nữa.

Có lẽ ông ngoại nàng sẽ hiểu.

Nhìn cho kỹ rồi hãy kết luận.

Ngọn đèn cuối cùng vẫn chưa sáng.

Một trăm người im lặng.

Lăng Tuyết Tâm đứng giữa đám đông, bàn tay vô thức khép quanh túi áo có mảnh vải xanh.

Trưởng lão áo xám mở trúc giản.

“Người đứng đầu ngày nhập môn.”

Ông dừng một nhịp.

“Lăng Tuyết Tâm.”

Ngọn đèn thứ nhất sáng lên.

Ánh sáng không chói.

Nó trắng và yên như một lớp tuyết đầu mùa.

Tuyết Tâm bước lên bậc đá. Không có tiếng reo lớn từ nàng. Nàng chỉ cúi đầu trước trưởng lão, rồi trước khi đứng vào hàng, đầu ngón tay chạm rất nhẹ lên mảnh vải xanh trong túi.

Ở Tuyết Khê, giờ này có lẽ mẹ nàng đang kéo tấm rèm còn thiếu một góc qua cửa sổ.

Không ai ở đây biết điều đó.

Nhưng chính điều nhỏ bé ấy khiến cái tên Lăng Tuyết Tâm không chỉ còn là vị trí thứ nhất.

Hai mươi ngọn đèn Nội Môn cùng cháy.

Trưởng lão khép trúc giản.

“Ba mươi người kế tiếp, Ngoại Môn.”

Một khoảng lặng đi qua.

Tề Vân Khởi đứng ngay đầu nhóm ấy.

Nếu đổi một chút, hắn đã có thể ở bên kia bậc cửa.

Người khác kín đáo nhìn hắn, chờ một vẻ tiếc nuối.

Vân Khởi chỉ buộc lại mái tóc cao.

Cha hắn từng nói: con ngựa tốt không vì đứng sau cổng mà chạy chậm đi.

Hắn nhìn hai mươi ngọn đèn trên cao, rồi cười.

“Mai dậy sớm hơn vậy.”

Không ai biết hắn nói với mình hay nói với ngọn núi.

“Năm mươi người còn lại, Ký Danh.”

Ở cuối danh sách, Bạch Huyền Cơ nhận tấm thẻ của mình.

Một trăm người, hắn đứng cuối.

Vòng gỗ nhỏ vẫn xoay trên đầu ngón tay.

Người bên cạnh không biết nên an ủi thế nào.

Huyền Cơ tự nhìn tấm thẻ rồi bật cười trước.

“Cũng tốt.”

“Chỗ nào tốt?”

“Muốn đi lên thì khỏi cần nhìn xem dưới chân còn ai.”

Câu nói khiến vài người quanh đó phì cười.

Trưởng lão áo xám nghe thấy nhưng không quay đầu.

Chỉ có khóe môi ông hơi động.

Ngày nhập môn kết thúc như vậy.

Hai mươi người ở Nội Môn.

Ba mươi người vào Ngoại Môn.

Năm mươi người giữ thẻ Ký Danh.

Nhưng Huyền Thiên Tông không xóa tên một ai.

Bởi ngày đầu tiên, dù rực rỡ đến đâu, cũng chỉ là một ngày.

Hồi VI: Chiều trên núi

Chiều xuống rất chậm.

Nội Môn nằm cao nhất, nơi những mái điện bắt được nắng cuối ngày. Ngoại Môn thấp hơn một tầng núi. Khu Ký Danh ở gần rừng trúc phía đông, không có lan can ngọc, không có sân rộng, chỉ có những dãy nhà gỗ sạch sẽ và một con đường đất dẫn xuống suối.

Một trăm người bắt đầu tản ra.

Lê Hạ Tuyết vừa vào phòng đã gấp lại chiếc chăn vuông vức như quán trọ nhà mình. Hoàng Sơ Vân lén chọn một khoảng đất cạnh hiên, trong đầu đã nghĩ tới túi hạt hoa trắng mang từ quê. Cung Trường Ca đi qua sân, vô thức ngân vài nốt không ai nhận ra. Chu Trường An phát hiện một bản lề kêu và ngồi xuống sửa dù chẳng ai nhờ.

Những chuyện rất nhỏ.

Nhưng chính những chuyện như thế mới khiến một nơi xa lạ bắt đầu trở thành chỗ ở.

Cù Tĩnh Y ở lại y xá.

Vết thương đã được băng lại. Ba ngày tới, nàng vẫn sẽ đau mỗi khi xoay người quá nhanh.

Ngoài cửa, ánh chiều rơi qua song gỗ.

Một mùi thuốc rất nhạt lướt qua hành lang.

Tĩnh Y ngẩng đầu.

Tăng Tử Y đang đi ngang.

Không dừng.

Không nhìn vào trong.

Chỉ đi qua như một người có đường của riêng mình.

Tĩnh Y nhìn theo cho tới khi bóng áo khuất sau góc hành lang.

Nàng không gọi.

Một lát sau mới cúi xuống nhìn lớp băng nơi sườn, khóe môi rất khẽ cong lên rồi lại thôi.

Có những người ta quen cả năm vẫn chỉ là một cái tên.

Cũng có người chỉ cần quay lại một lần giữa kiếm khí, từ đó cái tên ấy tự nhiên có trọng lượng.

Trên đỉnh núi, chuông chiều vang ba tiếng.

Lăng Tuyết Tâm đứng trước cửa phòng mới, hai tay ôm chén trà đầu tiên trên núi. Trương Mặc Vũ lấy than ghi vài chữ vào mặt trong tay áo. Diệp Vô Trần mở cửa sổ để xem gió. Tống Mạc Ngôn đặt hành lý xuống rồi gõ ba nhịp lên mặt bàn mới. Tần Huyền Sâm cẩn thận đặt gói trà mẹ rang quá lửa cạnh cửa sổ.

Ở khu Ký Danh, Bạch Huyền Cơ ngồi trên bậc gỗ, tháo vòng gỗ khỏi tay, nhìn nó xoay trên nền sân.

Một vòng.

Hai vòng.

Ba vòng.

Nó ngã xuống.

Hắn nhặt lên.

Rồi xoay lại.

Một trăm người đã bước qua Thiên Môn.

Ngày đầu tiên không biến họ thành anh hùng.

Cũng chưa tạo ra kẻ phản bội, người yêu, đối thủ truyền kiếp hay truyền thuyết.

Nó chỉ làm một việc giản dị hơn.

Nó đặt một trăm cuộc đời vào cùng một ngọn núi.

Phần còn lại, thời gian sẽ viết.