Trạm Chờ Vĩnh Cửu - Âm Lộ — Shipper Giao Hàng Cho Người Chết

Cánh cửa Ga Cuối khép lại phía sau Kha với một tiếng đóng lạnh lùng — không phải tiếng cửa sắt, mà là tiếng dữ liệu bị xóa sổ. Hành lang anh vừa bước qua đã biến mất, như thể chưa từng tồn tại.

Bốn mươi lăm phút.

Đồng hồ trên điện thoại vẫn đang đếm ngược. 01:47 sáng. 44 phút 12 giây còn lại.

Kha đứng lại, quan sát.

Trước mắt anh không phải ga tàu theo nghĩa thông thường. Không có sân chờ, không có quầy bán vé, không có đồng hồ giờ tàu. Chỉ là một không gian rộng lớn vô tận — trần nhà cao đến mức ánh đèn vàng úa từ những bóng đèn sợi đốt cũ kỹ không thể chạm tới, tỏa ra thứ ánh sáng giống như mật ong đã đông đặc.

Phía dưới chân là nền xi măng nứt nẻ, phủ một lớp bụi mịn màu xám. Mùi dầu nhớt nồng nặc xen lẫn mùi sắt gỉ và một thứ mùi khác — mùi giấy cũ, mùi sách đã bị bỏ quên hàng thập kỷ trên gác mái.

Và ở khắp nơi — những toa tàu.

Không phải tàu hỏa thực sự. Những cấu trúc kim loại gỉ sét, hình dáng giống toa tàu nhưng được treo lơ lửng trên những thanh ray không hề có đường dẫn. Mỗi toa chứa khoảng ba mươi linh hồn — ngồi yên, mắt mở, nhưng không nhìn bất cứ thứ gì. Không nói, không cử động. Chỉ ngồi đó. Chờ.

Bảng thông báo kim loại treo trên cột sắt bên cạnh Kha, chữ đỏ mờ dần:

```

CHỜ XỬ LÝ: 999.999

THỜI GIAN CHỜ TRUNG BÌNH: 70 NĂM

CÔNG SUẤT XỬ LÝ: 0.0001%/GIỜ

THỜI GIAN DỰ KIẾN HOÀN TẤT: 114.000 NĂM

```

Kha cúi xuống, chạm tay vào bảng. Kim loại lạnh. Chữ không nhấp nháy. Không có hiệu ứng hệ thống — chỉ là dữ liệu đã được khắc, như một bản tuyên ngôn bằng thép.

Mười một vạn bốn nghìn năm.

Họ không bị xóa. Họ không bị siêu thoát. Họ đang chờ — chờ thứ gì đó không bao giờ đến.

Anh bước đi.

Những toa tàu chạy dài theo các hướng khác nhau, như những nhánh cây khô trong rừng mùa đông. Không có lối đi giữa chúng — chỉ là khoảng trống xi măng, và ánh sáng vàng úa từ trên cao. Tiếng bánh răng quay trầm thấp, không đến từ một nguồn cụ thể. Nó ở khắp nơi, như nhịp đập của một trái tim khổng lồ đang ngủ.

Kha đi đến toa đầu tiên.

Bên trong, mười ba linh hồn ngồi thành hàng. Tất cả đều mặc bộ trang phục cũ — áo bà ba, quần dài, áo sơ mi đã phai màu. Khuôn mặt không đáng sợ. Không có máu, không có vết thương. Chỉ là sự trống rỗng.

Anh nhìn vào người phụ nữ gần nhất. Tóc bạc, mắt mở nhưng không nhìn anh. Môi hơi hé, như thể vừa định nói điều gì đó thì quên mất.

Kha gọi tên anh.

"Nghe thấy không?"

Không phản ứng. Không cử động. Không thậm chí nháy mắt.

Anh quay sang người kế bên — một ông lão, tay đặt trên đầu gối, ngón tay run nhẹ. Kha chạm vào tay ông. Lạnh. Nhưng không phải lạnh của người chết — lạnh của thứ đã mất đi nhiệt độ từ rất lâu, lâu đến mức cơ thể không còn nhớ nó là gì.

Anh lùi lại.

Không phải vì sợ. Mà vì anh nhận ra — những linh hồn này không phải "chết". Họ đã bị bỏ quên.

Kha tiếp tục đi.

Toa thứ hai khác. Chứa các thanh thiếu niên. Một cô gái trẻ vẫn còn cầm trong tay điện thoại cũ — màn hình đen, không pin. Một cậu bé cầm quả bóng bay đỏ đã xì hơi, màu đỏ phai thành màu hồng nhạt.

Toa thứ ba. Các cụ già. Một bà cụ đang nhai nhai như thể đang ăn thứ gì đó, nhưng miệng trống rỗng.

Mỗi toa một độ tuổi. Mỗi toa một kiểu chờ đợi.

Kha đếm sơ bộ. Hai mươi toa anh đã đi qua. Mỗi toa trung bình hai mươi lăm linh hồn. Năm trăm linh hồn.

Và bảng thông báo nói chín trăm chín mươi chín nghìn chín trăm chín mươi chín.

Anh dừng lại, thở ra. Hơi thở tạo thành một đám sương mờ trong không khí lạnh.

Đây không phải nhà ga. Đây là kho lưu trữ.

Hệ thống không giết họ. Hệ thống không xóa họ. Hệ thống đang... nuôi dưỡng họ. Giữ họ trong trạng thái chờ đợi vĩnh cửu, để họ quên đi ký ức, quên đi bản thân, quên đi lý do họ ở đây. Và khi họ quên tất cả — họ trở thành nhiên liệu.

Kha nhìn lên trần nhà. Ở khoảng cách xa, anh thấy những đường ống chạy dọc, tỏa ra từ một điểm trung tâm không thể xác định. Tiếng bánh răng quay đến từ đó.

Anh rút điện thoại ra. 43 phút 17 giây.

Cần tìm cách phá vỡ nhà máy. Không quyền Admin. Không vật phẩm. Không đồng minh. Chỉ có anh và thời gian.

Kha quay lại toa đầu tiên. Lần này, anh không chạm vào họ. Anh ngồi xuống — đặt lưng vào thành toa, hai tay chống ra sau, nhìn lên trần nhà.

Và đợi.

Ba phút trôi qua. Năm phút. Mười phút.

Rồi một giọng nói vang lên. Nhỏ, run rẩy, như thể đã bị bỏ quên hàng thập kỷ và vừa nhớ ra cách phát âm.

"Người... mới?"

Kha quay đầu.

Là người phụ nữ đầu tiên anh gặp. Cô ấy vẫn ngồi đó, nhưng giờ mắt cô đang nhìn anh. Không phải nhìn vào anh — nhìn vào *anh*. Như thể lần đầu tiên cô thấy một con người thực sự.

"Chú là shipper à?" Giọng cô khô khốc, mỗi chữ như kéo từ cổ họng ra bằng sức mạnh cuối cùng. "Hay chú cũng đang chờ?"

Kha không trả lời ngay. Anh nhìn cô — thực sự nhìn cô. Không phải như một mục tiêu, không phải như một NPC trong hệ thống. Là một người.

"Chú đến để tìm cách phá nhà máy này," Kha nói. "Không phải để chờ."

Cô gái già nhếch mép — không phải cười, mà là một cử chỉ cơ bắp không có ý thức. "Phá? Ai phá được thứ này?"

"Cái gì?"

"Trạm chờ này. Nó không phải để giải thoát. Nó là... nuôi dưỡng." Cô ấy đưa tay lên, nhìn bàn tay mình run rẩy. "Mỗi ngày, họ cho chúng tôi quên thêm một chút. Hôm nay quên tên. Ngày mai quên khuôn mặt con. Ngày kia quên... lý do mình chờ đợi."

"Rồi sao?"

Rồi rồi rồi... rồi chúng tôi trở thành nhiên liệu. Như những bánh răng. Như những con tốt trong cỗ máy. Họ không giết chúng tôi. Họ làm chúng tôi... trống rỗng. Và từ sự trống rỗng, họ lấy năng lượng."

Kha cảm thấy một cảm giác anh không thể gọi tên. Không phải sợ. Không phải tức giận. Là sự nhận thức — rằng nếu anh không tìm ra cách, anh sẽ trở thành một trong số họ. Không phải chết. Trở nên *trống rỗng*.

"Chú có tên không?" Kha hỏi.

Cô ấy im lặng. Lâu. Rất lâu.

"Tôi..." Cô ấy chớp mắt. "Tôi không..."

Cô ấy quay sang người bên cạnh. "Ông biết tôi tên gì không?"

Người đàn ông kế bên mở mắt — lần đầu tiên anh ta nhìn thấy thứ gì đó ngoài khoảng không trước mặt. "Ngươi... là người mới đến. Đừng hỏi tên. Tên là thứ cuối cùng họ lấy đi."

Kha đứng dậy.

Đồng hồ: 36 phút 42 giây.

"Chú nên đi," người phụ nữ nói. "Trước khi chú quên lý do mình đến đây."

Kha quay đi.

Anh đi vào toa tiếp theo. Lần này, anh nhìn kỹ hơn. Những vết khắc trên thành toa — tên? Ngày tháng? Lời nhắn? Anh chạm vào một vết khắc nông: "LAN - 1987". Một vết khác: "MINH CHỜ MẸ". Một vết khác nữa, nhỏ đến mức gần như không thể thấy: "XIN ĐỪNG QUÊN TÔI".

Mỗi toa là một dòng họ. Mỗi vết khắc là một nỗ lực cuối cùng để giữ lại chút gì đó.

Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân.

Nhỏ nhẹ. Nhanh nhẹn. Từ phía cuối hành lang giữa các toa.

Kha quay lại.

Một đứa trẻ — khoảng sáu, bảy tuổi — đang chạy về phía anh. Nó mặc bộ quần áo trắng, tóc ngắn, mắt to mở. Trong tay nó cầm một con búp bê vải đã sờn, chỉ còn một con mắt.

Đứa trẻ dừng lại trước mặt Kha, ngước nhìn anh bằng ánh mắt trong veo không chút sợ hãi.

"Chú là shipper à?" Đứa trẻ hỏi.

Kha cúi xuống, nhìn nó.

Hoặc đúng hơn — cố gắng nhìn nó. Bởi vì trong ánh mắt đứa trẻ, Kha thấy thứ mà anh chưa từng thấy ở bất kỳ linh hồn nào khác.

Sự tỉnh thức.

"Chú là shipper," Kha nói. "Còn cháu thì sao?"

Đứa trẻ nghiêng đầu. Rồi nó hỏi câu khiến Kha phải ngừng thở.

"Thế chú... là người đang được giao, hay là người đang chờ bị giao?"

Kha không trả lời được.

Đứa trẻ mỉm cười — nụ cười buồn, cũ hơn nhiều so với khuôn mặt nó. "Mẹ tôi từng nói vậy trước khi bà ấy biến thành toa tàu."

Rồi đứa trẻ quay đi, chạy vào một toa tàu tối hơn những toa còn lại. Cửa toa đóng lại trước khi Kha kịp với tới.

Anh đứng đó, trong ánh sáng vàng úa, mùi dầu nhớt, và tiếng bánh răng quay.

Điện thoại rung.

```

CẢNH BÁO: 30 PHÚT CÒN LẠI

PROTOCOL BẢO VỆ: TÁI KHỞI ĐỘNG

QUAN SÁT VI PHẠM ĐANG TÍCH HỢP

```

Kha nhìn lên trần nhà. Những đường ống bắt đầu nhấp nháy — ánh sáng đỏ mờ hiện lên, lan theo nhịp bánh răng quay.

Hệ thống đang nhận ra anh.

Và lần này, nó không gửi lỗi. Nó gửi người.

Chương 182: Trạm Chờ Vĩnh Cửu

Bình luận chương