Chương 156: Người Trở Về Qua Cổng Làng

Ba ngày sau khi đoàn khảo trắc rời Quỷ Môn, gió thu đã tràn về vùng Kinh Bắc.

Lúa ngoài đồng vừa gặt xong, rơm rạ chất thành từng đống bên bờ ruộng. Khói bếp lững lờ bay lên từ những mái nhà thấp, hòa cùng mùi đất ẩm và hương rơm mới. Trên con đường dẫn vào thôn Đông Loan, một chiếc xe bò chở đầy bó củi chậm rãi đi qua, để lại hai vệt bánh xe sẫm màu trên nền đất còn mềm sau trận mưa đêm trước.

Mọi thứ trông bình thường đến mức khiến người ta dễ quên rằng cách đó không xa, từng có người bước vào một nơi mà ngay cả tiếng gọi của người sống cũng có thể biến thành âm thanh của kẻ đã chết.

Vương Quang đứng dưới bóng cây cạnh cổng làng, cổ tay phải quấn một lớp vải sạch. Vết thương đã khép miệng, nhưng mỗi khi trời trở gió, chỗ da thịt ấy lại âm ỉ đau. Hắn không để tâm đến nó. Trước mặt hắn là một cuốn sổ nhỏ, trên trang giấy đã ghi sẵn tên những người được xác nhận trở về từ chuyến đi đến Quỷ Môn.

Trần Húc đứng bên cạnh, tay cầm ấm trà xanh vừa xin được từ một nhà gần đó. Hắn nhìn những người đang đi lại trên con đường làng, rồi hạ giọng hỏi:

“Vương huynh, chúng ta còn phải đợi bao lâu nữa?”

“Đợi đến khi những người cần gặp đều xuất hiện.”

“Nhưng danh sách đã có đủ cả rồi. Người trong làng cũng xác nhận họ đã trở về.”

“Danh sách xác nhận người trở về. Còn chúng ta phải tận mắt nhìn thấy họ.”

Trần Húc ngẫm nghĩ, không tranh luận thêm. Hắn đặt ấm trà lên bệ đá cạnh cổng, rót một chén đưa cho Vương Quang.

“Ta đã hỏi lại người trong thôn. Hôm ấy có sáu người theo đoàn đến Quỷ Môn, trong đó có Phùng Văn Khoát và Triệu Bá Côn. Đặng Hữu bị thương ở chân, đã theo người của quan phủ trở về Lạng Sơn trước. Lời giải thích ghi trong giấy tờ là bị đá lăn trúng khi làm việc.”

“Còn năm người kia?”

“Đều đã về nhà. Người nào cũng nói chỉ bị sương độc làm cho choáng váng, nghỉ ngơi vài ngày là khỏe lại.”

Vương Quang nhận chén trà, nhưng chưa uống. Hắn lật sang trang kế tiếp của cuốn sổ. Những lời khai được ghi lại khá giống nhau, chỉ khác đôi chút về thời điểm phát bệnh và quãng đường mỗi người còn nhớ đã đi qua. Không ai nhắc đến lớp bùn đen dưới chân núi. Cũng không ai nói mình từng nghe thấy tiếng người chết gọi tên giữa màn sương.

Sự im lặng ấy chưa đủ để chứng minh điều gì. Có thể họ không nhìn thấy, có thể đã quên, cũng có thể có những chuyện họ không muốn kể với người ngoài.

Vương Quang không viết thêm phỏng đoán nào vào sổ.

Từ cuối con đường, tiếng bánh xe nghiến lên đá vụn vọng đến. Một chiếc xe bò chậm chạp tiến lại gần cổng làng, trên xe có sáu người đàn ông ngồi chen nhau giữa những bó hành lý và chiếc áo tơi đã khô cứng vì bùn đất.

Trần Húc lập tức đứng thẳng người.

“Đến rồi.”

Chiếc xe dừng bên gốc đa. Người đánh xe nhảy xuống, vừa phủi bụi trên áo vừa gọi người nhà đến đón. Sáu người trên xe lần lượt bước xuống. Có người chống tay lên thành xe vì chân còn yếu, có người vừa đặt chân xuống đất đã vội quay đầu tìm bóng dáng thân nhân giữa đám đông.

Một ông lão tóc bạc chạy tới, suýt vấp vào rễ cây. Ông nắm chặt cánh tay người đàn ông đứng gần nhất, nhìn đi nhìn lại gương mặt ấy như sợ chỉ cần chớp mắt, người trước mặt sẽ biến mất.

“Bá Côn! Là con thật sao?”

“Cha, con đây.”

Ông lão kéo con trai vào lòng, vừa cười vừa khóc. Người đàn ông được gọi là Bá Côn cúi đầu, để mặc cha mình ôm chặt. Những người đứng quanh cũng lần lượt bước tới, tiếng hỏi han và tiếng gọi nhau dần lấp đầy khoảng sân trước cổng làng.

Vương Quang nhìn từng người, đối chiếu gương mặt với tên trong sổ. Năm người đầu tiên đều có người nhà đón. Không ai có vẻ bị thương nghiêm trọng. Họ mệt mỏi, da dẻ tái đi, nhưng bước chân vẫn vững, lời nói cũng không có gì khác thường.

Người cuối cùng xuống xe là Phùng Văn Khoát.

Hắn khoảng ngoài ba mươi, thân hình rắn chắc, da sạm vì nắng. Trên vai còn vương ít bụi đất. Hắn đưa mắt tìm kiếm một lúc rồi nhìn thấy người đàn bà đứng bên kia cổng. Bà đã lớn tuổi, mắt mờ, phải nắm tay một đứa trẻ mới có thể đi qua khoảng sân gồ ghề.

“Khoát?”

Giọng bà run lên khi gọi tên con trai.

“Con về rồi, mẹ.”

Phùng Văn Khoát bước nhanh đến đỡ lấy bà. Người đàn bà sờ lên mặt hắn, từ trán xuống gò má, rồi nắm lấy hai bàn tay hắn như muốn xác nhận từng chút một rằng con trai mình đang đứng trước mặt.

“Có bị thương ở đâu không? Sao người gầy đi thế này? Mấy ngày qua mẹ chẳng ngủ được…”

“Con không sao. Chỉ đi đường xa nên mệt một chút thôi.”

Giọng hắn bình thản. Hắn còn cúi xuống chỉnh lại vạt áo cho mẹ, rồi quay sang dặn đứa trẻ đừng chạy quanh bánh xe. Những cử chỉ ấy tự nhiên đến mức chẳng ai tìm được lý do để nghi ngờ. Nếu không biết hắn từng đi đến Quỷ Môn, người ta hẳn chỉ nghĩ hắn vừa trở về sau một chuyến làm ăn xa.

Vương Quang khép cuốn sổ lại.

Hắn đã nhìn thấy người cần gặp. Nhưng trước khi rời đi, hắn muốn xác nhận thêm một chuyện.

Con chó vện lớn thường nằm dưới gốc đa bỗng đứng dậy.

Ngày thường, chỉ cần người lạ đến gần cổng làng, nó đã sủa vang, chạy quanh chân người đánh xe hoặc lao ra ngửi những chiếc giỏ tre. Lúc này, nó không phát ra tiếng động nào. Hai tai dựng thẳng, thân mình cứng đờ. Nó nhìn Phùng Văn Khoát đang đỡ mẹ qua cổng, rồi lùi lại từng bước.

Một chiếc lá khô vỡ vụn dưới móng chân nó.

Con chó cúi thấp đầu, ép bụng sát mặt đất. Hai chân trước run lên, móng cào vào lớp lá mục. Hơi thở phát ra khàn khàn, đứt quãng, như thể nó muốn gầm lên nhưng không thể bật thành tiếng.

Trần Húc nhìn theo ánh mắt con vật, vẻ mặt dần thay đổi.

“Vương huynh…”

Vương Quang không trả lời. Hắn đang nhìn con chó.

Hắn từng thấy dáng vẻ ấy.

Không phải ở Đông Loan. Cũng không phải trong chuyến đi đến Quỷ Môn.

Sáu năm trước, vào một đêm mưa, Trần Khắc Lượng trở về nhà.

Vương Quang khi ấy còn chưa bước chân vào Khâm Thiên Giám. Hắn vẫn là một người bình thường, tin rằng chỉ cần đèn trong nhà còn sáng, cánh cửa còn mở, thì những chuyện ngoài kia dù kỳ quái đến đâu cũng sẽ có cách giải thích. Đêm đó, tiếng gõ cửa vang lên giữa mưa lớn. Con chó trong sân vốn rất dữ, hễ nghe tiếng người là sủa, vậy mà vừa nhìn thấy Trần Khắc Lượng, nó đột nhiên im bặt, cụp đuôi chui xuống gầm giường, mặc cho người trong nhà gọi thế nào cũng không chịu ra.

Vương Quang vẫn nhớ mùi mưa lạnh bám trên áo người vừa trở về. Nhớ ánh đèn dầu lay động trên bức tường vôi. Và nhớ cái bóng đổ sau lưng Trần Khắc Lượng.

Cái bóng ấy không có đầu.

Không phải vì ánh đèn bị che khuất. Cũng không phải do bức tường loang lổ. Khi Trần Khắc Lượng bước sang bên, cái bóng vẫn trượt theo, phần thân kéo dài trên vách, còn nơi lẽ ra phải có đầu chỉ là một khoảng trống nhợt nhạt.

Đêm đó đã lấy đi cuộc sống bình thường của Vương Quang. Những chuyện xảy ra sau đó đưa hắn đến Khâm Thiên Giám, khiến hắn hiểu rằng có những điều không thể tùy tiện gọi tên chỉ vì con người chưa tìm được lời giải.

Nhưng hắn chưa bao giờ quên con chó dưới gầm giường, hay cái bóng không đầu trên bức tường vôi.

Tiếng người nói cười trước cổng làng kéo Vương Quang trở về hiện tại.

Phùng Văn Khoát đã dìu mẹ đi qua cổng. Ánh nắng thu chiếu xiên xuống con đường đất, kéo bóng người dài về phía sau. Những người khác cũng đang tản ra, có người theo cha mẹ về nhà, có người dừng lại kể chuyện dọc đường.

Vương Quang nhìn xuống đất.

Bóng của Phùng Văn Khoát nằm dưới chân hắn, nhưng không hoàn toàn khớp với thân người.

Bóng của những người xung quanh có đường nét rõ ràng. Đầu, vai, cánh tay và hai chân đều hiện ra trên mặt đất, biến đổi theo mỗi bước đi. Riêng bóng của Khoát lại nhòe đi ở phần trên, chỉ còn một vệt xám mỏng kéo dài phía sau gót chân. Nó không có đường viền rõ rệt của đầu và vai, cũng không tách bạch được hình dạng hai chân như bóng của người bình thường.

Khi Khoát bước qua một vệt nắng, bóng ấy chậm hơn thân người một nhịp rất nhỏ.

Vương Quang nín thở.

Hắn chớp mắt, nhìn lại. Vệt xám vẫn nằm đó. Nhưng khi một người đi ngang qua che mất ánh nắng, bóng của Khoát hòa lẫn với những bóng khác, khiến hắn không thể nhìn rõ thêm.

Vết sẹo dưới lớp vải quấn nơi cổ tay phải bỗng đau nhói. Vương Quang khẽ siết ngón tay, ép mình không nhìn vào đó. Cảm giác đau không phải bằng chứng. Hắn đã học được điều ấy từ những lần suýt để một dấu hiệu đơn lẻ dẫn mình đến kết luận sai.

“Huynh cũng thấy phải không?” Trần Húc hỏi khẽ.

Vương Quang không nhìn hắn.

“Thấy gì?”

Trần Húc im lặng một thoáng, rồi đáp: “Bóng của Khoát. Hình như có gì đó không đúng.”

“Ngươi nhìn thấy điều gì thì cứ nói đúng điều ấy. Đừng thêm vào những thứ mình chưa chắc.”

Trần Húc gật đầu, dù sắc mặt vẫn nặng nề.

Vương Quang mở cuốn sổ, tìm đến dòng ghi tên Phùng Văn Khoát. Hắn không gạch bỏ lời xác nhận người này đã trở về, cũng không viết thêm những chữ như tà vật, quỷ nhập hay mất hồn. Hắn chỉ dùng bút son vẽ một vòng tròn nhỏ bên cạnh tên Khoát.

Trần Húc nhìn dấu son.

“Vòng tròn này có nghĩa gì?”

“Người đã trở về, nhưng có điều chưa thể đối chiếu cho rõ.”

“Vậy chúng ta có cần giữ hắn lại không?”

“Không.”

Câu trả lời khiến Trần Húc quay sang nhìn hắn.

Vương Quang khép nắp bút, giọng vẫn bình tĩnh: “Chúng ta chưa có căn cứ để giữ người. Hắn đã về nhà, có mẹ già đang chờ, cũng chưa làm điều gì gây hại cho ai. Nếu chỉ vì con chó sợ hãi và một cái bóng nhìn không rõ mà tùy tiện kết tội, chúng ta sẽ chẳng khác gì những kẻ dùng nỗi sợ thay cho chứng cứ.”

“Nhưng nếu thứ gì đó đã theo hắn trở về thì sao?”

“Vậy thì chúng ta phải tìm cách xác nhận điều đó.”

Vương Quang cất cuốn sổ vào tay áo. Hắn không bước đến ngăn Phùng Văn Khoát, cũng không gọi người trong làng lại hỏi thêm. Hắn chỉ đứng yên nhìn người đàn ông ấy dìu mẹ đi dọc con đường nhỏ, cho đến khi hai bóng người khuất sau mái nhà lợp rạ.

Con chó vện vẫn nằm ép dưới gốc đa. Mãi đến khi Khoát đi khuất, nó mới dám ngẩng đầu. Nhưng nó không trở lại chỗ nằm cũ. Nó lùi sâu vào đám rễ cây, mắt vẫn dõi theo con đường dẫn vào thôn.

Trần Húc hạ giọng:

“Vương huynh, chuyện ở Quỷ Môn… liệu có liên quan đến hắn không?”

“Ta chưa biết.”

“Còn cái bóng ấy?”

“Ta cũng chưa biết.”

Vương Quang nhìn về phía cuối đường. Nắng thu vẫn dịu dàng trải trên mái nhà, tiếng người thân gọi nhau vẫn vang lên sau những cánh cổng tre. Một đứa trẻ chạy qua sân, cười vang khi đuổi theo con gà vừa sổng chuồng. Cuộc sống trong thôn không hề dừng lại chỉ vì có một người trở về từ nơi đáng lẽ không ai nên đến.

Chính sự bình thường ấy mới khiến Vương Quang không thể xem nhẹ điều mình vừa nhìn thấy.

Hắn lấy cuốn sổ ra lần nữa, viết một dòng ngắn dưới dấu son đỏ:

Phùng Văn Khoát đã trở về Đông Loan. Người nhà xác nhận thân phận. Hành vi và lời nói chưa thấy điều khác thường. Bóng dưới nắng có dấu hiệu không tương hợp, cần khảo xét riêng.

Hắn dừng bút, đọc lại một lượt rồi mới khép sổ.

Không kết luận. Không đoán nguyên do. Càng không ghi điều chưa tận mắt xác nhận.

Bởi hắn biết rõ, thứ đáng sợ nhất không phải lúc con người nhìn thấy một điều quỷ dị, mà là lúc họ tin rằng mình đã hiểu nó.

Phùng Văn Khoát đã trở về qua cổng làng. Mẹ hắn đã nắm được tay con trai, người thân đã gọi đúng tên hắn, và dân làng đã đón hắn như đón một người đi xa vừa trở lại.

Chỉ có con chó không chịu sủa.

Và cái bóng dưới chân hắn, trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa nắng thu, dường như đã không hoàn toàn trở về cùng chủ nhân.

Vương Quang xoay người rời cổng làng. Hắn không biết điều gì đã xảy ra với Phùng Văn Khoát ở Quỷ Môn, cũng không biết thứ gì có thể đã theo người đàn ông ấy về đến Đông Loan.

Hắn chỉ biết một điều: người trước mặt đã trở về.

Còn thứ gì khác có trở về cùng hắn hay không, vẫn chưa ai có thể nói chắc.