Chương 158: Bí Mật Của Người Đã Khuất

Đêm xuống xóm Đoài, hơi ẩm từ ruộng chiêm trũng len qua hàng tre, bám lên những mái rạ và vách đất. Sau giờ Dậu, đường làng vắng dần. Những cánh cửa gỗ lần lượt khép lại, tiếng then cài vang lên lác đác rồi tắt hẳn, chỉ còn vài đốm đèn dầu lọt qua khe liếp.

Nhà họ Phùng cũng đã đóng cửa từ sớm.

Trong gian giữa, ngọn đèn dầu lạc đặt bên bàn thờ cháy leo lét. Bà cụ Phùng nằm trên chiếc chõng tre, một tay đặt lên người cu Thóc. Đứa cháu nhỏ ngủ không yên, thỉnh thoảng lại co chân, miệng lẩm bẩm điều gì đó trong cơn mơ. Từ sau buổi chiều, bà đã dặn nó không được nhắc chuyện cái bóng của chú Khoát với người ngoài. Cu Thóc còn nhỏ, chưa hiểu vì sao bà nội lại sợ một chuyện nó tận mắt trông thấy đến vậy, nhưng nó vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

Sau tấm liếp nứa ngăn gian buồng, Phùng Văn Khoát nằm im.

Bà cụ nghe tiếng thở của con trai từ lúc nó vào buồng đến tận khi ngọn đèn ngoài gian giữa chỉ còn một quầng sáng nhỏ. Nhịp thở đều đặn, không có tiếng trở mình, cũng chẳng nghe tiếng ho hay tiếng ngáy của người vừa trải qua một ngày đường xa.

Ban đầu, bà cho rằng Khoát đã mệt lả sau chuyến đi. Nó đi phu biền biệt trên ải, nay mới trở về, người nhà còn chưa kịp hỏi han được bao nhiêu. Bà tự nhủ sáng mai phải nấu nồi cháo nóng, gọi nó dậy ăn cho lại sức. Nghĩ đến đó, lòng bà dịu đi đôi chút.

Rồi tiếng thở bên kia tấm liếp đột nhiên ngừng lại.

Bà cụ mở mắt.

Trong căn nhà tối, sự im lặng ấy khiến bà nghe rõ cả tiếng dầu lách tách trên tim đèn. Bà nằm yên, chờ một lúc, nhưng không nghe thấy tiếng Khoát trở mình. Ngay sau đó, chiếc phản trong buồng phát ra một tiếng cót két.

Có người ngồi dậy.

Bà cụ chống tay, chậm chạp nhổm người lên. Bà chưa kịp gọi thì tiếng chân trần đã vang trên nền đất nện, từng bước một, đi qua tấm liếp.

Khoát xuất hiện ở gian giữa, mình trần, chỉ mặc chiếc quần vải chàm cũ. Gã không nhìn về phía chõng tre, cũng chẳng bước đến vại nước. Gã đi thẳng đến trước bàn thờ tổ tiên rồi dừng lại.

Bà cụ Phùng nhìn con trai, trong lòng chợt nảy ra một nỗi bất an khó gọi thành tên.

“Khoát à, sao con chưa ngủ?”

Gã không đáp.

“Có phải trong người khó chịu không? Để u lấy nước cho con.”

Bà vừa định lần tay tìm chiếc gậy đặt cạnh chõng thì Khoát khẽ cúi đầu. Hai cánh tay gã buông dọc thân người, những ngón tay thả lỏng. Trên vách đất sau lưng, cái bóng xám mờ vẫn đứng lệch khỏi gót chân gã một quãng, không hiện rõ đầu vai, chỉ là một vệt tối nhòe nhoẹt dưới ánh đèn.

Một lát sau, Khoát cất tiếng.

“U…”

Bà cụ sững người.

Chỉ một tiếng ấy thôi, bà đã thấy sống lưng mình lạnh buốt. Giọng nói không giống tiếng con trai út. Âm cuối bị nghẹn lại, hơi bật ra khàn khàn, như thể người nói phải cố lắm mới đẩy được lời qua cổ họng.

“U giấu kỹ thế… thằng Khoát nó tìm không ra đâu.”

Bàn tay bà cụ đang đặt trên mép chõng bỗng co quắp.

Bà biết giọng nói ấy.

Phùng Văn Thi, con trai cả của bà, từ thuở nhỏ đã bị tật ở hàm dưới. Mỗi khi gọi mẹ, tiếng “u” thường kéo dài, âm cuối méo đi, nghe như bị mắc lại giữa cổ họng. Bao năm qua, bà đã nghe tiếng ấy trong căn nhà này, ngoài sân, bên bếp lửa, cả những hôm nó đi làm về muộn, đứng ngoài cửa gọi mẹ ra mở then.

Thi chết đuối năm ngoái. Người ta vớt được xác nó ở bãi sậy, đưa về chôn cất, bà khóc đến kiệt sức. Đôi mắt vốn đã kém sáng của bà từ đó càng mờ thêm. Nấm mồ ngoài bãi tha ma đã qua một mùa cỏ mọc, còn bà vẫn không dám đi qua khúc sông nơi con mình gặp nạn.

Vậy mà lúc này, giọng nói của Thi lại vang lên từ miệng đứa em trai còn sống.

“Thi…?”

Bà cụ gọi khẽ, như sợ chỉ cần nói lớn hơn một chút thì tiếng gọi sẽ vỡ tan.

“Thi phải không con?”

Khoát vẫn quay mặt về phía bàn thờ. Gã không trả lời câu hỏi ấy, chỉ tiếp tục nói bằng giọng ngọng nghịu quen thuộc:

“Ba đồng bạc trắng… u bọc trong mảnh giẻ rách… giấu dưới chân kiềng bếp bên trái. Con đã bảo để dành cưới vợ cho thằng Khoát. Sao u chưa đưa cho nó?”

Bà cụ Phùng không còn nghe thấy tiếng gió ngoài vách.

Ba đồng bạc.

Ba đồng bạc trắng được bọc trong một mảnh giẻ cũ, giấu dưới chân kiềng bếp bên trái. Đó là số tiền Thi dành dụm suốt mấy năm làm thuê, mang về đưa cho mẹ vào đêm trước khi nó đi chuyến cuối cùng. Khi ấy, Thi ngồi bên bếp, nói với bà rằng Khoát đã lớn, quanh năm đi phu chẳng có lấy một đồng riêng. Nếu sau này em nó muốn cưới vợ, trong nhà cũng phải có chút của để lo trầu cau.

Bà đã cất số bạc ấy đi, định chờ ngày Khoát trở về mới nói.

Sau đám tang Thi, bà càng không nỡ động đến. Mỗi lần nhóm bếp, nhìn xuống chân kiềng, bà lại nhớ đứa con cả từng ngồi ở đó, đôi bàn tay sần sùi chìa tiền ra trước mặt mẹ, miệng còn cười vì nghĩ đến ngày em trai thành gia thất.

Chuyện ấy, bà chưa từng kể với ai.

Ngay cả Khoát cũng không biết.

Bà cụ bấu chặt mép chõng. Một bên là nỗi kinh hoàng đang dâng lên, bên kia là niềm hy vọng đau đớn mà bà đã chôn cùng đứa con cả. Nếu người đứng trước bàn thờ thật sự là Thi, nếu nó đã trở về được một lần, phải chăng bà còn có thể nghe thêm một tiếng gọi nữa? Phải chăng bà vẫn còn cơ hội nói với con những điều chưa kịp nói trước ngày nó chết?

“Thi ơi…”

Nước mắt trào qua đôi mắt mờ đục, chảy xuống hai gò má nhăn nheo.

“Con còn nhớ u sao? Con về thật đấy phải không con?”

Khoát khẽ nghiêng đầu.

Bà cụ nín bặt. Động tác ấy chậm chạp, cứng nhắc, nhưng không đến mức khiến người ta phải kinh hãi. Chính sự bình thường của nó lại làm bà sợ hơn: gương mặt vẫn là gương mặt của đứa con út, bờ vai vẫn là bờ vai bà đã nhìn thấy từ thuở nó còn nhỏ, vậy mà giọng nói vừa rồi lại thuộc về một người đã nằm dưới mộ suốt một năm.

“U…”

Lần này, tiếng gọi kéo dài hơn. Nó run lên ở cuối âm, giống hệt tiếng Thi từng gọi mẹ mỗi khi đau ốm.

Bà cụ chống tay muốn đứng dậy, nhưng đôi chân mềm nhũn. Bà chỉ nhích được một chút trên chõng, nước mắt không ngừng rơi.

“Con đừng trách u. U không dám lấy bạc ra. U sợ… U sợ nhìn thấy nó lại nhớ con.”

Khoát im lặng.

Ngọn đèn dầu chợt lay động. Bóng trên vách đất nghiêng đi, kéo thành một vệt dài mờ nhạt. Bà cụ nhìn thấy nó chuyển động, nhưng không dám chắc mình đã nhìn đúng. Bà vội cúi đầu, hai tay chắp lại trước ngực.

“Thi, nếu con còn điều gì chưa yên lòng, con nói với u. Nhưng đừng làm em con sợ. Nó mới trở về, đường xa vất vả, trong người còn yếu. Có gì thì con cứ nói với u…”

Một khoảng lặng kéo dài.

Rồi giọng nói phát ra từ miệng Khoát đổi khác.

“Lạnh…”

Chỉ một tiếng ngắn ngủi, trầm đục và xa lạ.

“Dưới ấy… lạnh lắm.”

Bà cụ ngẩng phắt đầu lên.

Không còn tiếng ngọng nghịu của Thi. Âm thanh ấy như vọng từ nơi rất sâu, từng chữ nặng nề, rời rạc, khiến người nghe không phân biệt được người nói đang đau đớn hay chỉ đang nhắc lại lời của ai khác.

“Đinh đồng…”

Khoát khẽ mấp máy môi.

“Trả… đinh đồng lại.”

Bà cụ không hiểu. Bà cũng không dám hỏi. Bà chỉ biết tiếng nói ban nãy đã biến mất, và thứ đang cất lời qua miệng con trai bà không còn khiến bà nhớ đến Thi nữa.

“Cửa… chưa khép…”

Một tiếng động nhỏ vang lên sau lưng bà.

Cu Thóc đã tỉnh. Đứa bé ngồi co rúm ở góc chõng, hai mắt mở to, bàn tay nắm chặt vạt áo bà nội. Nó nhìn chú mình đứng trước bàn thờ, rồi nhìn cái bóng trên vách. Môi nó run lên, nhưng phải một lúc lâu mới bật ra được tiếng gọi.

“Bà…”

Bà cụ lập tức quay lại. Thấy vẻ mặt đứa cháu, bà hiểu nó đã nghe thấy tất cả.

Bà vội bò về phía chõng, ôm lấy Cu Thóc, kéo đầu nó áp vào ngực mình.

“Im nào con.”

“Bà ơi, chú…”

“Đừng nói.”

Giọng bà cụ khàn đi. Bà ôm cháu chặt hơn, một bàn tay run rẩy che miệng nó, không phải vì giận mà vì sợ tiếng nói nhỏ ấy lọt qua vách, ra ngoài sân, rồi đến tai người làng.

“Có chuyện gì cũng không được kể với ai. Con nghe lời bà.”

Cu Thóc gật đầu, nước mắt lưng tròng.

Bà cụ buông tay khỏi miệng cháu, vuốt mái tóc rối của nó. Bà muốn dỗ dành rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, rằng chú Khoát chỉ mệt sau chuyến đi xa, rằng giọng nói vừa rồi chẳng qua là do bà già nghe nhầm. Nhưng khi nhìn về phía bàn thờ, bà không thể thốt ra một lời nào.

Khoát vẫn đứng đó.

“Thi ơi…” Bà cụ gọi, tiếng nhỏ đến mức gần như tan vào bóng tối. “Nếu là con, đừng làm em con khổ. Nếu không phải con…”

Bà ngừng lại. Bà không dám nói hết câu.

Khoát bỗng chớp mắt.

Gã quay người, chậm chạp bước về phía gian buồng. Mỗi bước chân đều nặng nề, nhưng không có vẻ gì là gã vừa trải qua một cơn đau đớn. Khi đi ngang qua ngọn đèn, gã hơi nghiêng mặt, để lộ đôi mắt ráo hoảnh. Gã không nhìn mẹ, cũng không nhìn đứa cháu đang nép trong lòng bà.

Đến trước tấm liếp, gã dừng lại trong thoáng chốc, như thể đã quên mất mình định đi đâu.

Rồi gã bước vào buồng.

Tiếng phản gỗ cọt kẹt vang lên một lần nữa. Sau đó, căn nhà trở lại yên tĩnh.

Bà cụ ngồi bất động, ôm Cu Thóc cho đến khi đôi tay mỏi rã. Bà không dám thắp thêm dầu, cũng không dám bước đến gần gian buồng. Cu Thóc nép vào lòng bà, cố không phát ra tiếng động. Một lúc sau, đứa bé ngủ thiếp đi vì kiệt sức, còn bà cụ vẫn mở mắt nhìn về phía tấm liếp nứa.

Bà không biết điều gì đã trở về cùng con trai mình.

Bà chỉ biết mình đã nghe giọng Thi, đã nghe một tiếng nói khác, và không có lời nào trong số đó có thể kể với người ngoài mà không khiến cả nhà gặp họa.

Tại điếm canh dưới gốc đa đầu làng, ngọn đèn dầu vẫn cháy.

Vương Quang ngồi bên chiếc bàn gỗ, cuốn sổ kiểm đinh mở trước mặt. Trần Húc đã ngủ trên chiếc phản kê sát vách, thỉnh thoảng trở mình vì hơi lạnh lùa qua mái tranh. Ngoài sân, lá đa rụng xuống nền đất nghe khô khốc.

Vương Quang đưa tay trái kéo cuốn sổ lại gần. Cổ tay phải vẫn quấn vải, bên dưới lớp băng, vết sẹo cũ âm ỉ đau. Cơn đau không dữ dội, nhưng cứ mỗi lần gió lạnh lùa qua, nó lại nhói lên như có một mũi kim nhỏ chạm vào da thịt.

Hắn nhìn xuống dấu son đỏ cạnh tên Phùng Văn Khoát.

Chiều nay, hắn đã tận mắt thấy cái bóng không ăn khớp với thân người. Hắn không biết đó là hậu quả của những ngày ở Quỷ Môn, hay một điều khác đã theo Khoát trở về. Cũng có thể hắn còn thiếu một chi tiết nào đó để hiểu điều mình vừa chứng kiến.

Hắn không muốn biến một điều chưa rõ thành lời kết luận chỉ vì nó khiến người ta bất an.

Vương Quang nhấc bút, ghi vào sổ: “Phùng Văn Khoát: bóng không rõ hình, vị trí lệch khỏi thân người. Vết thương ở cổ tay có phản ứng lạnh vào ban đêm. Chưa rõ nguyên do. Sáng mai hỏi thăm người nhà, không tự ý kinh động.”

Hắn dừng bút, đọc lại từng chữ, rồi khép sổ.

Bên ngoài, đêm vẫn phủ kín xóm Đoài. Không có tiếng kêu cứu, không có tiếng chó sủa, cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy trong một căn nhà cách điếm canh không xa, người sống vừa nghe người chết nói bằng giọng của chính mình.

Vương Quang đặt bàn tay trái lên lớp vải bọc Thiết Xích. Hắn không mở nó ra. Đêm nay, hắn chưa có căn cứ để làm gì khác ngoài chờ trời sáng.

Trong nhà họ Phùng, bà cụ cuối cùng cũng thiếp đi bên đứa cháu. Trước khi nhắm mắt, bà còn cố nhìn về phía tấm liếp nứa một lần nữa.

Từ trong buồng, tiếng thở đều đều của Khoát vẫn vọng ra.

Nhưng trên vách đất cạnh bàn thờ, dưới ánh đèn dầu đã gần tàn, cái bóng xám vẫn đứng ngoài chỗ ánh sáng chạm tới.

Và lần này, bà cụ không dám nhìn lâu hơn.