Chương 34: Đừng Nhớ Một Cuộc Đời

Ánh đèn dầu hạt cải leo lét trên chiếc đĩa gốm sứt, tỏa ra làn khói xám nhạt đượm mùi lưu huỳnh ngột ngạt.

Trên mặt bàn đá loang lổ vết mực khô, tờ giấy da ghi chép một bản lý lịch mẫu mà Hà giáo tập đưa cho Lục Trầm từ chiều hôm trước đã bị lão dùng ngón tay thô ráp miết thành một nếp gấp thẳng đứng.

Lục Trầm ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế đẩu. Hắn đã đọc qua bản ghi chép đó ba lần. Với thói quen ghi nhớ có cấu trúc của một kỹ sư, toàn bộ dòng thời gian, nhân thân, địa danh và các mốc biến cố của một thiếu niên làm thuê tại hiệu thuốc vùng biên trấn đều được hắn sắp xếp ngăn nắp trong đầu. Tên chủ hiệu, số lượng đệ tử, loại dược liệu hay cân đo nhất, thậm chí cả con lừa kéo xe bị mù mắt trái của trạm dịch bên cạnh, hắn đều nhớ rõ từng chi tiết.

Hà giáo tập nâng chén trà nguội ngắt lên nhấp một ngụm nhỏ. Đôi mắt đục ngầu không nhìn vào tờ giấy, bất chợt cất giọng bằng thanh âm khàn đục như tiếng sỏi đá cọ xát:

“Năm mười ba tuổi, mùa đông năm đó trời có tuyết không?”

Lục Trầm không cần chớp mắt, đáp ngay:

“Có. Tuyết rơi ba ngày, phủ dày nửa thước.”

“Buổi sáng ngày tuyết tan, chủ tiệm sai ngươi quét tuyết ở cửa trước hay sân sau?”

“Cửa trước.”

“Quét bằng chổi gì?”

“Chổi tre cán dài.”

Hà giáo tập đặt chén trà xuống mặt bàn đá phát ra một tiếng cạch khô khốc. Lão ngước mắt lên nhìn thẳng vào gương mặt bình thản của thiếu niên, buông một chữ phẳng lặng:

“Chết.”

Lục Trầm khẽ nhíu mày. Hắn rà soát lại toàn bộ dữ liệu trong đầu: câu trả lời vừa rồi hoàn toàn khớp với từng dòng ghi chép trong bản mẫu.

Hà giáo tập không giải thích, tiếp tục hỏi bằng tông giọng đều đều:

“Mùa thu năm mười bốn tuổi, tiệm thuốc bị mất trộm năm cân Xích Linh Chi. Đêm hôm đó ngươi ngủ ở đâu?”

Lục Trầm dừng lại nửa nhịp để khớp với ký ức trên giấy:

“Ngủ ở chòi canh sau vườn thuốc.”

“Trời mưa hay tạnh?”

“Mưa nhỏ, gió bấc thổi từ hướng bắc.”

“Gió bấc thổi làm cánh cửa sổ chòi canh đập vào vách đá mấy lần?”

Lục Trầm im lặng.

Hà giáo tập khẽ cười khẩy một tiếng, thanh âm lạnh lẽo:

“Tại sao không bịa tiếp? Ngươi nhớ được cả độ dày của tuyết, nhớ được cả loại chổi quét sân, sao không tính luôn số lần cánh cửa đập vào vách đá?”

Lão vươn bàn tay thô kệch đầy sẹo, túm lấy tờ giấy da trên bàn rồi vò nát thành một cục tròn, ném thẳng vào góc tường ẩm ướt:

“Một mớ rác rưởi. Ngươi thuộc lòng nó rất nhanh, trả lời không sai một chữ nào so với thứ ta đã viết ra. Nhưng nếu ngươi đem cái đầu này sang đất Chính Đạo, nội trong ba ngày, chấp sự hình đường của họ sẽ lôi xác ngươi ra bãi tha ma.”

Lục Trầm nhìn cục giấy nằm lăn lóc dưới chân vách đá, cất giọng bình tĩnh:

“Sai ở đâu?”

“Sai ở chỗ ngươi đang học thuộc một cuộc đời,” Hà giáo tập gằn giọng. “Ngươi tưởng đối phương sẽ cầm một tờ giấy ngồi đối diện, rồi lần lượt hỏi ngươi từng câu theo thứ tự từ năm một tuổi đến năm mười bảy tuổi như quan phủ tra sổ hộ tịch sao?”

Lão chống hai khuỷu tay gầy guộc lên mặt bàn đá, chồm người về phía trước, ánh mắt sắc như dao cạo găm vào Lục Trầm:

“Kẻ tra xét thực sự nguy hiểm không bao giờ hỏi theo thứ tự. Họ sẽ hỏi một câu vu vơ khi ngươi đang bưng bát cơm, hỏi một chi tiết vô lý khi ngươi vừa trải qua một trận hiểm cảnh, hoặc cố tình hỏi lệch mốc thời gian để xem ngươi phản ứng thế nào. Ngươi chuẩn bị một kịch bản quá tròn trịa, câu nào cũng trả lời vanh vách không cần suy nghĩ, đó chính là sơ hở lớn nhất.”

Hà giáo tập gõ mạnh đầu ngón tay xuống mặt bàn:

“Một con người bằng xương bằng thịt sống trên đời mười mấy năm, có ai nhớ nổi buổi sáng mùa đông bốn năm trước mình quét sân bằng chổi gì không? Ngươi nhớ rành rọt như thế, chứng tỏ chi tiết đó là do ngươi cố ý nhét vào đầu. Một câu trả lời hoàn hảo không tì vết chính là dấu hiệu rõ ràng nhất của một lời nói dối.”

Lục Trầm ngồi yên, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Hắn lập tức nhận ra lỗ hổng trong tư duy của mình. Ở kiếp trước, khi kiểm thử một hệ thống, một bộ dữ liệu mẫu nạp vào máy chủ sẽ luôn trả về kết quả chính xác tuyệt đối ở mọi truy vấn. Nhưng con người không phải là máy tính. Ký ức sinh học của con người vốn dĩ đầy rẫy sự phân mảnh, mờ nhạt và những khoảng trống do thời gian bào mòn.

Cố gắng biến một lý lịch giả thành một chuỗi dữ liệu hoàn hảo không tì vết, trớ trêu thay, lại là hành vi phản tự nhiên nhất.

“Một người bình thường khi bị hỏi về những chuyện vụn vặt nhiều năm trước,” Hà giáo tập nói tiếp, giọng điệu chậm rãi lại, “phản xạ đầu tiên của họ là ngơ ngác. Họ sẽ bảo: ‘Lâu quá rồi, ai mà nhớ nổi’, hoặc ‘Chắc là chổi tre, nhà nghèo làm gì có chổi khác’. Đó mới là phản xạ sống. Còn ngươi, ngươi trả lời như thể đang đọc một cuốn sổ mở sẵn trong đầu.”

Lão hít một hơi sâu, buông xuống bài học cốt lõi:

“Đừng cố nhớ một cuộc đời giả. Hãy để những khoảng trống hợp lý tồn tại.”

“Khoảng trống hợp lý?” Lục Trầm lặp lại.

“Phải. Quên đi là chuyện bình thường. Nhớ nhầm cũng là chuyện bình thường. Một bản lý lịch có phần rõ ràng, có phần mơ hồ và có phần hoàn toàn không nhớ nổi, mới là thứ không ai có thể bẻ gãy.”

Hà giáo tập rút từ dưới gầm bàn lên một chiếc hộp gỗ thô ráp, mở nắp, đặt lên bàn đá ba món đồ: một chiếc đục sắt đã mòn vẹt đầu, một chiếc túi vải thô cũ rách và một lọ thuốc cao màu xám đục.

Lão chỉ vào chiếc đục sắt:

“Một thân phận không được dựng nên bằng chữ viết. Nó phải được dựng nên bằng thói quen, bằng cảm giác da thịt và bằng những vật chứng không thể chối cãi.”

Lão nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay thô ráp của Lục Trầm:

“Bàn tay ngươi có vết chai của việc vung cuốc đập đá. Vết chai này không thể nói là do cầm bút hay cầm đan lô mà thành. Ví dụ, nếu sau này lý lịch của ngươi cần một quãng làm nghề nặng, nghề đục đá sẽ hợp với đôi tay này hơn nghề chép sách hay học việc đan phòng.”

Hà giáo tập đẩy chiếc đục sắt mòn vẹt về phía Lục Trầm:

“Cầm lấy nó. Từ hôm nay, mỗi ngày đều phải dùng nó. Ngươi phải quen với độ nảy của lưỡi đục vào lòng bàn tay, quen với việc ngón trỏ bị mảnh đá dăm cào rách, quen với tư thế gập lưng tránh bụi đá bay vào mắt. Khi kẻ khác hỏi ngươi về nghề đục đá, ngươi không cần lục lọi trí nhớ để tìm câu trả lời. Thói quen của cơ bắp sẽ trả lời thay ngươi.”

Lão nhìn xoáy vào mắt thiếu niên:

“Quy tắc cao nhất của việc che giấu thân phận: Tốt nhất là sống đến mức không cần nhớ mình đang diễn. Một kẻ luôn canh cánh trong lòng rằng mình là mật thám, sớm muộn cũng sẽ để lộ sơ hở trong một giấc mơ hay một cái giật mình khi nửa đêm tỉnh giấc.”

Lục Trầm vươn tay cầm lấy chiếc đục sắt lạnh ngắt. Trọng lượng kim loại đè lên lòng bàn tay thô ráp, các khớp xương khẽ siết lại.

Hắn hiểu ý tứ của lão nhân. Không thể dùng tư duy của một diễn viên học thuộc kịch bản để đi nằm vùng ba trăm năm. Hắn phải để cho cơ thể trực tiếp tiếp nhận những va đập thực tế, biến lớp vỏ bọc bên ngoài thành một phần thói quen sinh hoạt của chính mình.

“Vết thương bên sườn thế nào rồi?” Hà giáo tập đột ngột đổi chủ đề, liếc nhìn vạt áo gai còn dính vết máu khô của hắn.

“Đã khép miệng, nhưng vận lực mạnh vẫn nhói buốt,” Lục Trầm đáp.

Hà giáo tập đẩy lọ thuốc cao màu xám đục cùng một bình sứ nhỏ men xanh sang trước mặt hắn:

“Mật Ảnh cấp phát. Lọ cao này bôi ngoài da mỗi tối, khử độc tán ứ. Bình sứ bên trong có ba viên Tẩm Huyết Đan, ba ngày uống một viên. Dược lực sạch, không có cặn bã ma khí như thứ đan dược trôi nổi ngoài bãi quặng.”

Lão khẽ nhíu mày, buông một câu răn đe khô khốc:

“Thân thể là công cụ duy nhất của ngươi lúc này. Đừng để nó hỏng trước khi bước ra khỏi Hắc Thiết Phong. Cầm lấy rồi về góc phòng mà dùng.”

Lục Trầm thu lấy bình đan và lọ cao dược, khẽ gật đầu rồi đứng dậy, bước về góc căn phòng đá ẩm ướt.

Hắn ngồi xếp bằng trên một phiến đá tương đối bằng phẳng. Hắn không vội mở nắp bình thuốc, mà cẩn thận kiểm tra niêm phong bằng sáp ong, ngửi thử mùi hương nhàn nhạt qua khe nắp, xác nhận không có mùi vị tanh nồng của độc thảo mới mở chốt.

Bên trong bình sứ, ba viên đan dược tròn trịa màu nâu sẫm nằm gọn gàng. Hương thơm thanh khiết của linh thảo lan tỏa, không hề có mùi máu tanh nồng nặc như những viên Huyết Khí Đan hạ phẩm mà đám thợ lò thường dùng.

Lục Trầm lấy ra một viên, nuốt xuống.

Một luồng nhiệt lưu dịu nhẹ lan tỏa nơi khoang dạ dày. Dòng năng lượng ấm áp men theo lộ trình đã được tinh giản của 《Dẫn Huyết Quyết》, từ từ thấm vào các đường kinh mạch.

Hắn cởi một bên vạt áo gai thô, dùng ngón tay quết một lớp cao dược màu xám đục, xoa đều lên vết rách nơi mạn sườn trái. Dược tính the mát thấm sâu qua da thịt, cơn đau buốt âm ỉ đã hành hạ hắn suốt từ đêm hôm trước dần dịu xuống rõ rệt.

Dược lực sạch của đan dược cùng cao dược bôi ngoài giúp khí huyết hao hụt sau trận chiến sinh tử bắt đầu hồi phục. Tốc độ lành thương và hồi sức rõ ràng tốt hơn nhiều so với việc chỉ quấn vải thô và dựa vào cháo cám như trước kia.

Không có sự nhảy cóc cảnh giới.

Trạng thái Luyện Thể tầng tám vốn có phần xáo trộn và hao hụt sau trận chiến nơi khe núi nay dần trầm ổn trở lại. Nền tảng thể phách được gia cố vững chãi hơn, hô hấp thông suốt, lực cánh tay thu hồi lại độ dẻo dai cần thiết.

Đúng lúc đó, trong khoảng không nhận thức trước mắt hắn, dải sáng xanh lam nhạt khẽ hiện lên.

Không có tiếng chuông leng keng. Không có bất kỳ dòng thông báo nào về việc ban phát kỹ năng hay cộng điểm thuộc tính.

Giao diện hệ thống chỉ đơn thuần hiển thị hai dòng chữ màu lam lạnh lẽo, phẳng lặng ghi nhận dữ liệu thực tế:

【Đang cập nhật mô hình hành vi...】

【Dữ liệu phản xạ mới đã được ghi nhận.】

Hệ thống không hề can thiệp để thay đổi phản xạ cơ thể hay cách ứng xử xã hội của hắn. Nó chỉ lặng lẽ quan sát những gì hắn vừa trải qua, ghi nhận những nguyên tắc mà Hà giáo tập truyền đạt, so sánh với mô hình cũ và cập nhật lại thước đo đánh giá hành vi.

Hệ thống đang học cùng hắn.

Nhưng người phải trực tiếp cầm chiếc đục sắt lên đập đá mỗi ngày, người phải nuốt từng viên thuốc và tự mình tạo nên những thói quen thực tế cho thân thể này... vẫn là Lục Trầm.

Hắn khẽ khép mắt lại, cảm nhận luồng khí huyết ấm áp đang chảy êm đềm trong huyết quản, đầu ngón tay khẽ miết lên thân chiếc đục sắt lạnh ngắt.

Muốn sống sót qua ba trăm năm, hắn không thể chỉ là một kẻ đóng kịch tài ba.

Hắn phải biến mình thành một sự thật mà ngay cả bản thân cũng không cần phải nhớ.