Chương 45: Một Quá Khứ Có Người Nhớ

Khu vực chờ dành cho những người mang thẻ “Ngoại tra” là một khoảng sân đá rộng nằm chếch về mạn tây của quảng trường, ngăn cách với mười hai dãy bàn tiếp nhận bằng một hàng rào gỗ tiện đơn sơ.

Ở đây không có mái che. Vài trăm con người ngồi la liệt trên những phiến đá ẩm ướt đầy rêu phong, ai nấy đều mang vẻ mặt bồn chồn, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn về phía dãy sảnh sự vụ lát ngói xám — nơi các đệ tử sự vụ Thái Huyền đang liên tục ra vào mang theo những hòm gỗ niêm phong.

Lục Trầm tìm một bậc đá khô ráo dưới chân cột cờ, ngồi xuống tựa lưng vào thân gỗ, hai tay lồng vào trong tay áo rộng.

Bên cạnh hắn, gã thanh niên mặc áo lụa xanh thêu chỉ bạc đang đi đi lại lại không yên. Gã chính là kẻ lúc trước bị chuyển hồ sơ sang diện xác minh vì khai báo mâu thuẫn giữa hai huyện Thanh Hà và Lạc Bình.

“Mẹ kiếp, sao lâu thế không biết!” Thanh niên áo lụa vò đầu bứt tai, lẩm bẩm một mình: “Ta chỉ nhớ nhầm thời gian ở nhờ nhà cữu phụ một chút thôi mà... Chẳng lẽ họ thật sự cho người cưỡi phi kiếm bay mấy trăm dặm về Thanh Hà để hỏi từng nhà sao?”

Lục Trầm khép hờ hai mắt, không đáp lời.

Hắn biết rõ người bên cạnh đang nghĩ mọi chuyện quá đơn giản.

Thái Huyền Đạo Tông cai quản một vùng lãnh địa rộng lớn với tầng tầng thành trấn phụ thuộc. Trong mỗi kỳ Khai Sơn, số lượng phàm nhân và tán tu đổ về chân núi đông tới vài vạn người. Nếu mỗi một trường hợp hồ sơ có điểm nghi vấn đều phải phái một vị tu sĩ ngự kiếm bay đi xác minh tận nơi, thì dù toàn bộ đệ tử Nội Môn và Chấp Pháp Đường có bỏ hết việc tu luyện để làm chân chạy thư tín cũng không thể kham nổi khối lượng công việc khổng lồ ấy.

Một siêu tông môn vận hành được hàng vạn năm chưa bao giờ dùng thứ phương pháp thủ công và tốn kém đến thế.

Họ dựa vào cơ chế ủy thác hành chính theo tầng nấc.

Thái Huyền không thu gom toàn bộ dữ liệu đời sống của hàng triệu phàm nhân về một chỗ để lưu trữ sẵn. Quản lý một khối lượng thông tin khổng lồ như thế là điều bất khả thi và lãng phí tài nguyên. Thay vào đó, họ phân tán việc lưu trữ cho các mạng lưới địa phương: nha môn phủ huyện, các phân điếm dịch trạm, thương hội buôn bán, hiệp hội thợ thuyền và những cuốn sổ thu nộp phí ngoại hộ ở từng thị trấn nhỏ.

Khi một tấm thẻ bị đóng dấu “Ngoại tra”, thứ được kích hoạt không phải là một đội ngũ thám tử bí mật.

Trát xác minh chỉ đơn giản được chuyển qua phù trận truyền thư giữa các trạm sự vụ, gửi thẳng xuống dịch sở Bình Lĩnh. Tại đó, một nhân viên phụ trách chỉ cần mở các cuốn sổ lưu trữ sẵn có tại địa phương để tra cứu, nếu cần thì cử người tới hỏi qua vài điểm đối chứng quen thuộc, rồi viết một bản phản hồi ngắn gọn gửi ngược trở lại.

Thái Huyền không cần phải biết mọi thứ.

Họ chỉ cần biết khi có sự cố thì phải hỏi ai.

Cách đó mười trượng, bên trong gian phòng sự vụ vách gỗ mở toang cửa sổ, ba đệ tử ngoại môn Thái Huyền đang ngồi trước một chiếc bàn đá dài phủ đầy những hộp gỗ chia ô.

Người ngồi ở giữa là một nam tử trung niên trạc ngoài ba mươi tuổi, râu quai nón tỉa gọn, mặc áo xám viền lam, ngón tay thoăn thoắt lật những tờ giấy mỏng dính gửi về từ các dịch trạm.

Lục Trầm lặng lẽ quan sát từng cử động của người nọ.

Gã đệ tử trung niên rút một cuộn giấy bản từ chiếc hộp mang nhãn “Thanh Hà”, đối chiếu với hồ sơ của thanh niên áo lụa đang đứng sốt ruột bên cạnh Lục Trầm. Ngón tay gã lướt qua một hàng chữ, dừng lại ở con dấu của dịch quán địa phương.

Đầu bút lông đỏ hạ xuống, gạch một đường dứt khoát qua góc hồ sơ.

“Số bốn trăm linh hai!” Một đệ tử chấp sự đứng ở cửa cất tiếng gọi.

Thanh niên áo lụa giật bắn mình, vội vàng chạy tới: “Có... có tiểu nhân!”

Đệ tử chấp sự đưa trả lại tấm thẻ gỗ, giọng đều đều như nước chảy:

“Lời khai không khớp văn thư dịch quán gửi về. Hộ tịch có dấu cạo sửa con dấu, lại không có người bảo chứng bổ sung. Trả về.”

Sắc mặt thanh niên áo lụa lập tức trắng bệch như tờ giấy:

“Sư huynh! Khoan đã! Gia phụ ta có quen biết với một vị chấp sự ở Ngoại Vụ Điện mà...”

“Rời khỏi hàng.” Đệ tử chấp sự không hề ngẩng đầu lên, cánh tay hơi vung nhẹ, một làn kình phong nhu hòa nhưng nặng trịch lập tức đẩy thanh niên nọ lùi ra ngoài rào gỗ. “Người tiếp theo!”

Thanh niên áo lụa đứng chết trân giữa lối đi, đôi mắt dại đi vì bàng hoàng rồi cay đắng ôm bọc hành lý lầm lũi quay lưng.

Lục Trầm ngồi yên dưới chân cột cờ, khẽ thở ra một làn khí mỏng.

Gia thế giàu sang, có tiền mua áo lụa, thậm chí có thể bỏ tiền mua chuộc để cạo sửa một dòng chữ trên giấy tờ... Nhưng trước một cỗ máy đã quen với việc kiểm tra chéo qua các nguồn độc lập, một vết mực cạo sửa ngớ ngẩn cộng với sự sai lệch từ dịch quán địa phương lập tức trở thành tổ hợp bằng chứng đủ để gạt phăng một người ra ngoài.

Mật Ảnh Điện ở Hắc Thiết Phong hiểu rõ điều này hơn bất kỳ ai.

Bọn họ không hề cố gắng làm giả một con dấu của Thái Huyền Đạo Tông, cũng không mua chuộc quan sai để nhét Lục Trầm vào một gia tộc danh giá nào đó. Bọn họ chỉ thả hắn xuống một vụ sạt lở có thật ở mỏ đá Ô Sơn, cấp cho hắn ba mươi đồng tiền đồng và vài mảnh linh thạch vụn, rồi ném hắn vào ngõ tây của trấn Bình Lĩnh với đúng một mệnh lệnh duy nhất:

Sống.

Và hắn đã sống.

Hắn thuê gian buồng đất ẩm mốc của lão Trương. Hắn nộp phí môn bài ngoại hộ tại cổng trấn. Hắn vác đá nặng ngoài bờ sông phía bắc, để mồ hôi và bụi đá bám vào từng thớ thịt. Thỉnh thoảng hắn mua vài thang lá ngải và hũ dầu tràm xoa bóp ở góc chợ...

Những việc đó không phải là một màn kịch được dựng lên để chờ ngày khảo hạch. Đó là cuộc sống thường nhật thực sự của hắn suốt bốn tháng trời.

“Số bốn trăm mười bảy!”

Tiếng gọi của đệ tử chấp sự vang lên giữa khoảng sân đá.

Lục Trầm đứng dậy. Hắn chỉnh lại vạt áo vải nâu sờn vai, bước từng bước trầm ổn qua hàng rào gỗ, tiến tới trước chiếc bàn đá dài.

Hắn đưa tấm thẻ gỗ có đóng hai chữ “Ngoại tra” bằng mực xám lên mặt bàn.

Người đệ tử trung niên râu quai nón cầm lấy tấm thẻ, kéo cuộn hồ sơ mang tên Lục Trầm ra trước mặt. Cạnh đó là một mẩu giấy gửi về từ dịch sở Bình Lĩnh.

Ngón tay người nọ thong thả rà qua từng dòng chữ viết vội bằng mực đen:

“Lục Trầm, mười bảy tuổi, lánh nạn từ mỏ đá Ô Sơn. Dịch sở xác nhận đối tượng cư trú tại ngõ tây khoảng bốn tháng, sổ thu phí ngoại hộ có ghi nhận tên và nộp phí đều đặn. Cai thầu bãi đá xác nhận đối tượng làm phu đục đá hơn ba tháng nay, có tham gia việc lát bờ kè sông. Chủ nhà trọ họ Trương xác nhận cho thuê buồng đất sau nhà. Tiệm thuốc góc chợ có nhớ mặt một phu đá thỉnh thoảng mua dầu xoa bóp. Không có ghi nhận gây rối trật tự.”

Dòng chữ kết thúc bằng một vết mực đỏ đóng dấu của trạm dịch địa phương.

Những mốc thời gian không khớp đến từng ngày từng khắc như một bản báo cáo được gọt giũa tỉ mỉ. Lời khai của chủ trọ, ký ức của người tiệm thuốc và con số ghi trên sổ chấm công của cai thầu hơi chênh lệch nhau đôi chút theo sự ước lượng tự nhiên của những người lao động phàm trần.

Thế nhưng, chính cái sự xộc xệch, vụn vặt và không hoàn hảo ấy lại là bằng chứng sống động nhất cho thấy: Đây là những dữ liệu được thu thập từ những con người thật, đang sống một cuộc đời thật.

Người đệ tử trung niên dừng lại một nhịp.

Gã ngẩng đầu lên, nhìn lướt qua thiếu niên trước mặt.

Gương mặt ngăm đen vì nắng gió. Đôi bàn tay dày cộp với những lớp chai sần cứng đờ ở lòng bàn tay và gờ ngón trỏ — dấu vết đặc thù của người vung búa đập đá. Manh áo nâu chắp vá ở vai thoang thoảng mùi bụi đá khô khốc.

Một bản hồ sơ bình thường đến mức tẻ nhạt.

Không có thư tiến cử lừng lẫy. Không có dấu vết bao bọc của quyền thế. Nhưng từng nguồn đối chứng độc lập gom lại đều chỉ về cùng một con người bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt gã.

Đối với một người làm sự vụ vốn đã quá mệt mỏi với những hồ sơ man khai, chắp vá hay cố tình giấu đầu hở đuôi, một trường hợp sạch sẽ và rõ ràng như thế này là thứ khiến họ đỡ tốn công nhất.

Gã đệ tử áo xám không hỏi thêm câu nào. Gã cũng chẳng buồn nở một nụ cười hay buông lời khen ngợi.

Gã chỉ thò tay cầm lấy con dấu đồng thau trên bàn, chấm vào hộp mực đỏ chu sa, rồi ấn mạnh một tiếng cộp dứt khoát xuống góc phải của tấm thẻ gỗ.

Chữ mực đỏ đè lên mép của hai chữ mực xám cũ:

Qua.

“Cầm lấy thẻ,” gã đẩy tấm gỗ về phía Lục Trầm, giọng nói phẳng lặng như thường lệ. “Đi theo đường luồng số ba sang quảng trường phía đông, chuẩn bị trắc nghiệm Đạo Căn. Tiếp theo!”

Lục Trầm vươn bàn tay thô ráp đón lấy tấm thẻ gỗ.

Mực đỏ chu sa còn hơi ẩm, lành lạnh trên đầu ngón tay.

Hắn khẽ cúi đầu hành lễ theo đúng phép tắc của một kẻ phàm trần:

“Đa tạ sư huynh.”

Không có tràng vỗ tay nào vang lên. Không có ánh mắt kinh ngạc của đám đông xung quanh.

Mọi thứ diễn ra bình thường, trơn tru và tẻ nhạt tựa như việc đóng một dấu mộc thông quan thường nhật.

Thế nhưng, khi ngón tay Lục Trầm chạm vào vết mực đỏ còn chưa khô hẳn, lồng ngực hắn bỗng nhiên chùng xuống một nhịp rất sâu.

Mười hai đồng tiền phòng của lão Trương. Bát nước gừng ấm những buổi sáng mưa xuân. Những vết xước đá dăm trên mu bàn tay và những khối đá hoa cương nằm ngay ngắn ngoài bờ kè sông... Tất cả những va chạm đời thường mà hắn đã nhẫn nại trải qua suốt bốn tháng qua, vào giây phút này, đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của chúng.

Lục Trầm xoay người, bước qua cổng phụ dẫn sang đường luồng số ba.

Phía trước mặt hắn, con đường đá dẫn sang khu vực khảo hạch Đạo Căn đã mở ra, nơi những vòng thử thách tiếp theo của Tiên Môn đang chờ đợi.

Lần đầu tiên, bộ máy kiểm soát của Thái Huyền Đạo Tông đã tự mình lần ngược qua những dấu vết hắn để lại, rồi cho ra một kết luận đơn giản đến tẻ nhạt:

Có một người như thế.

Lục Trầm. Mười bảy tuổi. Từng sống ở Bình Lĩnh. Từng đục đá bên bờ sông.

Một quá khứ vốn được tạo ra để che mắt người khác, sau bốn tháng được sống thật, cuối cùng đã có người nhớ.