Chương 8: Một Khúc Gỗ

Bóng chiều tà rốt cuộc cũng chìm hẳn sau những đỉnh núi nhọn hoắt của Hắc Thiết Phong.

Vệt sáng xám yếu ớt rọi qua ô khoét trên vách đá tắt dần, nhường chỗ cho thứ ánh sáng nhập nhoạng của buổi chạng vạng. Gió luồn qua các khe nứt mang theo hơi lạnh buốt giá đặc trưng của vùng thung lũng đá vôi, thổi tung những vụn rơm khô xơ xác trên mặt sàn ẩm ướt.

Lục Trầm vẫn ngồi tựa lưng vào vách đá.

Dư chấn của đợt thử nghiệm chuyển đổi khí huyết lúc xế chiều vẫn còn để lại những cơn nhức nhối âm ỉ. Các thớ cơ quanh bả vai và sống lưng căng tức, lồng ngực như vừa trải qua một đợt đè nén nặng nề. Nhưng ít nhất, nhịp thở đã bằng phẳng trở lại, các đường kinh mạch trong người cũng không còn dấu hiệu xung đột bạo liệt.

Khoảng thời gian nghỉ ngơi mà lời nói đỡ của Lão Cố mua được cho hắn đang đi dần về những giờ khắc cuối cùng.

Đây là một ngày hiếm hoi giữa chốn ma đạo tanh máu mà không có tiếng roi da quất xé thịt, không phải vác quặng sắt dưới đáy hầm ngột ngạt, và tuyệt nhiên không có ai bước vào đòi lấy mạng hắn. Một khoảng lặng ngắn ngủi để thở trước khi ngày mai bắt đầu.

Lục Trầm đưa mắt rà soát quanh gian nhà kho bỏ hoang rộng chưa đầy mười mét vuông. Giữa đống xỉ than mục vụn và những thanh xà beng gỉ sét vứt lăn lóc ở góc tường, ánh mắt hắn dừng lại ở một vật kẹp giữa hai phiến đá nứt nẻ.

Đó là một khúc gỗ thô dài chừng nửa gang tay, to cỡ cổ tay thiếu niên.

Một mẩu lõi thiết mộc — thứ gỗ quặng đặc trưng của vùng núi này, chuyên dùng làm cán cuốc hoặc thanh chống hầm lò. Loại gỗ này đanh quánh lại như đá, thớ mịn và nặng trịch. Dù bị vứt bỏ trong bùn ẩm lâu ngày, lớp lõi bên trong vẫn không hề mục ruỗng, chỉ có lớp vỏ ngoài bám một lớp bụi than khô ráp.

Lục Trầm gượng người đứng dậy, bước tới góc phòng nhặt khúc gỗ lên.

Hắn lại rút từ trong khe phản ra mẩu sắt nhọn — thứ hắn từng giấu dưới đống rơm để phòng thân từ đêm trước. Hắn ngồi xuống bệ cửa sổ, kiên nhẫn mài mép kim loại gỉ sét vào một phiến đá nhám cho tới khi nó lộ ra một lưỡi cắt mỏng, sáng loáng và đủ sắc.

Trở lại mép phản gỗ mục, Lục Trầm ngồi xếp bằng, phủi sạch lớp bụi than bám trên mẩu thiết mộc rồi đặt lưỡi sắt lên.

Xoẹt... xoẹt...

Từng lớp vỏ xù xì bị gọt bỏ, để lộ thớ gỗ màu nâu sẫm, chắc nịch và phảng phất một mùi nhựa cây ngai ngái hòa lẫn vị đắng của đất đá.

Lục Trầm không hề tính toán trước mình sẽ làm gì. Hắn không có một bản vẽ cụ thể, cũng chẳng có nhu cầu chế tạo vũ khí hay một món đồ sinh tồn nào vào lúc này.

Đôi bàn tay hắn chỉ cử động theo quán tính.

Đó là phản xạ của một người từng trải qua hàng vạn giờ đồng hồ vẽ mạch, ráp khung và đo đạc các chi tiết máy móc. Khi một người đã dành trọn những năm tháng tuổi trẻ để làm việc với các khối hình học không gian, đôi bàn tay sẽ tự động nhớ lấy những đường cong đối xứng và các điểm neo chịu lực trước cả khi tâm trí kịp định hình.

Lưỡi sắt gỉ di chuyển đều đặn, cẩn trọng tách từng lát mỏng.

Một khối trụ tròn dần dần hiện ra ở trung tâm.

Xung quanh khối trụ, đầu sắt khoét sâu vào thân gỗ những đường rãnh xoắn ốc tinh vi. Hắn vạt bốn góc xung quanh thành các giá đỡ vát chéo, tạo thành kết cấu phân tầng thu nhỏ. Những đường cắt tuy thô ráp vì thiếu công cụ chuẩn mực, nhưng tỷ lệ khoảng cách giữa các rãnh lại ngay ngắn đến kỳ lạ.

Đó là hình dáng phác thảo của cỗ máy gia tốc không–thời gian.

Thứ công trình mà sau khi tốt nghiệp Bách Khoa, hắn đã dồn những năm tháng rực rỡ nhất của sự nghiệp, phần lớn tài sản và gần như toàn bộ tâm lực để dựng nên dưới căn phòng thí nghiệm ngầm sâu ba mươi mét. Thứ máy móc đã phát nổ, xé rách thể xác hắn và ném linh hồn hắn vào cái hang ổ ma môn xa lạ này.

Lục Trầm khẽ thổi một hơi, quét sạch những dải mạt gỗ li ti bám trên các rãnh cắt.

Hắn miết nhẹ ngón tay cái lên bề mặt nhẵn bóng vừa được gọt phẳng. Từng thông số kỹ thuật quen thuộc tự động hiện lên trong đầu: Hắn còn nhớ rõ ngưỡng từ trường sụp đổ khi cỗ máy quá tải là 14,2 Tesla. Hắn nhớ chính xác dung sai của buồng gia tốc đến ba chữ số thập phân.

Thế nhưng, ngay khi ngón tay lướt qua rãnh xoay trung tâm, động tác của Lục Trầm bỗng khựng lại.

Lưỡi sắt gỉ dừng lại giữa chừng, lơ lửng trên một thớ gỗ chưa kịp gọt xong.

Một sự trống rỗng lạnh ngắt bỗng tràn qua tâm trí.

Hắn nhớ chính xác dung sai của cỗ máy đến ba chữ số thập phân.

Nhưng hắn không còn nhớ rõ khuôn mặt mẹ mình.

Lục Trầm nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm trong tầng sâu nhất của ký ức. Hắn muốn tìm lại hình bóng người đàn bà từng đứng bên nồi rau muống luộc dầm sấu trong gian bếp nhỏ ẩm thấp vào những buổi chiều mưa Hà Nội. Hắn muốn nghe lại giọng nói trầm đục, hay cằn nhằn của cha mỗi khi hắn thức thâu đêm bên đống linh kiện.

Nhưng đáp lại hắn chỉ là những mảng màu nhạt nhòa, vỡ vụn.

Gương mặt họ như bị phủ lên một lớp sương mù dày đặc của thời gian và khoảng cách. Ngay cả câu dặn dò cuối cùng của cha trước khi cánh cửa khép lại vào buổi sáng năm hắn mười lăm tuổi — câu nói duy nhất còn sót lại khi ý thức hắn tan rã trong buồng máy — giờ đây cũng chỉ vang lên như một đoạn ghi âm cũ kỹ bị khử từ sau quá nhiều lần tua đi tua lại:

“Làm gì thì làm, nhớ phải về nhà.”

Ý nghĩ ấy khiến hắn cảm thấy lạnh hơn bất kỳ cơn gió nào vừa lùa qua khe đá của Hắc Thiết Phong.

Không về được đã đủ đáng sợ.

Nhưng nếu một ngày kia, ngay cả lý do muốn trở về cũng biến mất thì sao?

Nếu hắn sống ở thế giới này đủ lâu, quen với mùi máu tanh, quen với quy tắc cá lớn nuốt cá bé, rồi một ngày quên mất mâm cơm gia đình trông như thế nào, thì cỗ máy thời gian kia rốt cuộc còn mang ý nghĩa gì nữa?

Hắn sẽ trở thành một kẻ không có gốc rễ — một bóng ma trôi dạt giữa hai thế giới.

Lục Trầm khẽ siết lấy mẩu sắt trong tay. Mũi kim loại sắc nhọn cấn vào lòng bàn tay mang lại một cảm giác nhói buốt, kéo hắn thoát khỏi vòng xoáy của sự hoang mang.

Hắn mở mắt ra.

Bên ngoài, màn đêm đã bắt đầu buông xuống thung lũng.

Cộc... xoạt... Cộc... xoạt...

Tiếng gậy gỗ chống xuống nền sỏi, kèm theo tiếng giày cỏ kéo lê quen thuộc vang lên ngoài cửa kho.

Lão Cố lầm lũi bước vào.

Tấm lưng còng rạp xuống dưới manh áo vải xám rách bươm bám đầy bụi than. Chiếc chân thọt kéo một vệt dài trên nền đất ẩm, tay lão xách theo một chiếc sọt tre đựng vài mẩu sắt vụn vừa phân loại xong ở bãi phế liệu hậu sơn.

Lão dừng bước nơi bậu cửa, đảo mắt nhìn đống mạt gỗ vương vãi dưới chân Lục Trầm, rồi nhìn khối gỗ có hình thù kỳ quái đang nằm gọn trong tay thiếu niên.

Lão già đứng im một nhịp, đoạn nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống góc tường, cất giọng khàn đặc như ngói vỡ:

“Làm cái giống gì đấy?”

Lục Trầm nhìn lão, ngón tay nới lỏng khỏi mẩu sắt. Hắn không giấu khúc gỗ đi, chỉ cúi đầu nhìn những đường rãnh xoắn ốc thô sơ trên bề mặt, đáp lại bằng giọng trầm thấp:

“Đồ chơi.”

Lão Cố khịt mũi, khập khiễng bước tới chiếc bàn đá nham nhở, đặt chiếc sọt tre nặng trịch xuống kêu cộc một tiếng. Lão nheo đôi mắt đục ngầu nhìn khối gỗ với những đường rãnh tròn đồng tâm chẳng ra đao kiếm cũng chẳng ra tượng gỗ, khóe môi nứt nẻ buông ra một lời nhận xét khô khốc:

“Xấu.”

Một chữ duy nhất, cộc lốc và trần trụi.

Lục Trầm nhìn khối gỗ thô kệch trên tay mình, tự cười giễu một tiếng:

“...Ta biết.”

Một cỗ máy từng ngốn của hắn hàng năm trời tâm huyết cùng vô số tài nguyên, rơi vào mắt một lão phu khoáng tàn tật ở Ma Tông rốt cuộc cũng chỉ nhận về một chữ “xấu”.

Nhưng cái chữ cộc cằn ấy lại kéo Lục Trầm trở về với thực tại.

Thế giới này không có thời gian cho những kẻ ngồi thương thân trách phận. Ở đây chỉ có đá lạnh, quặng sắt và những cái chết chực chờ nếu sơ sẩy. Muốn nhớ được đường về nhà, điều kiện tiên quyết là phải sống sót qua từng ngày một.

Lão Cố không buồn hỏi thêm về thứ đồ chơi vô dụng kia. Lão lấy từ trong sọt ra một bầu nước đục đặt lên bàn, đoạn xoay người, chống gậy khập khiễng bước ra phía cửa:

“Tối rồi, ngủ sớm đi. Sáng mai tiếng chuông thứ nhất mà không ra bãi quặng, Triệu đầu mục sẽ không nghe ta nói thêm câu nào đâu.”

“Được.” Lục Trầm gật đầu.

Bóng dáng còng queo của lão già khuất dần sau vách đá, tiếng kéo lê sột soạt trên nền sỏi ẩm nhỏ dần rồi chìm hẳn vào tiếng gió đêm.

Trong căn phòng tối mịt mùng, Lục Trầm dùng vạt áo gai lau sạch những mạt bụi than còn sót lại trên bề mặt mẩu thiết mộc. Sau đó, hắn cẩn thận nhét khúc gỗ vào sâu trong lớp áo lót trước ngực, áp sát vào da thịt.

Khối gỗ thô ráp chạm vào lồng ngực mang theo hơi lạnh của thớ thiết mộc chưa ráo nhựa.

Nó không phải pháp bảo, không thể phóng ra đòn đánh hay che chắn đao kiếm. Nhưng khi nằm áp vào nơi lồng ngực đang phập phồng nhịp thở, sức nặng rắn rỏi của nó tựa như một chiếc đinh neo chặt lấy phần ký ức cuối cùng của hắn với một thế giới đã xa xôi.

Đó là điểm neo ký ức đầu tiên của hắn ở kiếp sống này.

Để nhắc nhở hắn rằng: Hắn tên là Lục Trầm. Hắn từng có một gia đình. Và dù có phải dùng trăm phương ngàn kế để sinh tồn giữa chốn ma môn tàn khốc, hắn cũng không được phép quên đường về nhà.

Lục Trầm nhắm mắt lại, ngả lưng xuống tấm phản gỗ mục nát.

Khoảng lặng duy nhất đã khép lại. Sáng mai, khi tiếng chuông canh một vang lên, guồng quay của thế giới này sẽ chính thức bắt đầu chuyển động.