Chương 163: Kẻ Đòi Đốt Người

Sương sớm còn đọng trên những ngọn tre xóm Đoài thì mùi khói bồ kết đã len qua hàng rào, tràn vào sân nhà họ Phùng.

Mấy nhà ở đầu ngõ đốt bồ kết từ khi trời chưa sáng. Khói hun đen bếp, quẩn dưới mái tranh rồi thoát ra ngoài qua những khe vách. Có nhà còn treo một túm tỏi ở cánh cửa, nhà khác xâu mấy nhánh tỏi thành chuỗi, buộc vào cổ tay trẻ nhỏ. Những thứ ấy vốn chỉ là cách người quê dùng để xua mùi ô uế, giữ vía cho người yếu bóng vía. Sau đêm qua, chẳng ai còn thấy chúng là chuyện thừa thãi.

Vương Quang đứng dưới mái hiên nhà họ Phùng, nhìn ba vệt nước trên cánh cửa gỗ nghiến.

Đêm đã qua, nhưng chúng vẫn chưa khô. Ba dấu tròn sẫm màu nằm ngang hàng ở độ cao gần ngực người trưởng thành, mỗi vệt lớn chừng miệng chén trà. Nước đọng quanh mép, men theo thớ gỗ chảy thành những đường mảnh. Dưới ánh sáng ban mai, màu của chúng không hẳn là đen mà ngả sang xám chì, như bùn trộn lẫn với tro ướt.

Bàn tay phải của hắn vẫn quấn vải. Hắn dùng tay trái lấy một mảnh giấy bản sạch, áp lên vệt thấp nhất. Giấy vừa chạm mặt gỗ đã hút lấy một lớp ẩm nhờn. Vương Quang giữ nguyên một lúc rồi nhẹ nhàng nhấc ra, không miết, cũng không cạo phần bám trên cửa.

Trần Húc đứng bên cạnh, một tay đặt trên chuôi đoản đao.

“Có phải bùn ở Quỷ Môn không, Vương huynh?”

Vương Quang đặt mảnh giấy lên tấm gỗ sạch, đưa mắt nhìn màu xám đen vừa thấm vào thớ giấy.

“Giống mẫu đã ghi trong sổ.”

“Vậy là nó từ Quỷ Môn theo về?”

“Chưa biết.”

Hắn lấy thêm một mảnh giấy, chạm vào phần nước đọng bên cạnh rồi gấp riêng hai mẫu. Trên mỗi mảnh giấy, hắn ghi rõ vị trí lấy mẫu, sau đó đặt chúng vào chiếc hộp nhỏ trong tráp.

Trần Húc cúi nhìn.

“Có cần lấy cả phần gỗ bị thấm không?”

“Không. Giữ nguyên cánh cửa.”

Vương Quang mở cuốn sổ mỏng mang theo từ điếm canh. Những trang giấy cũ đã sờn mép, nhiều chỗ còn lưu lại vệt bùn khô từ chuyến đi Quỷ Môn. Hắn đặt mẫu mới bên cạnh một dòng ghi chép, đọc lại những đặc điểm đã được ghi nhận: màu xám chì khi khô, độ bám dai trên vải, mùi ẩm nặng lẫn hơi đất đá.

Mẫu trên cửa nhà họ Phùng có vài điểm tương đồng. Khi giấy bản hút ẩm, phần bùn không tan loãng như nước bẩn; nó giữ lại một lớp dính mỏng, màu sẫm. Nhưng lượng lấy được quá ít, lại đã bám trên gỗ suốt một đêm. Không thể chỉ dựa vào màu sắc và mùi để xác định thành phần hay nguồn gốc.

Hắn ghi thêm vào sổ:

Chất bám trên cửa nhà Phùng Văn Khoát: màu xám đen, giữ ẩm lâu, có độ dính. Một số đặc điểm gần với mẫu bùn từng ghi nhận tại Quỷ Môn. Chưa đủ căn cứ xác định cùng nguồn.

Trần Húc nhìn dòng chữ.

“Chỉ ghi thế thôi?”

“Ừ.”

“Đêm qua có thứ gõ cửa, sáng nay lại để bùn ở đây. Người trong làng mà biết, e rằng càng sợ.”

Vương Quang khép sổ, cất vào tráp.

“Đừng để ai chạm vào ba vệt nước. Còn lại cứ để nguyên.”

Hắn quay nhìn vào trong nhà.

Phùng Văn Khoát nằm trên phản, hai mắt nhắm nghiền. Sau nửa đêm vật lộn đòi mở cửa, gã gần như kiệt sức. Hơi thở đã đều hơn, nhưng sắc mặt vẫn xám nhợt, đôi môi khô, hai bàn tay buông thõng bên sườn. Bà cụ Phùng ngồi dưới chân phản, một tay giữ lấy ống quần con trai, tay kia lần tìm chiếc khăn đặt cạnh mình. Cu Thóc ngồi nép sau lưng bà, trên cổ buộc một nhánh tỏi nhỏ bằng sợi chỉ đỏ.

Trong góc nhà, một bếp than vẫn âm ỉ. Bà cụ đã nhờ người hàng xóm mang sang ít bồ kết, đốt hun quanh phản và dưới chân cửa. Mùi khói bám vào tóc, vào chăn chiếu, không át được mùi ẩm lạnh còn phảng phất trong nhà.

Bên ngoài, tiếng chó sủa dồn dập hơn.

Trần Húc bước ra cổng nhìn. Hắn vừa nghiêng đầu đã nghe tiếng người gọi nhau từ đầu ngõ.

“Đến rồi.”

Vương Quang đóng hộp mẫu, đặt vào tráp. Hắn chưa kịp đứng thẳng thì tiếng chân người đã dồn tới, kéo theo tiếng đòn gánh va vào nhau và tiếng gậy đập xuống mặt đường.

Đám đông đi rất nhanh.

Người đi đầu là Triệu Đắc, chú họ của Triệu Bá Côn. Gã đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, vai rộng, mặt đỏ gay vì giận dữ và mất ngủ. Trong tay gã là một cây đòn xóc. Theo sau có hơn hai chục người, kẻ cầm gậy, người vác đòn gánh. Ba thanh niên khiêng theo hai bó rơm nếp khô. Một người giơ cao ngọn đuốc rơm, khói đen cuộn quanh đầu lửa.

Có người trong đám đông vẫn đeo túi vải nhỏ trước ngực. Một góc túi lộ ra mấy tép tỏi. Người khác cầm một nhánh bồ kết cháy dở, vừa đi vừa quơ qua quơ lại như thể khói ấy có thể xua được thứ đang bám theo họ.

Triệu Đắc dừng trước cổng tre, quát lớn:

“Lôi thằng Khoát ra!”

Một người phía sau lập tức hùa theo:

“Đêm qua nó lại phát tác! Nhà Bá Côn suýt xảy ra án mạng!”

“Nhà tôi cũng bị gõ cửa! Ba tiếng, rõ rành rành!”

“Cả sáu nhà đều có chuyện. Thầy Tòng còn phải bỏ lễ giữa chừng. Trên đàn có chân nhang không biết từ đâu xuất hiện, chẳng lẽ vẫn chưa đủ rõ?”

Những lời nói chồng lên nhau. Người này nhắc chuyện Ba Côn đập phá bàn thờ, người kia kể Đỗ Tam cứ đòi đi tìm người đã chết. Có kẻ còn nói sáu người trở về đã mất bóng, giờ chỉ còn là thân xác cho ma quỷ mượn.

Triệu Đắc giơ cây đòn xóc về phía cửa.

“Thằng Khoát là người trong nhà họ Phùng, nhưng nó đã mang họa về cho cả làng. Để nó ở đây thì đêm nay còn ai được yên?”

Một thanh niên đặt mạnh bó rơm xuống chân cổng.

“Đốt đi! Hun cho nó bò ra!”

Bà cụ Phùng nghe thấy tiếng la hét, vội chống tay đứng dậy. Cu Thóc níu lấy áo bà, nhưng bà vẫn lần từng bước ra cửa. Đôi mắt mù lòa mở lớn, hai cánh tay gầy guộc dang ra chắn trước thềm.

“Các ông ơi… tôi xin các ông. Con tôi vừa mới về nhà. Nó có làm hại ai đâu…”

Triệu Đắc bước lên.

“Bà tránh ra! Bà không thấy nhà người khác khổ thế nào à?”

“Bá Côn nhà ông có chuyện, tôi thương. Nhưng con tôi…”

“Thương cái gì? Nhà tôi phải trói Bá Côn suốt đêm! Nó cứ đòi mở cửa, còn gọi tên người chết. Nếu vợ nó không giữ được thì giờ này không biết đã xảy ra chuyện gì!”

Gã gạt cánh tay bà cụ. Bà loạng choạng, suýt ngã xuống bậc cửa.

Trần Húc lập tức đỡ lấy bà bằng tay trái, đồng thời bước chắn trước cổng.

“Các bác lùi lại!”

Triệu Đắc trừng mắt.

“Cậu tránh ra! Bọn tôi đến lôi thằng Khoát ra thôi!”

“Không ai được bước vào!”

“Cậu là người ngoài, đừng xen vào việc của làng!”

Một thanh niên phía sau đẩy mạnh Trần Húc. Hắn lùi nửa bước, vai va vào cột cổng. Đoản đao lập tức rời khỏi vỏ, lưỡi thép lóe lên khi hắn đưa ngang trước người.

“Đứa nào tiến thêm, đừng trách ta!”

Tiếng quát của hắn bị tiếng người phía sau át mất. Một bó rơm bị ném vào sân. Ngọn đuốc trên tay thanh niên khác chực hạ xuống.

Vương Quang bước khỏi hiên.

“Bỏ đuốc xuống!”

Giọng hắn vang lên, gọn và gắt. Hắn đi thẳng đến bên bà cụ, dùng tay trái đỡ lấy vai bà rồi đưa bà về phía Cu Thóc. Bàn tay phải bị thương vẫn nằm im trong tay áo.

“Trần Húc, giữ cổng!”

“Rõ!”

Trần Húc đứng chắn ngang lối vào. Đoản đao trong tay hắn không chĩa thẳng vào ai, nhưng cũng không hạ xuống.

Triệu Đắc nhận ra tấm thẻ bài bên hông Vương Quang. Gã nghiến răng.

“Thầy Ký lục, chuyện này là việc của dân làng. Sáu thằng ấy mang tà về, cả làng đều biết. Quan huyện ở xa, không ai cứu được chúng tôi đâu!”

Vương Quang nhìn gã.

“Khoát đang nằm trong nhà. Nó còn thở. Đêm qua, người nhà phải giữ nó lại vì nó đòi mở cửa. Chính căn nhà này cũng bị gõ. Các ngươi không có quyền lấy chuyện đó làm cớ thiêu sống nó.”

“Thế còn Bá Côn? Còn Đỗ Tam? Ai cứu được họ?”

“Khâm Thiên Giám đang kiểm tra.”

“Kiểm tra đến bao giờ? Đợi thêm mấy người chết nữa sao?”

Triệu Đắc gạt tay người đứng cạnh, tiến thêm một bước. Đòn xóc trong tay gã va vào cột cổng.

“Tránh ra! Nếu thầy không cho chúng tôi xử lý, tối nay ai chịu trách nhiệm?”

“Ta chịu trách nhiệm giám sát họ.”

“Thầy lấy gì bảo đảm?”

Vương Quang không đáp ngay. Hắn nhìn ngọn đuốc đang cháy, rồi nhìn hai bó rơm nằm trong sân. Chỉ cần một người cúi xuống châm lửa, mái tranh khô và vách nứa sẽ bén trước khi họ kịp kéo Khoát ra ngoài.

Hắn quay sang Trần Húc.

“Không để ai mang lửa qua cổng.”

Trần Húc tiến lên một bước. Hai người phía trước bất giác lùi lại.

Vương Quang lấy tấm thẻ bài ra, giơ trước mặt đám đông.

“Phùng Văn Khoát, Triệu Bá Côn, Đỗ Tam và ba người còn lại đều là phu dịch được triều đình điều đi. Sau khi trở về, họ do Khâm Thiên Giám tiếp nhận để kiểm tra. Chưa có lệnh của quan phủ, không ai được tự tiện bắt người hay giết người.”

Một người trong đám đông hét lên:

“Chúng tôi chỉ muốn trừ tà!”

“Đốt người sống là trọng tội.” Vương Quang nói lớn hơn. “Kẻ cầm đuốc hôm nay, kẻ ra lệnh hôm nay, ta đều nhớ mặt. Khi quan huyện về, ta sẽ trình rõ từng người.”

Đám đông thoáng chững lại. Nhưng Triệu Đắc vẫn chưa chịu hạ đòn xóc.

“Thầy nhớ mặt chúng tôi cũng được! Còn nếu tối nay người nhà tôi chết thì sao?”

“Bỏ đuốc xuống trước đã.”

“Không đưa thằng Khoát ra, chúng tôi không đi!”

Một thanh niên phía sau lại nhấc bó rơm. Trần Húc bước tới, dùng sống đao gạt mạnh bó rơm khỏi tay hắn. Đám người lập tức xô lên. Tiếng chửi bới nổi dậy, một vài người giơ gậy, nhưng đúng lúc ấy, bà cụ Phùng vấp vào bậc cửa.

Vương Quang quay phắt lại, đỡ lấy bà trước khi bà ngã. Hắn ngoảnh sang đám đông, giọng đã mất hẳn vẻ điềm tĩnh thường ngày:

“Đủ rồi!”

Tiếng quát khiến những người gần đó khựng lại.

“Các ngươi muốn bắt người thì đợi quan phủ. Muốn kiểm tra sáu người thì để Khâm Thiên Giám làm. Ai còn bước vào sân, ta ghi tên ngay tại đây!”

Hắn quay sang Trần Húc.

“Đuốc!”

Trần Húc lập tức áp sát người cầm đuốc. Một tuần đinh vừa chạy đến từ đầu ngõ cũng lao vào giữ cánh tay thanh niên ấy. Ngọn đuốc bị giật khỏi tay, ném xuống vũng nước cạnh chum. Lửa tắt phụt, khói trắng bốc lên.

Đám đông vẫn ồn ào. Không ai chịu rút lui, nhưng những bó rơm đã được kéo ra khỏi chân cổng.

Một giọng nói già nua vang lên từ phía sau:

“Thôi ngay!”

Lý trưởng Đông Loan chống gậy chạy vào, theo sau là hai tuần đinh. Ông ta nhìn cánh cổng bị đạp lệch, bó rơm nằm giữa sân và bà cụ Phùng đang được Cu Thóc đỡ lấy, mặt lập tức sa sầm.

“Triệu Đắc! Mày định làm loạn đến bao giờ?”

Triệu Đắc quay lại.

“Bác không thấy chuyện nhà Bá Côn. Cả đêm nó cứ đòi mở cửa, đập phá bàn thờ. Nhà người khác cũng thế. Chúng tôi không muốn chờ đến lúc có người chết!”

Lý trưởng quát:

“Không muốn chờ thì cũng không được mang đuốc đến đốt người!”

Ông giật lấy cây đòn xóc trong tay một thanh niên, ném xuống đất.

“Bỏ hết xuống! Ai còn cầm gậy, cầm rơm đứng đây, ta cho người gọi lên huyện!”

Lúc ấy, một số người mới chịu lùi ra ngoài cổng. Họ vẫn đứng thành từng nhóm dọc bờ mương, nhìn vào nhà họ Phùng. Mấy người phụ nữ từ cuối ngõ chạy đến, trên tay còn cầm những túm tỏi vừa tháo khỏi cửa. Một người kéo con mình nép sau lưng, miệng lẩm nhẩm gọi tên nó.

Lý trưởng nhìn Vương Quang.

“Thầy Ký lục, thế này không thể kéo dài. Sáu người kia ở rải rác trong các xóm, dân làng không chịu nổi. Đêm nay lại có chuyện, tôi cũng không giữ nổi họ.”

Vương Quang nhìn đám đông ngoài cổng rồi quay vào trong nhà. Phùng Văn Khoát vẫn nằm trên phản. Bà cụ Phùng đã ngồi xuống cạnh con, hai tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của gã.

“Đưa cả sáu người về đình làng,” hắn nói. “Tạm thời không để họ đi lại trong các xóm. Người nhà cử người vào chăm sóc. Tuần đinh canh bên ngoài, Khâm Thiên Giám trực tiếp theo dõi.”

Lý trưởng hơi sững người.

“Đình làng?”

Tiếng bàn tán lập tức nổi lên. Một cụ già chống gậy bước khỏi đám đông. Đó là người phụ trách hương khói ở đình Đông Loan. Ông cụ nhìn Vương Quang, nét mặt vừa lo vừa giận.

“Không được. Đình làng là nơi thờ Thành hoàng. Không thể đưa những người từ Quỷ Môn trở về, lại mang đầy điều bất thường, vào nơi thờ tự.”

Một người khác nói theo:

“Đúng đấy. Người thường muốn vào gian tiền tế còn phải hỏi các cụ. Sáu người ấy lại khác. Lỡ kinh động đến Thành hoàng thì sao?”

Triệu Đắc lập tức quay sang.

“Các cụ nghe rồi đấy. Đưa chúng nó vào đình, nếu có chuyện thì ai chịu?”

Vương Quang không đáp lời ngay. Hắn nhìn người phụ trách hương khói.

“Ta không đưa họ vào gian thờ chính. Chỉ dùng gian tiền tế và sân trước để tạm giữ, theo dõi. Bàn thờ, đồ tế tự và các vật dụng trong đình sẽ không bị động đến.”

“Đình không phải nhà giam.”

“Ta biết.”

“Cũng không được tự tiện đốt hương, lập đàn hay làm lễ trong đó.”

“Những việc ấy do các cụ quyết định. Người của Khâm Thiên Giám không tự ý thay đổi phép cúng của làng.”

Cụ già chống gậy vẫn chưa yên tâm.

“Đêm xuống, nếu họ làm loạn thì sao?”

“Tuần đinh canh ngoài cổng. Người nhà ở bên trong chăm sóc, không để họ ở một mình. Ta và Trần Húc sẽ trực tiếp trông giữ.”

“Thầy nói vậy, nhưng người trong làng vẫn sợ.”

“Ta biết.”

Vương Quang quay sang Lý trưởng.

“Gọi các cụ giữ đình đến bàn ngay trong sáng nay. Trước khi họ đồng ý, không ai được đưa sáu người vào gian tiền tế. Nhưng từ giờ đến lúc ấy, cũng không ai được đụng đến nhà họ Phùng.”

Lý trưởng gật đầu, lập tức sai một tuần đinh chạy đến đình.

Triệu Đắc vẫn đứng ngoài cổng, vẻ mặt không cam lòng.

“Tôi phải được ở lại canh Bá Côn.”

“Người nhà mỗi người được cử một người chăm sóc,” Vương Quang đáp. “Không mang đuốc, gậy hay dao vào trong. Cũng không được tự ý đánh họ.”

“Còn nếu họ lại đòi mở cửa?”

“Báo cho ta.”

Triệu Đắc siết chặt quai hàm, cuối cùng mới chịu lùi lại.

Đám đông dần tản ra, nhưng không ai trở về nhà ngay. Họ tụ tập dọc con mương, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn vào sân. Khói bồ kết từ mấy căn nhà bên cạnh vẫn bay là là trên mái rạ. Mùi tỏi giã và khói hun trộn lẫn với mùi rơm cháy dở, tạo thành một thứ mùi ngai ngái bám khắp đầu ngõ.

Bà cụ Phùng nghe tiếng người đã bớt đi, liền chống tay quỳ xuống trước Vương Quang.

“Thầy cứu mạng con tôi…”

Hắn vội đỡ bà dậy bằng tay trái.

“Cụ đứng lên. Chưa hết chuyện đâu.”

Bà cụ nắm chặt tay áo hắn.

“Đưa nó đi, tôi đi theo. Tôi không để nó một mình.”

“Cụ cứ đi cùng. Mang theo chiếu và chăn. Cu Thóc cũng đi, nhưng phải ở sát bên cụ.”

Cu Thóc gật đầu. Bàn tay nhỏ của nó vẫn nắm chặt nhánh tỏi buộc trước ngực.

Vương Quang nhìn vào phản. Phùng Văn Khoát vẫn nhắm mắt, hơi thở nặng và chậm. Hắn không biết gã có nghe thấy những lời vừa rồi hay không.

“Trần Húc, chuẩn bị cáng. Đừng kéo tay chân hắn. Nếu tỉnh lại thì báo ta.”

“Được.”

“Lý trưởng, sai người đến năm nhà còn lại. Phải báo trước cho thân nhân, không để ai tự ý đưa người đi.”

Lý trưởng lập tức cho hai tuần đinh đi gọi người.

Ngoài sân, người phụ trách hương khói vẫn đứng đợi. Ông cụ nhìn về phía đình làng, rồi nhìn lại Vương Quang.

“Thầy Ký lục, các cụ sẽ họp bàn. Nhưng có một điều phải nói trước: đình làng có lệ của đình làng. Dù đưa người vào gian tiền tế, việc thắp hương và cúng lễ vẫn phải theo phép cũ.”

“Ta hiểu.”

“Không được tự tiện thêm bát hương, không được đặt vật lạ lên bàn thờ. Người nhà họ cũng không được mang đồ cúng vào gian chính.”

“Ta sẽ dặn họ.”

Cụ già chống gậy quay đi. Hai tuần đinh khiêng cáng đã đến trước cổng. Trong nhà, bà cụ Phùng bắt đầu thu xếp chiếc chiếu cói và manh chăn mỏng. Cu Thóc ngồi cạnh phản, lặng lẽ nhìn cha.

Vương Quang đặt hộp mẫu bùn vào trong tráp. Trước khi rời hiên, hắn quay lại nhìn ba vệt nước trên cánh cửa. Chúng vẫn còn đó, không khô đi, cũng không loang rộng thêm.

Hắn không biết chất bùn ấy có cùng nguồn với thứ từng gặp ở Quỷ Môn hay không. Việc đối chiếu với ghi chép cũ mới chỉ cho thấy vài điểm tương đồng. Còn ba tiếng gõ đêm qua, hắn vẫn chưa tìm được lời giải.

Nhưng có một việc đã rõ: nếu sáu người tiếp tục ở lại trong những căn nhà riêng lẻ, sự sợ hãi của dân làng sẽ còn đẩy họ đến gần một cuộc đổ máu.

Sáu chiếc cáng sẽ được đưa về đình Đông Loan trong ngày hôm ấy. Người nhà đi theo để chăm sóc, tuần đinh đứng ngoài canh giữ, còn các bô lão phải bàn lại phép tắc của nơi thờ Thành hoàng.

Khi cáng đầu tiên được nhấc qua cổng, người phụ trách hương khói đứng bên đường, tay nắm chặt đầu gậy. Ông không bước tới ngăn cản, nhưng cũng không tránh đường ngay.

Vương Quang dừng lại chờ.

Một lúc sau, cụ già mới nghiêng người, nhường lối.

Đoàn người bắt đầu đi về phía đình làng. Sau lưng họ, mùi khói bồ kết vẫn lẩn quẩn trên những mái nhà. Trước mặt họ, cánh cổng đình đóng im lìm dưới bóng tre.

Không ai trong đoàn nói thêm lời nào.