Chương 164: Vết Cháy Trên Ngưỡng Cửa

Đình làng Đông Loan nằm trên một gò đất cao giữa làng, mặt quay về hướng nam, phía trước là hồ nước tròn phủ kín bèo tấm. Từ con đường dẫn qua giếng đình nhìn lên, người ta có thể thấy mái ngói mũi hài sẫm màu rêu và những đầu đao cong khuất sau tán đa cổ thụ.

Khuôn viên đình được bao bởi một bức tường gạch. Cổng chính nằm ở phía nam, hai cánh gỗ lim dày đóng bằng then sắt. Phía tây giáp vườn chuối của mấy hộ dân. Nền vườn ấy cao hơn sân đình, đất và lá mục lâu ngày dồn sát chân tường, khiến một đoạn tường cũ ở góc tây thấp hơn những chỗ còn lại. Cụ Đỗ từng xin Lý trưởng cho người sửa, nhưng việc cứ lần lữa mãi. Từ ngoài vườn nhìn vào, đoạn tường ấy chỉ cao quá đầu một người đứng một chút, lại bị lá chuối rủ xuống che khuất.

Bên trong, ngôi đình có năm gian hai chái. Tám cột cái bằng gỗ lim đứng trên những chân tảng đá xanh, đỡ hệ xà ngang đã ngả màu khói hương. Gian giữa dẫn vào hậu cung qua một hàng cửa bức bàn. Sau cánh cửa ấy là long ngai, bài vị và hòm sắc phong của Thành hoàng làng. Cửa hậu cung đã cài then, khóa đồng vẫn còn nguyên.

Buổi trưa, sáu chiếc cáng tre lần lượt được khiêng qua cổng nam.

Người phụ trách hương khói, cụ Đỗ, đứng đợi dưới hiên. Ông cụ chống gậy, nhìn từng người được đưa xuống cáng rồi lại nhìn vào gian giữa. Khi chiếc cáng cuối cùng đặt xuống nền gạch, cụ mới lên tiếng:

“Thầy Ký lục, cửa hậu cung đã khóa. Từ cửa bức bàn trở vào là nơi thờ Thành hoàng. Không ai được bước qua bậu cửa ấy. Cơm nước thì nấu ngoài chái đông, không đem bếp than vào trong gian tiền tế.”

“Cụ cứ giữ đúng lệ cũ,” Vương Quang đáp. “Người của chúng ta sẽ không động đến bàn thờ.”

“Còn chỗ nằm của sáu người?”

“Đặt dọc hai bên gian tiền tế. Chừa lối giữa, không chắn cửa bức bàn.”

Cụ Đỗ nhìn những chiếc chiếu cói vừa được trải ra. Trên mỗi chiếc là một người đàn ông nằm co quắp, sắc mặt đều nhợt nhạt. Người nhà họ đứng hoặc ngồi bên cạnh, tay ôm chăn, tay giữ bọc quần áo, chưa ai dám rời đi.

“Không được đặt họ sát cửa hậu cung,” cụ nói thêm. “Cũng không được tự tiện thắp hương cầu đảo.”

Một người phụ nữ đang ngồi cạnh chiếu của Đỗ Tam ngẩng lên. Đó là người nhà hắn, đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng đêm.

“Thưa cụ, tôi chỉ muốn thắp một nén hương cầu cho ông ấy được yên…”

“Muốn cầu thì về nhà thắp ở bàn thờ nhà mình.” Cụ Đỗ nhìn bà, giọng không nặng nhưng dứt khoát. “Đình có lệ của đình. Không thể vì trong lòng lo sợ mà muốn làm gì cũng được.”

Người phụ nữ cúi mặt, bàn tay siết chặt chiếc khăn đang cầm.

Vương Quang nhìn thấy, nhưng không can thiệp. Hắn biết người nhà sáu phu dịch đã phải chịu đựng nhiều chuyện trong những ngày qua. Tuy vậy, hắn cũng hiểu cụ Đỗ không thể tùy tiện phá bỏ quy tắc của nơi mình phụ trách. Nếu ngay từ đầu đã để người nhà mang hương đèn vào hậu cung, những bô lão khác sẽ không chấp nhận việc giữ sáu người ở lại.

“Cụ Đỗ,” hắn nói, “người nhà chỉ cần có chỗ đặt bát cháo và nước uống. Nhờ cụ chỉ cho họ một khoảng ở chái đông, ngoài gian thờ.”

Cụ Đỗ gật đầu, gọi người phụ việc mang chiếc bàn gỗ thấp ra. Bàn được đặt gần cửa chái, cách xa hàng cột giữa và cửa bức bàn. Từ đó, người nhà có thể chuẩn bị cơm nước mà không phải đi qua khu vực thờ tự.

Sáu chiếc chiếu được xếp cách nhau một quãng, dọc theo hai bên gian tiền tế. Phùng Văn Khoát nằm ở chái tây. Triệu Bá Côn và Đỗ Tam nằm ở hai gian kế tiếp. Ba người còn lại được đặt về phía đông. Không ai nằm chắn lối đi giữa đình.

Bà cụ Phùng ngồi sát bên Khoát. Cu Thóc, đứa cháu trai lên bảy tuổi, ngồi xổm bên cạnh bà, dùng một mảnh sành vạch những đường ngoằn ngoèo trên nền gạch. Thằng bé vốn ít nói. Cha nó, Phùng Văn Thi, anh cả của Khoát, đã chết đuối năm ngoái. Từ ngày ấy, Cu Thóc thường quanh quẩn bên bà nội, ít khi chạy nhảy như những đứa trẻ cùng tuổi.

Hôm nay, nó không nghịch lâu. Cứ vạch được vài đường, nó lại ngẩng đầu nhìn về phía chiếc chiếu của chú mình. Có lúc nó nhìn bàn tay Khoát đặt bên sườn, có lúc lại nhìn khuôn mặt xám nhợt đang nhắm nghiền. Nó không tiến đến gần, cũng không gọi. Chỉ khi bà nội khẽ động đậy, nó mới cúi xuống tiếp tục vạch đất.

Bà cụ Phùng đặt tay lên vai cháu.

“Ngồi gần bà thôi, đừng chạy ra ngoài.”

Cu Thóc gật đầu.

Vương Quang đặt tráp ở một chiếc bàn mộc gần cột phía tây. Hắn lấy hộp thiếc đựng mẫu bùn ra, mở nắp kiểm tra mảnh giấy bản đã thấm nước trên cửa nhà Khoát. Lớp ẩm đã khô, để lại một mảng xám đen cứng hơn phần giấy xung quanh. Hắn đưa giấy lại gần, ngửi một lần rồi đặt xuống cạnh cuốn sổ ghi chép.

Mùi ấy vẫn giống với điều hắn đã ghi nhận buổi sáng. Nhưng chỉ một đặc điểm ấy thì chưa đủ để xác nhận nguồn gốc.

Hắn dùng tay trái viết:

Giờ Ngọ. Sáu người được đưa vào gian tiền tế đình Đông Loan. Khoát, Bá Côn, Đỗ Tam và ba người còn lại đều có biểu hiện da lạnh, hơi thở chậm. Chưa ghi nhận thay đổi rõ rệt sau khi chuyển chỗ ở. Mẫu bùn lấy từ cửa nhà Khoát đã khô trên giấy, còn giữ màu xám đen và độ bám.

Hắn dừng bút, không viết thêm.

Trần Húc từ phía cổng đi vào. Hắn vừa kiểm tra một vòng tường bao và các cửa phụ, trên tay còn cầm chiếc chìa khóa lớn của cổng nam.

“Vương huynh, bốn tuần đinh đã nhận phiên gác. Hai người ở cổng chính, một người đi quanh mặt đông, người còn lại thay phiên kiểm tra phía tây.”

“Đoạn tường thấp bên vườn chuối thì sao?”

“Ta đã nhìn qua. Đất ngoài đó cao, lá chuối che kín một đoạn. Người đứng trong sân khó thấy hết chân tường.”

Vương Quang ngẩng lên.

“Cho một người đứng gần chái tây. Đừng để họ tụ lại cả ở cổng.”

“Được.”

Trần Húc nhìn về phía cánh cửa hậu cung.

“Cụ Đỗ không muốn chúng ta đưa sáu người vào đây. Lúc nãy còn có người nhà Đỗ Tam xin thắp hương, cụ không cho.”

“Đình có lệ của đình. Cứ để cụ giữ.”

“Người nhà họ sẽ không vui.”

“Có thể buồn, nhưng không được vì vậy mà làm loạn nơi thờ tự.”

Trần Húc gật đầu, quay ra ngoài.

Buổi chiều trôi qua chậm chạp. Người nhà sáu phu dịch thay nhau đút nước và cháo loãng cho thân nhân. Có người ăn được vài thìa, có người chỉ mím môi. Bà cụ Phùng lấy khăn ướt lau mặt cho Khoát. Mỗi lần chạm vào má con, bà lại khựng tay vì hơi lạnh, nhưng rồi vẫn tiếp tục lau, như thể chỉ cần giữ hắn sạch sẽ thì người con trai trở về kia sẽ dần giống người cũ.

Cu Thóc ngồi cạnh bà, mảnh sành trong tay đã vạch kín một khoảng gạch nhỏ. Nó nhìn những nét ngoằn ngoèo mình vừa vẽ rồi lại ngẩng lên nhìn chú Khoát. Khi thấy bà nội đưa khăn lau mặt cho chú, nó cũng cúi xuống nhặt một chiếc lá khô, vụng về gạt mấy hạt bụi khỏi mép chiếu. Bà cụ không ngăn, chỉ kéo thằng bé ngồi sát lại bên mình.

Một lần, Cu Thóc hỏi nhỏ:

“Bà ơi, chú Khoát có tỉnh lại không?”

Bà cụ Phùng vuốt tóc nó.

“Bà không biết. Cứ ngồi đây với bà.”

Thằng bé không hỏi nữa. Nó đặt mảnh sành xuống, hai bàn tay nhỏ đan vào nhau trên đầu gối.

Đến khi mặt trời khuất sau ngọn đa, gió từ hồ bắt đầu thổi vào sân. Hơi nước bám trên mặt gạch, khiến những vệt rêu ở chân cột sẫm lại. Người nhà được dặn không nhóm bếp trong gian tiền tế. Họ mang nồi và bếp than ra chái đông, nơi có mái che thấp và một khoảng sân nhỏ đủ để nấu cháo.

Khói củi xoan bốc lên, cay mắt. Một người phụ nữ lấy mấy quả bồ kết đã đốt dở từ sáng, đặt lên than để hun lại chiếc chăn vừa mang từ nhà đến. Mùi khói lan ra dưới mái hiên, lẫn vào mùi trầm cũ bám trên cột gỗ. Trên cánh cổng nam, một túm tỏi mới được buộc thêm vào then cửa. Cụ Đỗ nhìn thấy, nhưng không ngăn. Ông chỉ dặn người phụ việc đừng để túi tỏi chạm vào đồ tế tự.

Khi trời tối hẳn, Triệu Bá Côn tỉnh lại.

Hắn mở mắt, nhìn trân trân lên mái đình. Người vợ ngồi bên cạnh lập tức cúi xuống.

“Bá Côn, ông tỉnh rồi?”

Bá Côn không đáp. Hắn chống hai tay xuống chiếu, ngồi dậy chậm chạp. Lưng hắn thẳng đơ, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Ánh mắt không dừng ở vợ, cũng không nhìn bát cháo đang đặt gần đó. Hắn chỉ nhìn về phía cánh cửa bức bàn dẫn vào hậu cung.

Người vợ đưa bát cháo lên.

“Ông uống một chút đi. Từ sáng đến giờ ông chưa ăn gì.”

Bá Côn không nhận bát. Những ngón tay đặt trên đầu gối co lại, móng tay cào nhẹ lên lớp vải quần. Hắn vẫn nhìn cửa.

Vương Quang đứng cách đó vài bước. Hắn không đến gần ngay. Dưới ánh đèn dầu vừa được cụ Đỗ thắp lên, bóng Bá Côn đổ trên nền gạch, phần đầu và hai vai mờ nhòe. Vương Quang nhìn một lúc rồi ghi nhớ vị trí, không đưa ra lời giải thích.

Ở phía chái tây, Đỗ Tam cũng đã tỉnh. Hắn ngồi bó gối, miệng lẩm bẩm những tiếng đứt quãng. Có lúc hắn đưa tay sờ gáy, có lúc lại quay đầu nhìn ra sân như đang chờ ai.

Cụ Đỗ đi một vòng, kiểm tra then cửa hậu cung. Ông dừng lại trước bức bàn, nhìn những người đang nằm trong gian tiền tế rồi nói với người phụ việc:

“Đèn chỉ để ở hai cột ngoài. Không được mang vào sát cửa hậu cung.”

Người phụ việc đáp lời, vội kéo chiếc đèn dầu cách xa thêm một quãng.

Canh một, tiếng mõ tuần đinh vang lên ngoài cổng. Tiếng người tụ tập ban chiều đã thưa dần, nhưng không phải ai cũng về nhà. Vài người vẫn đứng bên con đường dẫn ra giếng đình, trên tay cầm gậy và túi tỏi. Họ không dám bước qua cổng, chỉ thỉnh thoảng ngó vào trong, nhìn sáu người nằm dưới mái đình.

Trong tiền tế, Cu Thóc đã ngủ thiếp đi cạnh bà nội. Bà cụ Phùng ngồi tựa cột, một tay đặt trên vai cháu, tay kia nắm lấy góc chăn phủ ngang người Khoát.

Khoảng giữa canh hai, Trần Húc ngồi ở bậc cửa ngách phía tây. Hắn không khép mắt nữa. Một ngọn đèn bão đặt bên chân, tim đèn vặn thấp để ánh sáng không chiếu thẳng ra ngoài.

Vương Quang ngồi bên bàn mộc. Vết thương nơi cổ tay phải âm ỉ đau. Hắn đổi tư thế, đặt cánh tay lên mặt bàn, tránh để phần băng vải cọ vào cạnh gỗ. Gió từ hồ thổi qua sân, đưa hơi ẩm lạnh vào tận gian tiền tế.

Hắn ngẩng đầu nhìn ra ngoài.

Sân đình trống không. Mặt hồ phía nam tối đen, chỉ có vài đốm sáng nhỏ từ những ngôi nhà xa hắt xuống mặt nước.

Một tiếng động rất khẽ vang lên phía tây.

Trần Húc lập tức đứng dậy.

“Vương huynh.”

Vương Quang đã đặt tay lên chiếc đèn bão.

Tiếng sột soạt lại vang lên, lần này rõ hơn. Nó phát ra từ đoạn tường thấp phía sau chái tây, nơi vườn chuối nhà dân áp sát khuôn viên đình. Tiếng lá chuối cọ vào nhau, rồi có tiếng vật nặng trượt qua mặt gạch.

Trần Húc bước nhanh về phía đó.

“Có người!”

Ngay lúc ấy, một đốm lửa đỏ phụt lên phía bên kia tường. Một vật bọc rơm cháy rực được ném qua khoảng tường thấp, bay xiên vào sân đình.

“Tránh lửa!”

Vương Quang vừa kịp hô thì bùi nhùi đã rơi xuống mép chiếu của Khoát. Nó nảy lên một lần, lăn qua nền gạch rồi va vào ngưỡng gỗ phía trước gian tiền tế. Dầu trẩu bám trên rơm bắt lửa mạnh, ngọn lửa lập tức liếm dọc theo mép chiếu và chân cánh cửa.

“Cháy!”

Tiếng kêu bật lên từ phía chái đông.

Người nhà sáu phu dịch cuống cuồng đứng dậy. Vợ Bá Côn kéo chồng lùi khỏi ngọn lửa. Bà cụ Phùng quờ tay tìm Cu Thóc, ôm ghì đứa cháu vào lòng. Một người đàn bà khác vấp vào chân chiếu, suýt ngã nhào xuống nền gạch.

Trần Húc lao qua cửa ngách phía tây. Hắn chỉ kịp nhìn thấy một bóng người áo nâu đang tụt xuống phía bên kia tường. Đoản đao rút khỏi vỏ, ánh thép lóe lên trong khoảng tối. Hắn vung tay chém về phía cánh tay vừa khuất sau đám lá chuối. Một tiếng vải rách vang lên. Mảnh áo nâu mắc vào đầu lưỡi đao, còn kẻ kia đã lăn xuống nền vườn rồi chạy biến giữa những tàu lá rậm rạp.

“Đứng lại!”

Trần Húc đuổi theo vài bước. Phía trước chỉ còn tiếng chân giẫm lên lá khô, mỗi lúc một xa. Hắn không dám rời khỏi khuôn viên quá lâu, đành quay lại, giữ mảnh vải mắc trên đao.

Trong tiền tế, ngọn lửa đã bén vào mép chiếu. Một thanh tre nhỏ cháy đỏ, vốn nằm trong bó rơm bọc dầu, gãy ra rồi rơi xuống cẳng tay Khoát.

Khoát mở bừng mắt.

Hắn giật mạnh cánh tay, lăn người sang bên. Thanh tre cháy quệt qua da, để lại một vệt bỏng đỏ sẫm; cạnh tre sắc cào rách một đường trên cẳng tay, máu bắt đầu rịn ra. Khoát co người, ôm chặt lấy cánh tay bị thương.

“Mẹ…”

Tiếng gọi đứt quãng bật ra khỏi miệng hắn.

“Mẹ… con đau…”

Bà cụ Phùng nghe tiếng con, vội buông Cu Thóc, quờ quạng bò về phía Khoát. Bàn tay bà chạm phải cánh tay ướt máu của hắn, lập tức run lên.

“Khoát! Con tôi… tay con tôi!”

Bà ôm lấy cánh tay con trai, không biết nên giữ ở đâu để tránh chạm vào chỗ bỏng. Cu Thóc khóc ré lên, bám lấy lưng bà.

Vương Quang đã chạy đến bên chiếc thùng gỗ đựng nước mưa đặt cạnh cột. Hắn dùng tay trái nhấc gáo, dội thẳng xuống bùi nhùi đang cháy ở ngưỡng cửa.

Lửa xèo lên, khói trắng cuộn thành một đám thấp rồi tan dần. Hắn đổ thêm một gáo nữa vào mép chiếu, sau đó dùng chân đẩy phần rơm cháy ra xa những người nằm trên sàn.

“Lấy nước! Dập hết chỗ còn cháy!”

Cụ Đỗ cầm chiếc chổi đót chạy tới. Người phụ việc mang thêm một thùng nước từ chái đông. Họ dập những đốm than đang bén vào mép chiếu và chân cột. Không ai dám dùng bếp than ở gần đó, chỉ lo lửa còn sót lại sẽ bắt vào gỗ.

Trần Húc chạy trở vào, hơi thở gấp, mảnh vải nâu vẫn mắc trên đầu đao.

“Vương huynh, có kẻ trèo qua tường phía tây. Ta chém trúng áo, nhưng hắn chạy vào vườn chuối rồi.”

“Ngươi có thấy mặt không?”

“Không. Chỉ thấy một chiếc khăn trắng buộc trên đầu hoặc quấn ngang vai.”

Vương Quang nhìn mảnh vải.

“Giữ nguyên. Đừng để ai chạm vào.”

Tiếng mõ ngoài cổng đã chuyển thành những hồi gõ dồn. Bốn tuần đinh ở cổng nam tra chìa khóa, mở hai cánh cửa gỗ rồi chạy vào sân. Phía sau họ, mấy người dân đang đứng gần giếng đình cũng ùa đến. Vừa trông thấy khói trong gian tiền tế, một người đã bật tiếng:

“Có phải sáu người ấy phát tác không?”

“Đứng ngoài sân!”

Vương Quang bước chắn ở bậc thềm. Hắn chỉ tay ra phía cổng.

“Không ai được vào trong lúc này. Tuần đinh, kiểm tra cổng phía nam rồi đóng lại. Một người sang gọi Lý trưởng. Người còn lại giữ lối phía tây.”

Đám người dừng bước. Có người vẫn cố rướn cổ nhìn vào trong.

“Nhưng trong đình đang cháy…”

“Lửa đã dập. Lùi ra ngoài!”

Giọng hắn dứt khoát. Hai tuần đinh lập tức làm theo. Một người chạy ra gọi Lý trưởng, người kia quay lại kiểm tra then cổng. Những người còn lại đứng ngoài sân, không dám tiến gần nữa.

Vương Quang quay vào trong.

Khoát vẫn ngồi co người bên cạnh chiếu. Bà cụ Phùng dùng một dải vải sạch quấn quanh cẳng tay con trai, nhưng không dám buộc quá chặt. Máu đã thấm một vệt nhỏ qua lớp vải. Khoát cúi đầu, đôi vai run nhẹ. Mồ hôi đọng trên trán hắn, dù trong gian đình gió lạnh vẫn lùa qua những hàng cột.

“Mẹ…” hắn lại gọi, giọng khàn đi. “Đau…”

Bà cụ cúi sát xuống.

“Mẹ đây. Mẹ ở đây.”

Bà vuốt lên mái tóc con trai. Bàn tay gầy guộc của bà dừng lại trên trán hắn, như muốn giữ lấy chút hơi ấm vừa trở về trong tiếng gọi ấy.

Cu Thóc đứng phía sau bà. Nó nhìn chú mình, đôi mắt mở to. Từ ngày cha mất, thằng bé hiếm khi thấy người lớn trong nhà kêu đau hay khóc. Nó không hiểu vết thương ấy có nặng không, chỉ biết chú Khoát vừa gọi bà nội bằng giọng mà nó đã lâu không nghe thấy.

“Chú Khoát đau lắm hả bà?”

Bà cụ không quay lại. Bàn tay bà vẫn giữ lấy tay con trai.

“Ừ. Con đứng yên, đừng chạm vào vết thương của chú.”

Cu Thóc gật đầu, lùi lại nửa bước. Nó không chạy đi đâu, chỉ đứng bên cạnh bà, hai tay nắm chặt mảnh sành đã nhặt lúc chiều.

Vương Quang nhìn vết thương. Hắn không nói gì về những điều dân làng đang nghĩ. Khoát đã kêu đau, đã chảy máu, đã gọi mẹ. Đó là những biểu hiện cần ghi lại, không phải lời giải cho tất cả những chuyện đã xảy ra với hắn.

Hắn quay sang người phụ việc.

“Đưa thêm nước sạch và vải. Đừng dùng tro hay bồ kết đắp lên vết thương.”

Người kia vội chạy đi.

Trần Húc đặt mảnh vải nâu lên một tấm gỗ sạch. Dưới ánh đèn, đó là một mảnh áo bị xé ở đường may. Mép vải còn dính một ít lá khô và sợi cỏ. Không có tên tuổi hay dấu hiệu nào đủ để nhận ra chủ nhân.

Ngoài cổng, tiếng người bắt đầu xôn xao. Một vài người nhận ra chiếc khăn trắng trong lời kể của Trần Húc. Họ nhìn nhau, nhưng không ai nói chắc điều gì.

Vương Quang bước đến ngưỡng cửa bị cháy.

Ngọn lửa đã tắt. Mép chiếu sém đen, chân cột gỗ chỉ bị ám khói một mảng nhỏ. Ngưỡng cửa gỗ lim bị cháy xém ở một góc, lớp than mỏng bong ra, rơi thành những mảnh đen trên nền gạch.

Hắn lấy đèn bão soi sát mặt gỗ.

Ở chỗ lớp gỗ cháy tiếp giáp với phần chưa bị lửa chạm tới, có một lớp ẩm màu xám đang rịn ra từ thớ gỗ. Nó không giống nước dập lửa đọng trên bề mặt. Lớp ẩm bám thành màng mỏng, tụ lại ở những kẽ nứt, thỉnh thoảng nổi lên một bọt nhỏ rồi vỡ. Mùi bốc ra khiến Vương Quang dừng lại.

Hắn đã ngửi thấy mùi ấy trên ba vệt nước ở cửa nhà Khoát.

Nhưng ở đây, nó xuất hiện trên ngưỡng gỗ vừa bị đốt nóng.

Vương Quang không đưa tay chạm vào. Hắn gọi người phụ việc mang đến một mảnh giấy bản sạch và chiếc đĩa gốm nhỏ. Bằng đầu một thanh tre mỏng, hắn gạt lấy chút màng xám ở mép vết cháy, đặt lên giấy. Phần còn lại được giữ nguyên để sáng mai xem xét tiếp.

Trần Húc đứng bên cạnh, nhìn xuống phiến đá xanh dưới ngưỡng.

“Đá ở đây lạnh lắm.”

Vương Quang cúi xuống, đưa mu bàn tay trái đến gần mặt đá. Hơi lạnh tỏa lên rõ rệt, khác với phần nền gạch cách đó vài bước. Hắn không chạm lâu. Chỉ sau một thoáng, hắn đã rút tay lại.

“Đừng động vào.”

“Huynh nghĩ nó có liên quan đến thứ trên cửa nhà Khoát?”

“Cùng mùi. Còn lại phải đối chiếu.”

Vương Quang đặt mẫu lên đĩa, lấy thêm một mảnh giấy khác ghi rõ vị trí thu thập. Hắn không dùng Thiết Xích. Thanh thước vẫn nằm trong lớp vải bọc bên hông, chưa cần lấy ra.

Cụ Đỗ đứng cách đó vài bước, nhìn ngưỡng cửa cháy xém. Gương mặt ông cụ trắng bệch.

“Thầy Ký lục… lửa vừa bén vào cửa đình. Đây là nơi thờ Thành hoàng. Người nào dám làm chuyện này?”

Vương Quang cất mẫu vào hộp.

“Có người đã trèo qua đoạn tường phía tây. Trần Húc đuổi theo, nhưng chưa bắt được.”

“Người trong làng?”

“Chưa rõ.”

“Có phải người nhà những kẻ bị đưa vào đây không?”

Vương Quang nhìn cụ, không trả lời bằng suy đoán. Hắn đưa mắt về phía mảnh vải nâu trên bàn. Một dấu vết không đủ để kết tội bất kỳ ai. Chiếc khăn trắng mà Trần Húc nhìn thấy cũng vậy.

“Cụ giữ nguyên chỗ này. Đừng quét tro, đừng lau ngưỡng cửa. Sáng mai ta sẽ kiểm tra lại.”

Cụ Đỗ gật đầu. Ông nhìn cánh cửa hậu cung đã khóa, rồi nhìn vết cháy ở ngưỡng ngoài. Trong một thoáng, bàn tay cầm gậy của ông siết chặt hơn.

“Đêm nay không ai được thắp thêm hương trong đình.”

“Ta sẽ dặn người nhà.”

Vương Quang quay sang Trần Húc.

“Ngươi ra cổng phía tây cùng một tuần đinh. Kiểm tra đoạn tường và đường chạy vào vườn chuối. Không đi sâu một mình. Nếu thấy dấu chân hay vật gì bị bỏ lại, giữ nguyên rồi gọi người.”

“Ta đi ngay.”

“Còn cổng nam, bảo họ không cho dân làng tụ tập tràn vào. Gọi Lý trưởng đến đây.”

Trần Húc gật đầu, cầm lấy đèn rồi bước ra ngoài.

Trong gian tiền tế, người nhà sáu phu dịch vẫn chưa hết hoảng. Vợ Bá Côn ngồi bên chồng, hai tay ôm lấy bát cháo đã nguội. Đỗ Tam đã thôi lẩm bẩm, nhưng đôi mắt vẫn hướng ra sân. Cu Thóc nép sát bà nội, không dám rời khỏi chỗ nằm của chú.

Bà cụ Phùng tiếp tục giữ cánh tay Khoát. Gã đã thôi gọi, nhưng thỉnh thoảng vẫn nhăn mặt vì đau. Khi bà đưa nước đến, hắn hé môi uống được một ngụm nhỏ.

Vương Quang đứng nhìn một lúc rồi trở lại chiếc bàn mộc. Hắn mở sổ, dùng tay trái ghi từng điều vừa xảy ra:

Giữa canh hai, có người trèo qua đoạn tường phía tây, ném bùi nhùi tẩm dầu vào gian tiền tế. Kẻ đó chưa nhận dạng được. Trần Húc đuổi theo, giữ được một mảnh vải nâu; nhân chứng thấy một vật màu trắng quấn trên đầu hoặc vai.

Bùi nhùi bén vào chiếu và ngưỡng cửa. Phùng Văn Khoát bị thương ở cẳng tay, chảy máu và có phản ứng đau rõ rệt. Người nhà đã băng tạm.

Ở mép ngưỡng cửa bị cháy xuất hiện lớp ẩm màu xám, có mùi gần giống mẫu bám trên cửa nhà Khoát. Nền đá xanh bên dưới lạnh bất thường. Đã lấy một phần mẫu. Nguyên nhân chưa rõ.

Hắn đặt bút xuống.

Ngoài cổng, tiếng mõ tuần đinh lại vang lên, lần này chậm và rời rạc hơn. Lý trưởng vẫn chưa đến. Trần Húc chưa trở về từ phía tây. Đêm trong đình chưa yên, còn ngưỡng cửa cháy xém vẫn tỏa ra mùi ẩm lạnh khó chịu.

Vương Quang nhìn về phía cửa hậu cung.

Cánh cửa ấy vẫn đóng. Then khóa không xê dịch. Bàn thờ Thành hoàng phía sau vẫn nằm trong bóng tối, tách biệt với gian tiền tế nơi sáu người đang ở.

Hắn nhìn lại mẫu giấy vừa thu được.

Hai nơi khác nhau: cửa nhà Phùng Văn Khoát và ngưỡng cửa đình Đông Loan. Cả hai đều để lại chất bám màu xám và mùi tương tự nhau. Nhưng giữa chúng có quan hệ gì, hắn vẫn chưa thể xác định.

Đêm ở đình Đông Loan còn dài. Và lần này, thứ bị đốt cháy không chỉ là một bó rơm.