Chương 166: Chìa Khóa Bến Đò

Trời vừa rạng, sương trên hồ bèo trước đình Đông Loan vẫn chưa tan.

Sau một đêm gần như không ai chợp mắt, gian tiền tế trở lại vẻ yên ắng. Chỉ có mùi khói rơm cháy và dầu trẩu còn bám dưới mái hiên, thỉnh thoảng theo gió lùa qua hàng cột lim rồi tan đi. Hai chiếc ghế gỗ vẫn chắn trước ngưỡng cửa bị cháy. Những mảnh than đen được gom vào một chiếc mẹt, đặt riêng ở góc chái tây. Lớp màng xám trên thớ gỗ và dấu ẩm ở nền gạch phía trong đường son đều còn nguyên.

Vương Quang ngồi bên bàn mộc, trước mặt là cuốn sổ mở dở cùng những mảnh giấy bản đựng mẫu đã thu được từ nhà Phùng Văn Khoát và đình làng. Hắn không đặt chúng chồng lên nhau. Mỗi mẫu được gói riêng, ghi vị trí và thời điểm thu thập. Mẫu lấy ở cửa nhà Khoát đã khô, để lại một vệt xám cứng trên giấy. Mẫu ở ngưỡng gỗ đình còn giữ một lớp màng mỏng. Mẫu lấy từ mạch gạch gần cửa hậu cung chỉ có một lượng rất nhỏ, nhưng mùi ẩm lạnh vẫn còn.

Hắn đưa từng mẫu lại gần ánh sáng, lần lượt quan sát rồi cất vào hộp.

Đêm qua, đường son vẫn nguyên vẹn. Không có dấu giày, vết chân trần hay vệt bùn kéo ngang qua những lối đã đánh dấu. Tiếng gõ phát ra từ phía sau cửa bức bàn hậu cung. Sau đó, vệt ẩm xám xuất hiện trên mạch gạch phía trong đường ranh. Hắn đã ghi lại từng việc, nhưng giữa chúng có quan hệ gì thì vẫn chưa thể xác định.

Một tiếng chân vội vã vang lên ngoài sân.

Trần Húc bước vào qua cửa ngách phía tây. Gấu quần hắn dính bùn và vụn lá chuối, thanh đoản đao đã tra vào bao. Đi cùng hắn là một tuần đinh họ Đỗ, trên tay cầm một nhánh gai nhỏ cùng đoạn bẹ chuối bị giẫm nát.

“Vương huynh, ta đã kiểm tra lại đường chạy tối qua.”

Vương Quang đặt bút xuống.

“Có thêm gì không?”

Trần Húc đặt nhánh gai lên bàn. Vài sợi vải trắng vẫn mắc ở đầu gai, mỏng và bẩn, mép đã sờn rách.

“Dấu chân dẫn từ đoạn tường thấp về phía vườn chuối, sau đó vòng xuống bờ mương. Đất ở đó mềm, còn giữ được hai dấu. Qua bờ mương thì nền ngập nước, không tìm tiếp được.”

“Có thấy người ấy đi đâu sau đó không?”

“Không. Ta chỉ nghe tiếng chân chạy trong vườn. Khi vòng đến nơi thì không còn thấy bóng người.”

Vương Quang lấy mảnh vải nâu mà Trần Húc đã giữ từ đêm trước, đặt cạnh những sợi vải trắng. Hắn không để hai thứ chạm vào nhau.

“Còn đoạn tường?”

“Đất ngoài vườn cao hơn sân đình. Kẻ đó đã lợi dụng chỗ thấp phía tây để trèo vào. Phía trong có vết giẫm, phía ngoài cũng có dấu bám trên đất. Nhưng không rõ mặt.”

Người tuần đinh họ Đỗ cúi đầu.

“Đêm qua tôi rời vị trí một lúc để kiểm tra cửa ngách chái đông. Khi quay lại thì lửa đã cháy. Là lỗi của tôi, thầy Ký lục.”

Vương Quang nhìn anh ta.

“Đêm qua đã xảy ra rồi. Từ giờ không được tự ý bỏ vị trí. Đoạn tường phía tây phải có hai người thay phiên nhau canh.”

“Vâng.”

“Còn hai thứ này, chưa thể nói cùng thuộc về một người. Giữ riêng.”

Hắn chỉ vào hai mảnh vải.

Trần Húc gật đầu. Hắn nhìn vệt than còn sót trên bàn rồi hỏi:

“Bùi nhùi đêm qua có mùi dầu khá nặng. Ta nhớ trước đây từng ngửi thấy mùi ấy ở bến đò.”

Vương Quang ngẩng lên.

“Dầu dùng để trét thuyền?”

“Có thể. Nhưng ta không chắc.”

Hắn khép hộp đựng mẫu, quay sang người tuần đinh họ Đỗ.

“Đi gọi Lý trưởng đến đây.”

Người tuần đinh cúi đầu, vội vã ra ngoài.

Chưa đầy một khắc sau, Lý trưởng Đông Loan bước vào đình. Áo tơi của ông còn đẫm sương. Vừa trông thấy Vương Quang, ông đã chắp tay chào.

“Thầy Ký lục, tôi vừa nghe tuần đinh báo chuyện kẻ phóng hỏa. Đêm qua có ai bị thương thêm không?”

“Chỉ có Khoát bị bỏng ở cẳng tay. Người nhà đã băng lại. Những người khác không sao.”

Lý trưởng thở ra, nhìn về phía sáu chiếc chiếu.

“May mà lửa được dập kịp. Nếu bén vào cột lim hay mái đình thì…”

Ông bỏ lửng câu nói, mắt dừng ở ngưỡng cửa đen sẫm.

Vương Quang chỉ chiếc mẹt đựng phần bùi nhùi cháy dở.

“Lý trưởng, ông có nhận ra mùi dầu trên thứ này không?”

Lý trưởng cúi xuống, nhưng chưa dám chạm tay vào. Ông nghiêng người ngửi, rồi nhíu mày.

“Có mùi hăng của dầu trẩu. Trước đây đội tuần đê từng dùng thứ dầu này để trét thuyền nan và cửa cống.”

“Trong làng còn cất dầu trẩu không?”

“Còn một ít. Hồi tháng Bảy nước sông lên cao, nha môn có cấp cho làng hai thùng để sửa thuyền tuần đê ở bến ngang. Dùng xong còn lại một phần, tôi cho đưa vào kho bên điếm tuần đê.”

“Ai giữ chìa khóa?”

Lý trưởng hơi ngập ngừng.

“Triệu Đắc. Nó phụ trách tuần đoạn đê phía đông, cũng coi sóc kho đồ ở bến đò.”

Vương Quang nhìn sang Trần Húc.

“Cho hai tuần đinh đến kho bến đò. Kiểm tra ổ khóa, thùng dầu và nền đất quanh đó. Không tự tiện mở thùng hay động vào những thứ bên trong trước khi ghi lại tình trạng.”

Trần Húc đáp:

“Ta đi ngay.”

Hắn gọi người tuần đinh họ Đỗ, dẫn thêm một người khác rồi rời khỏi đình.

Lý trưởng đứng cạnh bàn, vẻ mặt nặng nề.

“Thầy nghi Triệu Đắc sao?”

“Ta cần biết dầu đã được lấy khỏi kho bằng cách nào.”

Lý trưởng không hỏi tiếp. Ông nhìn hai mảnh vải riêng biệt trên bàn rồi đưa tay vuốt chòm râu lưa thưa dưới cằm.

“Trong làng có mấy nhà đang để tang. Vải xô trắng không phải thứ hiếm. Nhà nào có người mất cũng có thể dùng.”

“Vậy càng không nên vội chỉ vào một nhà.”

Vương Quang khép hộp mẫu lại.

“Chờ người kiểm tra kho về đã.”

Trời sáng rõ hơn. Những người sống gần giếng đình đã bắt đầu tụ tập ngoài cổng. Sau chuyện phóng hỏa, không ai còn dám đến gần bức tường phía tây, nhưng ai cũng muốn biết kẻ nào đã liều lĩnh trèo vào đình.

Một vài người thì thầm rằng Triệu Đắc có liên quan. Người khác lại cho rằng kẻ phóng hỏa phải là một người không sợ Thành hoàng. Cụ Đỗ nghe thấy, chỉ chống gậy đứng trước cửa, không để ai tự tiện bước vào.

Vương Quang không ra ngoài giải thích. Hắn đang xem lại những dòng ghi chép từ các đêm trước. Ở một trang, hắn viết về ba tiếng gõ tại nhà Phùng. Trang kế tiếp ghi lại những việc xảy ra ở các nhà khác. Có người gọi tên người đã chết, có người nghe tiếng gọi từ ngoài sân, có người tự dọn thêm một chỗ trên mâm cơm.

Những lời kể không giống nhau. Nhưng tất cả đều xảy ra trong những gia đình có người vừa trở về từ Quỷ Môn.

Hắn chưa kịp ghi thêm thì Trần Húc đã trở lại.

Lần này, hắn không đi một mình. Hai tuần đinh mang theo một chiếc chìa khóa sắt cũ và một mảnh giẻ dính dầu, đặt chúng xuống bàn.

“Kho bến đò đã được kiểm tra,” Trần Húc nói. “Ổ khóa còn nguyên, không có dấu cạy. Nhưng nắp thùng dầu trẩu bị đặt lệch. Quanh miệng thùng có vệt dầu mới, dưới đất cũng có vài giọt chưa khô.”

“Còn lượng dầu?”

“Không biết chính xác trước đó còn bao nhiêu. Nhưng nhìn vệt trong thùng thì đã vơi đi một phần.”

Vương Quang nhìn chiếc chìa khóa.

“Chìa khóa này lấy ở đâu?”

“Lý trưởng bảo đó là chìa dự phòng của kho. Chiếc còn lại do Triệu Đắc giữ.”

Lý trưởng bước tới, xác nhận:

“Đúng vậy. Chìa khóa chính ở chỗ Triệu Đắc. Chìa dự phòng được tôi giữ, nhưng từ tháng trước chưa dùng đến.”

“Ông có từng đưa chìa dự phòng cho ai không?”

“Không. Tôi vẫn giữ trong hòm gỗ ở nhà.”

Vương Quang nhìn mảnh giẻ dính dầu.

“Kho vẫn khóa, dầu đã bị lấy. Cần hỏi người giữ chìa khóa chính.”

Lý trưởng gật đầu.

“Để tôi gọi Triệu Đắc.”

“Gọi cả người trong nhà hắn đến. Đừng để dân làng tự kéo tới.”

Lý trưởng lập tức sai người đi.

Trong lúc chờ, Vương Quang đặt chiếc giẻ dính dầu vào một mảnh giấy riêng. Hắn không cần ngửi thêm. Mùi trên đó gần với mùi bùi nhùi cháy ở đình. Đây là một điểm có thể đối chiếu, nhưng chưa thể chỉ ra ai đã lấy dầu.

Trần Húc đứng bên cạnh, nhìn chiếc chìa khóa.

“Triệu Đắc từng dẫn người đến nhà họ Phùng đòi đốt Khoát. Nếu hắn lại liên quan đến vụ này…”

“Chưa có lời của hắn.”

Trần Húc im lặng.

Vương Quang mở sổ, ghi lại việc kiểm tra kho: ổ khóa không bị cạy, nắp thùng dầu lệch, vệt dầu mới còn trên miệng thùng và nền đất. Hắn ghi rõ người tìm thấy, không thêm nhận định về thủ phạm.

Một lát sau, tiếng chân người vang lên ngoài cổng nam.

Triệu Đắc bước vào cùng ba người đàn ông trong họ. Gã vẫn mặc chiếc áo nâu cũ, nhưng vẻ hùng hổ hôm trước đã biến mất. Trên mặt gã là vẻ mệt mỏi, mắt thâm quầng. Khi thấy Lý trưởng và Vương Quang chờ sẵn, gã dừng lại ở bậc thềm.

“Thầy Ký lục, Lý trưởng gọi tôi đến có việc gì?”

Vương Quang chỉ chiếc ghế trước bàn.

“Ngồi đi.”

Triệu Đắc không ngồi. Gã liếc qua chiếc chìa khóa trên bàn, rồi nhìn sang mảnh giẻ dính dầu.

Lý trưởng lên tiếng:

“Kho bến đò bị thiếu dầu trẩu. Ổ khóa không hỏng. Chìa khóa chính do mày giữ. Mày giải thích đi.”

Triệu Đắc cau mày.

“Tôi vẫn giữ chìa khóa. Tối qua tôi đi tuần bên đê, không vào kho.”

“Chìa khóa có rời khỏi người mày không?” Vương Quang hỏi.

Triệu Đắc lắc đầu.

“Không. Tôi luôn mang theo.”

Vương Quang nhìn gã, không thúc ép. Một lúc sau, hắn lấy mảnh vải nâu ra đặt trên bàn.

“Đêm qua có người mặc áo nâu trèo tường phía tây. Trần Húc chém trúng áo, giữ được mảnh này. Vải thô, nhuộm màu nâu, có đường chỉ may sườn.”

Triệu Đắc nhìn thoáng qua.

“Áo nâu trong làng đâu có thiếu. Nhà nào cũng có.”

“Đúng. Vì vậy mảnh vải chưa xác định được chủ nhân.”

Hắn đặt tiếp gói giấy đựng sợi vải trắng bên cạnh, nhưng vẫn để cách mảnh áo nâu một khoảng.

“Còn thứ này được tìm thấy ở bụi gai gần tường. Có thể là vải tang, nhưng cũng chưa rõ có cùng người để lại mảnh áo nâu hay không.”

Triệu Đắc nhìn hai gói giấy, sắc mặt không đổi.

Lý trưởng quay sang gã.

“Đừng quanh co. Chìa khóa kho ở trong tay mày, dầu lại mất. Mày có biết ai lấy không?”

Triệu Đắc cúi đầu. Hai bàn tay gã nắm chặt, các khớp ngón tay nổi lên trắng bệch.

“Tôi không lấy.”

“Ta chưa nói ngươi lấy,” Vương Quang nói. “Ta hỏi chìa khóa có còn ở bên người hay không.”

Triệu Đắc im lặng.

Một người đàn ông lớn tuổi đi cùng gã lên tiếng:

“Đắc, có chuyện gì thì nói thật. Đừng để người khác phải đoán.”

Triệu Đắc ngẩng lên, nhìn người ấy rồi lại nhìn Lý trưởng. Cuối cùng gã thở mạnh một hơi.

“Đêm qua… chìa khóa có rời khỏi người tôi.”

Lý trưởng gõ mạnh đầu gậy xuống nền.

“Ai lấy?”

Triệu Đắc cúi mặt.

“Thằng Lạc.”

“Triệu Lạc?”

“Phải. Con trai chú Ba tôi.”

Vương Quang không đổi sắc mặt.

“Nó lấy chìa khóa lúc nào?”

“Sau canh một. Tôi ngồi ở điếm tuần đê một lúc, rồi về nhà thay áo. Chìa khóa vẫn giắt trong cạp quần. Khi tỉnh dậy, tôi không thấy nó đâu. Lạc cũng không có ở nhà.”

“Ngươi biết nó lấy dầu?”

Triệu Đắc không trả lời ngay. Gã đưa tay lau mặt.

“Trước đó nó có nói muốn đốt sáu người trở về. Nó bảo nếu cứ để họ sống thì cả họ Triệu sẽ gặp họa. Tôi đã mắng nó. Tôi không nghĩ nó dám làm thật.”

“Vì sao nó muốn đốt họ?”

“Bá Côn là người trong họ. Đêm trước nó phát tác, cả nhà phải giữ lại. Lạc nghe chuyện rồi sợ. Cha nó mất vì đuối nước năm ngoái, nhà vẫn còn để tang. Từ ngày sáu người kia trở về, nó cứ nói họ mang thứ dưới Quỷ Môn về làng. Nó còn bảo nếu có thể thiêu họ trước khi đêm xuống thì tai họa sẽ hết.”

Triệu Đắc ngừng lại. Gã nhìn xuống hai bàn tay mình.

“Tôi không cho nó dầu. Tôi cũng không đưa chìa khóa. Nhưng tôi đã không cất kỹ. Khi phát hiện chìa khóa biến mất, tôi sợ chuyện này lộ ra nên không dám nói với Lý trưởng.”

Lý trưởng tức giận.

“Mày giấu chuyện mất chìa khóa đến tận bây giờ?”

Triệu Đắc cúi đầu.

“Tôi sợ…”

“Còn thằng Lạc đâu?”

“Tôi không biết. Nó chưa về nhà.”

Vương Quang nhìn gã.

“Ngươi có tận mắt thấy nó trèo tường vào đình không?”

Triệu Đắc lắc đầu.

“Không. Tôi chỉ biết nó lấy chìa khóa, rồi biến mất. Khi nghe đình báo cháy, tôi mới hiểu nó đã làm chuyện dại dột.”

“Ngươi có biết nó mang theo thứ gì không?”

“Không rõ. Trước khi đi, tôi chỉ thấy nó có buộc một mảnh vải trắng trên đầu. Nhà nó vẫn còn khăn tang.”

Vương Quang nhìn sang gói giấy đựng sợi vải trắng. Hắn không mở ra, cũng không đặt nó cạnh mảnh áo nâu.

“Ngươi đã nói nó muốn đốt sáu người. Nó có nói sẽ dùng dầu trẩu không?”

Triệu Đắc lắc đầu.

“Không. Nó chỉ nói phải đốt. Tôi không biết nó định làm thế nào.”

Trong gian tiền tế, cụ Đỗ đã nghe được phần lớn cuộc nói chuyện. Ông chống gậy bước ra, giọng đầy phẫn nộ:

“Chỉ vì sợ mà dám đốt đình, dám thiêu người đang nằm trong đó? Nó có biết đây là nơi thờ Thành hoàng không?”

Triệu Đắc cúi đầu thấp hơn.

“Là tôi không quản được nó. Tôi xin chịu lỗi.”

Vương Quang giơ tay ngăn cụ Đỗ nói tiếp.

“Chuyện này phải tìm được Triệu Lạc rồi mới rõ. Hiện giờ chỉ biết nó đã lấy chìa khóa và từng nói muốn đốt sáu người. Chưa có ai tận mắt thấy nó ném bùi nhùi.”

Hắn quay sang Lý trưởng.

“Cho người tìm Lạc. Hỏi những nhà quanh bến đò, vườn chuối và bờ mương phía tây. Nếu tìm thấy, đưa nó đến đây, không được đánh đập. Triệu Đắc ở lại cùng Lý trưởng, kể rõ việc mất chìa khóa và việc trước đó Lạc từng nói những gì. Chờ gặp người, ta sẽ hỏi tiếp.”

Lý trưởng lập tức gọi hai tuần đinh.

“Nghe rõ chưa? Một người đi bến đò, một người sang xóm Đông hỏi nhà chú Ba. Đừng để thằng Lạc biết trước rồi chạy xa hơn.”

Hai tuần đinh cúi đầu, vội vã rời đình.

Triệu Đắc vẫn đứng nguyên tại chỗ. Gã nhìn theo họ, vẻ mặt vừa lo sợ vừa hổ thẹn. Không ai tiến tới đánh gã, nhưng cũng không ai nói lời tha thứ.

Vương Quang quay lại bàn, ghi những điều đã xác nhận. Hắn không viết Triệu Lạc là kẻ phóng hỏa. Hắn chỉ ghi rằng Triệu Đắc khai chìa khóa kho đã bị Lạc lấy sau canh một, Lạc từng nói muốn đốt sáu người trở về, và hiện chưa tìm thấy người này.

Khi viết xong, hắn đặt bút xuống.

“Lý trưởng, đừng để chuyện này truyền ra thành lời đồn rằng họ Triệu thông đồng phóng hỏa. Cần tìm đúng người, hỏi đúng việc. Nếu ai tự ý đánh người hoặc kéo đến nhà khác gây chuyện, ông phải ngăn ngay.”

Lý trưởng gật đầu.

“Tôi hiểu.”

Sau khi người của Lý trưởng đi tìm Triệu Lạc, Vương Quang chuyển sang hỏi chuyện những gia đình có người trở về. Hắn không gọi tất cả vào cùng một chỗ. Những lời kể riêng tư trong nhà không nên biến thành chuyện để dân làng đứng ngoài cổng nghe ngóng.

Hắn bắt đầu từ bà cụ Phùng.

Bà vẫn ngồi bên chiếu của Khoát. Cu Thóc ngồi dưới chân bà, thỉnh thoảng lại nhìn chú mình. Vết băng trên cẳng tay Khoát đã thay bằng một dải vải sạch khác. Hắn ngủ chập chờn, đôi khi nhăn mặt, nhưng không còn rên thành tiếng.

Vương Quang ngồi xuống chiếc ghế thấp.

“Cụ kể lại giúp ta những gì đã xảy ra với Khoát từ khi trở về. Những chuyện cụ tận mắt thấy, nghe thấy thì cứ nói. Chỗ nào không rõ, cụ không cần đoán.”

Bà cụ Phùng đưa tay lần tìm chiếc khăn đặt cạnh mình.

“Lúc mới về, nó vẫn biết đường về nhà, vẫn nhận ra tôi. Nhưng nó ít nói lắm. Tôi hỏi gì, nó cũng đáp chậm. Có hôm tôi đưa bát cháo, nó cầm lên ăn hết, không kêu nóng hay nhạt. Đêm xuống, người nó lạnh. Tôi đắp thêm chăn mà sờ vào tay chân vẫn lạnh như vậy.”

“Cụ có thấy nó gọi tên ai khác không?”

Bà cụ im lặng một lát.

“Có. Một đêm nó nói bằng giọng thằng Thi.”

Cu Thóc ngẩng đầu.

Bà cụ đưa tay giữ lấy vai cháu, rồi nói tiếp:

“Giọng giống hệt anh cả nó. Thằng Thi chết đuối năm ngoái, ngày còn sống có tật ở hàm dưới, nói chữ nào cũng hơi lệch. Đêm đó, Khoát nói đúng cái giọng ấy. Nó còn nhắc đến ba đồng tiền bạc giấu dưới hòn đá kê bếp. Chuyện ấy chỉ có tôi với thằng Thi biết.”

Vương Quang không cắt lời.

“Sau đó thì sao?”

“Nó nói vài câu lạ, rồi im. Tôi sợ quá, nhưng không dám nói với ai. Đến đêm hôm kia, sau tiếng gõ cửa, nó đứng dậy đòi mở then. Tôi với thằng Thóc giữ nó lại. Nó cứ đi tới, không đánh, không giằng mạnh, nhưng chẳng chịu dừng.”

Bà cụ cúi xuống nhìn tay con trai.

“Đêm qua nó bị lửa làm bỏng. Nó kêu đau, gọi mẹ. Tôi nghe rõ lắm thầy. Giọng ấy… là giọng thằng Khoát từ trước đến giờ.”

Vương Quang nhìn vết băng.

“Cụ có chắc nó không nói thêm gì khác?”

“Không. Nó chỉ gọi mẹ, rồi kêu đau.”

Hắn ghi lại lời bà, không thêm một dòng kết luận.

Khoát nhận biết mẹ khi được hỏi chuyện trước đó, nhưng nói rất ít. Có lần phát ra giọng nói giống Phùng Văn Thi, nhắc đến một bí mật trong gia đình. Khi bị lửa làm thương ở cẳng tay, lập tức co người tránh, kêu đau và gọi mẹ. Cần tiếp tục quan sát.

Cu Thóc nhìn hắn viết.

“Thầy ơi, chú cháu có nhớ cha cháu không?”

Vương Quang dừng bút, nhìn đứa trẻ.

“Thầy chưa biết.”

Cu Thóc cúi mặt. Bà cụ Phùng đưa tay kéo cháu vào lòng, không nói thêm.

Vương Quang chuyển sang nhà Triệu Bá Côn. Người vợ trẻ đã đưa con về nhà ngoại sau đêm xảy ra chuyện, sáng nay mới nhờ người thân đưa đứa bé trở lại. Nó đang ngồi cạnh mẹ, ôm chiếc túi vải có mấy tép tỏi bên trong.

Bá Côn nằm nghiêng trên chiếu, mắt mở nhưng không nhìn ai.

Vương Quang ngồi xuống cách hắn một quãng.

“Chị kể lại chuyện trong nhà từ lúc Bá Côn trở về.”

Người vợ trẻ nhìn chồng, rồi cúi đầu.

“Anh ấy về đến nhà thì ngồi im. Tôi hỏi chuyện đi đường, anh ấy không trả lời. Đưa cơm thì ăn được vài miếng. Đưa nước thì uống. Nhưng có một lần, tôi vừa rót nước nóng ra bát, còn phải để trên bàn một lúc mới dám cầm. Anh ấy lại cầm lên uống luôn, không dừng lại.”

“Chị có thấy môi hoặc miệng anh ấy bị thương không?”

“Không. Tôi nhìn kỹ rồi. Không thấy phồng rộp hay chảy máu.”

“Đêm xảy ra tiếng gõ, chị thấy thế nào?”

Người phụ nữ siết hai tay.

“Ba tiếng. Rõ ràng lắm. Tôi còn chưa kịp ra cửa thì anh ấy đã đứng dậy. Anh ấy nhìn ra ngoài rồi nói phải mở vò sành dưới gầm giường của ông Cố Thượng.”

“Ông ấy nói những gì?”

“Giọng không giống giọng anh ấy. Già và khàn hơn. Anh ấy nói: ‘Mười lăm năm rồi. Nước ngập đến cổ. Sao không ai mở vò mà trả món nợ ấy?’”

Vương Quang nhớ lại lời đã được ghi trong sổ ở đêm trước.

“Sau đó Bá Côn có tìm cách đánh chị không?”

“Không. Anh ấy không đánh tôi. Tôi ôm lấy eo giữ lại, anh ấy cứ bước từng bước về phía cửa. Tôi có cảm giác anh ấy nghe thấy ai gọi bên ngoài, nhưng trong sân không có người.”

“Chị có nghe thấy tiếng gọi ấy không?”

Người phụ nữ lắc đầu.

“Không. Tôi chỉ nghe ba tiếng gõ.”

Vương Quang ghi lại, tách rõ lời người phụ nữ nghe được và điều nàng chỉ cảm nhận.

Bá Côn từng uống nước nóng mà không biểu hiện rõ cảm giác nóng. Sau ba tiếng gõ, đứng dậy, nhìn về phía cửa và nói về vò sành cùng món nợ của Cố Thượng. Người vợ không nghe thấy tiếng gọi nào bên ngoài. Bá Côn không đánh hay tấn công người giữ mình lại.

Hắn chuyển sang hỏi người nhà Đỗ Tam.

Người vợ của Đỗ Tam ngồi cách chồng một khoảng. Nàng nói từ khi trở về, hắn thường nhìn vào chỗ trống cạnh bàn ăn, có lúc còn đặt thêm một đôi đũa. Khi được hỏi, hắn trả lời rằng người anh cả vẫn chưa về.

“Anh cả của ông ấy đã mất từ lâu,” nàng nói nhỏ. “Tôi nhắc thì ông ấy không cãi, chỉ nhìn vào chỗ ấy. Có lúc ông ấy gọi tên anh mình bằng giọng rất thấp. Đêm có tiếng gõ, ông ấy lại đứng lên, nhìn về phía cửa. Tôi giữ lại được, nhưng cả người ông ấy lạnh buốt.”

Vương Quang hỏi:

“Đỗ Tam có từng nói muốn làm hại ai không?”

“Không. Ông ấy không đánh tôi. Chỉ cứ nhìn ra ngoài và gọi người đã mất.”

Hắn ghi lời ấy vào sổ.

Ba gia đình còn lại cũng được hỏi riêng. Mỗi người kể một chuyện khác nhau. Có nhà, người trở về gọi vợ bằng tên thuở con gái, khiến người phụ nữ giật mình vì cách gọi ấy chỉ người thân đã khuất mới còn dùng. Có nhà, người chồng tự đặt thêm bát đũa cho một người vắng mặt, dù cả nhà đã nhắc đi nhắc lại rằng người ấy không còn sống. Một đứa trẻ khác kể rằng nó nghe thấy cha gọi từ ngoài sân, trong khi người cha vẫn đang ngồi trong nhà.

Những lời kể không giống nhau, cũng không phải ai trong nhà đều nghe hoặc nhìn thấy cùng một việc. Có người chỉ nghe tiếng gõ. Có người nghe thấy lời nói. Có người thấy thân nhân đứng dậy hướng ra cửa. Mỗi gia đình giữ một mảnh chuyện, và nhiều người trước đó đã cố giấu đi vì sợ bị làng xóm xa lánh.

Vương Quang không gom những lời kể ấy thành một kết luận chung. Hắn ghi tên từng người, ghi rõ ai là người trực tiếp nghe, ai chỉ nghe lại, việc xảy ra vào lúc nào và có người nào khác chứng kiến hay không.

Đến khi hỏi xong, nắng đã lên khỏi mái đình. Cụ Đỗ mang đến một bát nước, đặt cạnh chiếc bàn mộc.

“Thầy Ký lục đã hỏi hết các nhà rồi?”

“Đã hỏi những người có thể nói lại điều họ tận mắt thấy.”

“Có tìm ra được nguyên do không?”

Vương Quang cầm bát nước, uống một ngụm rồi đặt xuống.

“Chưa.”

Cụ Đỗ nhìn về phía sáu người đang nằm trong gian tiền tế.

“Những chuyện họ kể… có phải người chết đang theo về không?”

Vương Quang không trả lời ngay. Hắn nhìn Khoát, rồi nhìn Bá Côn và Đỗ Tam. Mỗi người nằm ở một vị trí khác nhau, có người tỉnh, có người mê man, có người lặng lẽ nhìn vào một khoảng không chẳng ai thấy.

“Có những việc thân nhân nghe được, có những việc họ tận mắt thấy. Nhưng chưa ai nhìn thấy thứ gì đứng ngoài cửa, cũng chưa ai nhìn thấy người đã chết trở về.”

“Vậy phải làm sao?”

“Tiếp tục trông giữ. Chưa được để sáu người ra khỏi đình, cũng không được đối xử với họ như kẻ có tội.”

Cụ Đỗ cúi đầu.

Vương Quang trở lại bàn, xem những dòng ghi chép vừa hoàn thành. Ở bên cạnh những mẫu bùn xám là mảnh vải nâu, sợi vải trắng và lời kể của từng gia đình. Một đầu mối dẫn đến kho dầu ở bến đò. Một người trẻ tuổi tên Triệu Lạc đã lấy chìa khóa rồi mất tích. Những chuyện xảy ra với sáu người trở về lại chưa có lời giải.

Hắn khép cuốn sổ.

“Trần Húc.”

Trần Húc từ ngoài cửa bước vào.

“Có ta đây.”

“Đã tìm được Triệu Lạc chưa?”

“Chưa. Người của Lý trưởng đang hỏi ở bến đò và nhà chú Ba. Ta sẽ cho thêm một người sang bờ mương phía tây.”

“Đừng để họ đi một mình.”

“Ta biết.”

Trần Húc nhìn những người nằm trên chiếu.

“Vương huynh, nếu những lời kể này đều là thật, chuyện trong sáu nhà không phải do một người làm ra.”

Vương Quang nhìn hắn.

“Đúng. Nhưng lời kể của mỗi nhà chỉ cho ta biết chuyện đã xảy ra trong nhà ấy.”

Hắn đặt tay lên cuốn sổ.

“Còn chuyện gì đang xảy ra với sáu người này, chúng ta vẫn phải tìm hiểu tiếp.”

Ngoài sân, gió từ hồ thổi qua hàng cột lim. Những nét son quanh các lối đi vẫn còn nguyên. Ngưỡng cửa bị cháy chưa được sửa, mảnh giấy lấy mẫu vẫn nằm trong hộp riêng. Cánh cửa hậu cung đóng im lìm, chiếc khóa đồng không hề xê dịch.

Một buổi sáng đã trôi qua với nhiều lời kể, nhưng chưa lời nào giải thích được tiếng gõ trong đêm.

Và Triệu Lạc vẫn chưa được tìm thấy.