Nhân Gian Có Màn

Chương 165: Lời Khai Của Người Sống

Đăng: 04/11/2026 13:12 2,985 từ 7 lượt đọc

Tiếng mõ canh ngoài cổng nam vừa thưa xuống thì Trần Húc trở về.

Hắn đi cùng một tuần đinh họ Đỗ. Gấu quần cả hai bết bùn, dính đầy vụn lá chuối. Thanh đoản đao của Trần Húc đã tra vào bao, nhưng bàn tay hắn vẫn giữ chặt chuôi. Vừa bước qua cửa ngách phía tây, hắn đã nhìn về phía gian tiền tế. Khói rơm cháy còn vương dưới mái hiên, mùi dầu trẩu và gỗ cháy quyện vào mùi trầm cũ.

Vương Quang ngồi bên chiếc bàn mộc kê sát cột chái tây. Nghe tiếng chân, hắn đặt bút xuống.

“Phía tây thế nào?”

“Có dấu người, Vương huynh.” Trần Húc bước tới, hơi thở còn gấp. “Kẻ phóng hỏa trèo qua đoạn tường thấp bên vườn chuối.”

Hắn ra hiệu cho người tuần đinh đặt thứ mang về lên bàn. Đó là một đoạn bẹ chuối bị giẫm nát, phần gốc dính bùn. Một nhánh gai nhỏ mắc giữa những thớ lá dập, trên gai còn vướng vài sợi vải trắng. Sợi vải đã lấm đất, mép xơ xác như vừa bị kéo đứt.

Vương Quang dùng một thanh tre mỏng gắp lấy nhánh gai, đặt lên mảnh giấy sạch.

“Dấu chân còn không?”

“Có hai dấu thấy khá rõ trên nền đất mềm. Một dấu bị lá chuối phủ mất nửa, dấu kia lún sâu ở phần gót. Từ đó có vết chạy về phía bờ mương. Qua chỗ đất ướt thì không lần tiếp được.”

Trần Húc chỉ về phía cửa ngách.

“Ta đuổi theo, chỉ thấy bóng áo nâu lẫn vào vườn. Lúc chém tới, lưỡi đao vướng được một mảnh vải. Hắn chạy nhanh, lại tối, không thấy mặt.”

Vương Quang lấy mảnh áo nâu đã giữ được trước đó, đặt cạnh những sợi vải trắng mới tìm thấy. Hai thứ khác màu, khác cách dệt. Mảnh áo nâu dày và thô, sợi vải trắng lại mảnh, thưa. Hắn nhìn một lúc rồi tách chúng ra, không để chạm vào nhau.

“Có biết sợi trắng này từ đâu không?”

Người tuần đinh họ Đỗ cúi đầu.

“Tôi không rõ, thầy Ký lục. Nó mắc trên nhánh gai ở gần chân tường. Chúng tôi chỉ thấy thế.”

Vương Quang gật đầu, dùng một mảnh giấy khác gói riêng sợi vải trắng.

Trần Húc nói tiếp:

“Lúc lửa cháy, người được cắt gác phía tây lại rời vị trí. Anh ta đi vòng về cửa ngách chái đông để kiểm tra then. Đoạn tường giáp vườn chuối bị khuất trong lúc ấy. Kẻ kia trèo qua đúng lúc không có ai nhìn.”

Người tuần đinh họ Đỗ cúi thấp đầu hơn.

“Là tôi sơ suất. Nghe tiếng động phía đông, tôi tưởng có người lẻn vào từ cửa ngách nên mới rời tường một lát.”

Vương Quang nhìn người ấy.

“Đã tìm được dấu chân thì cứ giữ lại. Chuyện trách phạt để sau. Từ giờ không ai tự ý rời vị trí.”

Hắn quay sang Trần Húc.

“Đêm nay chia người giữ cổng nam và cửa ngách phía tây. Một người đứng trong sân nhìn ra tường, một người ở gần lối vào vườn chuối. Không đuổi sâu vào trong. Thấy người thì gọi nhau, đừng để lại một khoảng trống như vừa rồi.”

“Ta sẽ sắp xếp.”

“Còn hai mảnh vải này, giữ riêng. Sáng mai đưa Lý trưởng xem, hỏi xem có ai nhận ra chất vải hay không. Chưa được nói chúng thuộc về cùng một người.”

Trần Húc nhìn hai gói giấy đặt trên bàn.

“Huynh nghi kẻ phóng hỏa là người trong làng?”

“Ta chưa biết.”

Vương Quang đóng nắp chiếc hộp nhỏ, đặt hai mẫu vải vào một ngăn riêng. Hắn không hỏi thêm về những nhà đang có tang, cũng không bảo tuần đinh đi lục soát từng hộ. Một mảnh vải trắng không đủ để chỉ mặt một người. Nếu để tin đồn lan đi trước khi tìm được manh mối, dân làng có thể tự kéo nhau đến một nhà khác.

“Đêm nay giữ đình trước đã,” hắn nói. “Việc tìm người để sáng mai.”

Trần Húc gật đầu, lui ra kiểm tra lại cổng.

Trong gian tiền tế, khói cháy đã nhạt dần. Những chiếc ghế gỗ vẫn chắn quanh ngưỡng cửa bị đốt, cách một khoảng với mép chiếu. Người phụ việc của đình dùng một chiếc mẹt để gom những mảnh than rơi bên ngoài khu vực ấy, nhưng phần gỗ cháy và lớp ẩm xám ở mép ngưỡng vẫn được giữ nguyên.

Phùng Văn Khoát nằm nghiêng trên manh chiếu cói. Cẳng tay bị thương được kê trên một tấm ván mỏng. Dải vải sạch bà cụ Phùng quấn quanh tay con trai đã thấm một vệt hồng nhạt. Hắn không còn chảy máu nhiều, nhưng mỗi lần cử động, khuôn mặt lại nhăn lại vì đau.

Bà cụ Phùng ngồi sát bên. Một tay bà giữ góc chăn, tay kia lần tìm bàn tay con trai. Cu Thóc ngồi cạnh bà nội, hai đầu gối thu sát vào ngực. Mảnh sành dùng để vạch đất ban chiều nằm chỏng chơ bên chân cột. Thằng bé nhìn cánh tay băng kín của chú, rồi nhìn khuôn mặt đang nhắm nghiền ấy.

Nó muốn hỏi điều gì đó, nhưng mãi mới cất tiếng:

“Bà ơi, chú Khoát có phải đi đâu nữa không?”

Bàn tay đang giữ chăn của bà cụ khựng lại.

“Không. Chú con nằm đây với bà cháu mình.”

Cu Thóc nhìn chú thêm một lúc. Nó không nói nữa, chỉ đưa bàn tay nhỏ đặt lên mép chiếu, cách tay Khoát một khoảng. Bà cụ Phùng nhìn thấy, khẽ kéo cháu lại gần.

Vương Quang bước đến kiểm tra vết băng. Hắn không tháo lớp vải đã quấn, chỉ quan sát phần máu thấm bên ngoài. Khoát vẫn thở, thỉnh thoảng nhăn mặt vì đau. Khi Vương Quang đưa tay đến gần, hắn khẽ co cẳng tay lại.

“Cụ còn vải sạch không?” Vương Quang hỏi.

“Còn, thầy Ký lục. Tôi đã nhờ người nhà mang thêm từ nhà sang.”

“Cụ giữ kỹ. Đừng dùng lại vải đã thấm máu hoặc dính tro. Khi trời sáng, ta sẽ nhờ người tìm thuốc trị bỏng.”

Bà cụ Phùng gật đầu. Bà cúi xuống sửa lại tấm chăn cho con, không nói thêm.

Ở phía gian giữa, cụ Đỗ đứng bên cột cái, nhìn ngưỡng cửa bị cháy. Hai chiếc ghế gỗ đặt chắn ngang khu vực ấy. Những mảnh than đã được gom riêng, nhưng một vệt đen vẫn còn bám ở chân cửa. Lớp gỗ lim bị lửa táp sẫm lại, vài chỗ bong thành vảy nhỏ.

“Thầy Ký lục,” cụ Đỗ gọi, “cả đời tôi coi sóc hương khói ở đây, chưa từng thấy ai dám phóng hỏa vào đình. Sáng mai người làng biết chuyện, họ sẽ đồn Thành hoàng nổi giận.”

Vương Quang bước lại gần, dừng ở ngoài khoảng ghế chắn.

“Có người trèo tường từ vườn chuối rồi ném bùi nhùi vào. Cụ cứ giữ nguyên lệ thờ tự. Đừng để lời đồn làm mọi người tự ý thêm lễ hay thay đổi cách cúng.”

“Còn ngưỡng cửa?”

“Đừng lau, cũng đừng cạo phần gỗ cháy. Sáng mai ta cần xem lại.”

Cụ Đỗ nhìn vết đen, vẻ mặt nặng nề.

“Ngưỡng cửa này đã qua bao nhiêu đời người. Gỗ lim dựng đình từ lâu, nay lại bị lửa đốt thành ra thế này…”

Ông không nói hết câu. Bàn tay cầm gậy siết lại, rồi chậm rãi buông ra.

Vương Quang không an ủi. Hắn biết lời nói lúc này chẳng thể làm vết cháy biến mất. Hắn chỉ dặn người phụ việc giữ nguyên khu vực, không để người nhà sáu phu dịch vô ý giẫm lên.

Trần Húc trở lại, đặt chiếc đèn bão lên bàn.

“Cổng đã đóng. Hai tuần đinh ở phía nam, một người đứng gần cửa ngách tây. Người còn lại sẽ thay phiên đi kiểm tra phía đông.”

Vương Quang nhìn sân đình.

“Chưa đủ. Ta muốn có dấu mốc ở những lối đi.”

Trần Húc nhìn hắn.

“Vương huynh định dùng Thiết Xích?”

“Đem thước và mực son ra đây.”

Trần Húc thoáng ngạc nhiên, nhưng không hỏi thêm. Hắn gọi người phụ việc mang một đĩa mực son đặc, hai cây bút nhỏ và một gáo nước sạch. Khi những thứ ấy được đặt xuống bàn, Vương Quang mới tháo lớp vải bọc thanh Thiết Xích.

Cổ tay phải của hắn vẫn quấn vải. Hắn dùng tay trái cầm thước, thử đặt lên mặt gạch rồi nhấc lên. Thanh thép hơi nặng, nhưng vẫn có thể giữ được bằng một tay nếu làm chậm.

Cụ Đỗ bước đến.

“Thầy định vẽ gì trong đình?”

“Ta chỉ đánh dấu những lối ra vào, cụ. Nếu có người giẫm qua, hoặc có dấu vết bị kéo lem, sáng mai chúng ta sẽ biết vị trí.”

“Không phải bùa chú?”

“Không phải. Mực son chỉ để nhìn rõ trên nền gạch. Ta không viết lên cột, cửa hay bàn thờ.”

Cụ Đỗ nhìn thanh Thiết Xích, rồi nhìn những viên gạch đã sẫm màu vì thời gian.

“Miễn đừng phạm vào cửa hậu cung.”

“Ta sẽ tránh.”

Vương Quang bắt đầu từ lối vào phía tây, nơi Trần Húc vừa đuổi theo kẻ phóng hỏa. Hắn đặt thước dọc theo một mạch vữa, dùng bút lông kéo một nét son mảnh ngang qua lối đi. Hai đầu nét dừng ở chân tường và cột hiên, không chạm vào gỗ.

Sau đó, hắn đi ra gần cổng nam. Một vạch son được đặt ở phía trong cánh cổng, ngang qua lối bước vào sân. Hắn tiếp tục đánh dấu cửa ngách phía đông, lối dẫn từ chái đông ra sân và khoảng thềm trước gian tiền tế.

Những nét son không nối thành một vòng kín bao quanh toàn bộ khuôn viên. Chúng chỉ nằm ngang các lối mà người hoặc vật phải đi qua nếu muốn tiến vào khu vực sáu chiếc chiếu và ngưỡng tiền tế. Ở mỗi lối, Trần Húc được giao đứng canh; nếu có người qua lại, hắn sẽ phải báo ngay.

Tại ngưỡng cửa bị cháy, Vương Quang dừng lâu hơn. Hắn đặt thước trên nền gạch, kẻ một vạch ở phía ngoài khoảng gỗ cháy, chừa lại phần dấu vết cần bảo quản. Nét son đỏ nằm trên mạch vữa, cách lớp màng xám một khoảng vừa đủ để không chạm vào.

Trần Húc cầm đèn soi xuống.

“Đường son có thể giữ được người bên ngoài không?”

“Không.”

“Vậy nó dùng để làm gì?”

“Để nhìn xem có ai đi qua. Nếu sáng mai nét son bị đứt hoặc lem, ta biết có dấu chân hay vật gì đã chạm vào. Chỉ vậy thôi.”

Trần Húc gật đầu.

Vương Quang tiếp tục đánh dấu những lối còn lại. Hắn làm chậm, không kéo những đường dài không cần thiết. Mỗi nét đều nằm trên mạch vữa, dễ nhìn dưới ánh đèn nhưng không làm hỏng mặt gạch. Khi hoàn tất, hắn đi một vòng kiểm tra lại. Các vạch son đều còn nguyên, không chạm vào cột lim, cửa bức bàn hay bậc dẫn vào hậu cung.

“Đêm nay, người nhà không được tự ý mang đồ qua các vạch này,” hắn dặn. “Có việc gì cần đi ra ngoài thì gọi tuần đinh mở lối.”

Trần Húc quay sang cụ Đỗ.

“Cụ nghe rõ rồi chứ?”

“Nghe rồi. Tôi sẽ dặn người phụ việc.”

Cụ Đỗ nhìn những vạch son dưới nền. Gương mặt ông vẫn không hoàn toàn yên tâm, nhưng thấy chúng chỉ nằm trên mạch vữa và không đụng đến chỗ thờ tự, ông cũng không phản đối nữa.

Đêm dần khuya.

Người nhà sáu phu dịch thay nhau ngồi cạnh thân nhân. Vợ Bá Côn ngồi tựa cột, hai tay ôm bát cháo đã nguội. Đỗ Tam nằm quay mặt vào vách, thỉnh thoảng cựa mình. Ba người còn lại không có biểu hiện mới.

Bà cụ Phùng dựa lưng vào cột phía tây. Cu Thóc ngủ thiếp đi bên bà, đầu gối lên vạt áo bà nội. Bàn tay nhỏ của nó vẫn nắm một mảnh sành nhặt được lúc chiều. Khoát nằm ngay bên cạnh, cánh tay bị thương đặt trên tấm ván kê cao. Thỉnh thoảng hắn nhăn mặt, nhưng không tỉnh hẳn.

Trần Húc ngồi gần cửa ngách phía tây. Thanh đoản đao đặt ngang trên đầu gối, ngọn đèn bão để bên chân. Hắn không còn lim dim như đầu đêm. Mỗi khi gió làm lá chuối ngoài tường xào xạc, hắn lại nhìn về phía ấy.

Vương Quang ngồi bên chiếc bàn mộc. Hắn dùng tay trái ghi lại vị trí những vạch son và thời điểm hoàn tất. Cổ tay phải đau âm ỉ dưới lớp băng, khiến hắn phải dừng bút vài lần để đổi tư thế.

Một lúc sau, tiếng mõ canh ngoài cổng vang lên ba hồi chậm.

Canh ba.

Gió từ hồ thổi qua sân, làm ngọn đèn bão chao nhẹ. Vương Quang vừa định khép sổ thì một tiếng động khô khốc vang lên từ phía gian giữa.

Cộc.

Hắn ngẩng đầu.

Âm thanh phát ra từ sau cánh cửa bức bàn dẫn vào hậu cung.

Cụ Đỗ đang ngồi bên cột cái lập tức đứng dậy. Người phụ việc cũng ngẩng lên, bàn tay đang cầm chiếc quạt mo khựng giữa chừng. Trần Húc đứng bật khỏi chỗ ngồi, rút đoản đao.

Không ai nói gì.

Vương Quang cầm đèn bão, đi về phía gian giữa. Hắn dừng cách cửa bức bàn vài bước. Chiếc khóa đồng vẫn móc qua then sắt. Lớp bụi trên gờ cửa không có dấu tay mới. Cánh cửa không rung, then khóa cũng không xê dịch.

Cụ Đỗ bước đến, nhưng dừng lại ngay trước lằn gạch dẫn vào hậu cung.

“Chìa khóa vẫn ở trên người tôi,” cụ nói, giọng khàn đi. “Không ai vào trong.”

Vương Quang nhìn chiếc khóa.

“Cụ cứ đứng đó.”

Hắn không chạm vào cửa. Ánh đèn hạ thấp, soi qua nền gạch ngay trước bức bàn.

Một vệt ẩm màu xám nằm trên mạch vữa, cách bậu cửa chừng hai tấc. Nó nhỏ bằng đốt ngón tay, hình bầu dục, mép ngoài sẫm hơn phần giữa. Dưới ánh đèn, mặt vệt ẩm ánh lên một lớp nhờn mỏng.

Vương Quang quay nhìn những vạch son gần đó.

Nét son phía ngoài vẫn nguyên. Không có dấu chân cắt ngang, cũng không có vệt màu đỏ bị kéo lem vào trong. Khoảng nền gạch từ lối chính đến cửa hậu cung vẫn sạch. Không ai trong tiền tế bước qua những dấu mốc ấy kể từ khi chúng được kẻ xong.

Trần Húc đến bên cạnh hắn.

“Vết này vừa xuất hiện sao?”

“Ta không thấy nó lúc trước.”

Vương Quang cúi xuống, nhưng không chạm tay vào. Hắn nhìn kỹ mặt gạch, xem có giọt nước nào từ mái đình rơi xuống hay không. Trên mái, không có vết dột ở vị trí ấy. Những viên gạch xung quanh đều khô, chỉ có một vệt xám nằm sát cửa hậu cung.

Hắn lấy một mảnh giấy bản sạch từ trong tráp, dùng đầu thanh tre mỏng thấm một chút chất ẩm. Giấy vừa chạm vào, một cảm giác lạnh đã truyền qua đầu tre. Mùi đất ẩm lẫn hơi đá bốc lên, tương tự mùi của hai mẫu trước đó.

Vương Quang rút thanh tre lại.

“Đem đĩa gốm đến.”

Người phụ việc vội lấy chiếc đĩa nhỏ đặt xuống bên cạnh. Hắn giữ mảnh giấy trên đĩa, không để nó chạm vào những vật khác.

Cụ Đỗ nhìn vệt xám, môi mấp máy.

“Thầy Ký lục… tiếng vừa rồi phát ra từ trong ấy?”

“Ta nghe thấy từ phía sau cửa.”

“Trong hậu cung không có ai.”

Vương Quang nhìn chiếc khóa đồng.

“Khóa vẫn nguyên, cụ.”

Hắn không nói thêm. Cụ Đỗ cũng không hỏi nữa. Ông chỉ lùi lại một bước, bàn tay siết chặt đầu gậy.

Vương Quang trở về bàn, mở sổ và ghi:

Đầu canh ba. Có một tiếng gõ phát ra từ phía sau cửa bức bàn hậu cung. Then sắt và khóa đồng còn nguyên, không ghi nhận dấu hiệu mở cửa.

Phát hiện một vệt ẩm màu xám trên mạch gạch, cách bậu cửa hậu cung khoảng hai tấc. Các vạch son ở những lối ra vào vẫn nguyên vẹn. Không ghi nhận người đi qua vị trí này. Mùi của mẫu gần giống hai mẫu đã thu trước đó. Nguồn gốc chưa rõ.

Hắn khép sổ lại.

Trần Húc vẫn đứng nhìn những đường son dưới chân. Từ lúc chúng được kẻ xong đến giờ, không ai bước qua mà không có người canh giữ. Nhưng vệt ẩm kia lại nằm ở phía trong, ngay trước cánh cửa đã khóa kín.

Ngoài sân, gió từ hồ thổi qua hàng cột lim. Ngọn đèn bão lay nhẹ, ánh sáng trượt trên những nét son đỏ rồi dừng lại ở vệt xám nhỏ bên cửa hậu cung.

Vương Quang nhìn nó thêm một lúc.

Đường son không bị đứt. Khóa cửa không mở. Không ai đi qua lối vào.

Vậy mà dấu vết vẫn xuất hiện ở phía bên kia những gì hắn đã kiểm soát được.

Hắn không tìm thêm lời giải trong đêm ấy.

Chỉ dặn Trần Húc giữ nguyên vị trí gác, rồi cất mẫu giấy vào hộp riêng.

Cánh cửa hậu cung vẫn đóng.

Bên trong đình, sáu người trở về vẫn nằm dưới mái tiền tế.

Còn vệt ẩm màu xám, nhỏ bằng một đốt ngón tay, vẫn nằm im trên mạch gạch phía trong đường son.

0
Ủng hộ tác giả Cương Vương Nếu bạn yêu thích tác phẩm, hãy ủng hộ mình ly cafe nhé <3