Chương 170: Cũng Là Nam Dạ Châu

_

Đêm đã xuống hẳn.

Vài dải mây mỏng lặng lẽ trôi ngang bầu trời, che đi rồi lại nhường chỗ cho ánh trăng nhợt nhạt. Gió đêm len qua những khe tường gỗ cũ, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều.

Bên trong căn nhà nhỏ.

"Bà chuẩn bị một chút nhé, cháu cứ ngồi đó."

Giọng bà lão khàn khàn nhưng hiền từ vang lên. Ở phía sau căn nhà, nơi chỉ được che tạm bằng vài tấm ván và mái tranh xiêu vẹo, tiếng nước bắt đầu sôi.

Òng... ọc... ọc... ọc... ọc...

Lửa không được nhóm trong nhà. Khói sẽ tích lại, cay mắt, khó thở, lâu ngày còn sinh bệnh. Những người nghèo như họ không có nổi một gian bếp riêng. Chỉ có thể dựng tạm một góc nhỏ ngoài sân sau, vừa tránh khói, vừa tránh cháy nhà.

Chido khẽ gật đầu.

"Vâng."

Rồi hắn ngồi lại. Chiếc ghế gỗ dưới người phát ra tiếng cót két rất khẽ.

Thấp.

Quá thấp.

Đầu gối hắn gần như co sát lên ngực, chỉ cần hơi dịch người mạnh một chút, hắn có cảm giác chiếc ghế này sẽ gãy ngay lập tức.

Ánh mắt màu xám chậm rãi đảo qua căn phòng. Nói là phòng khách... Thật ra cũng chỉ là một gian nhà duy nhất, một tấm lán mỏng được đặt chắn giữa gian nhà, chia thêm một góc phòng nhỏ nửa ở phía trong.

Còn bên ngoài. Ở bên trái là chiếc giường của bà lão. Không cao. Chỉ là vài tấm ván gỗ ghép lại, trải bên trên một tấm chăn đã bạc màu đến mức gần như không còn nhìn ra màu sắc ban đầu. Mé góc chăn còn được vá bằng từng mảnh vải khác nhau. Có miếng màu nâu. Có miếng màu xám. Có miếng đã sờn đến mức chỉ cần kéo mạnh là rách. Đầu giường đặt một chiếc gối nhỏ, mỏng đến đáng thương.

Bên còn lại là một chiếc giường khác. Nó gọn gàng hơn rất nhiều. Chăn được gấp vuông vức không một nếp nhăn, không một hạt bụi. Như thể... Mỗi ngày đều có người cẩn thận sửa sang lại.

Thế nhưng, trên mặt giường không hề có dấu vết từng nằm. Không có nếp lõm hay giống như có hơi người. Chỉ có cảm giác nó đã rất lâu rồi chưa từng được sử dụng.

Ở giữa hai chiếc giường, nơi sát bờ tường phía bên kia, gần với chiếc cửa ra vào là bộ bàn ghế gỗ nhỏ. Chiếc bàn chỉ lớn hơn bàn cờ ở Lưu Vân Tông một chút. Mặt bàn đầy những vết dao chém cũ, chỗ lồi chỗ lõm, nước trà ngấm lâu năm khiến màu gỗ loang lổ. Trên đó đặt vài chiếc chén sứ. Có chiếc bị mẻ mất một góc, cái khác thì nứt một đường chạy từ miệng xuống tận đáy.

Chiếc ấm trà cũng chẳng khá hơn. Nắp không còn vừa khít. Quai cầm được buộc lại bằng một sợi dây đồng mảnh.

...

*Không có thứ gì trong căn nhà này là nguyên vẹn.*

Tiếng bước chân rất khẽ vang lên, Tạ Yên bưng ấm trà tới. Nàng khom người rất tự nhiên, rót một chén. Làn hơi nóng nhè nhẹ bốc lên. Không thơm. Cũng chẳng phải loại trà ngon. Chỉ có một mùi lá khô rất nhạt.

"...Mời."

Nàng nói, giọng vẫn giữ khoảng cách.

Chido khẽ gật đầu.

"Cảm ơn."

Hắn cầm chén trà lên, nhấp một ngụm.

Đắng.

Một vị đắng rất thô không có hậu ngọt, không có hương. Chỉ đơn giản là đắng.

Hắn chưa từng thích vị ấy, nhưng vẫn uống thêm một ngụm nữa. Không phải vì lịch sự. Mà vì hắn muốn biết... Đây là thứ người trong căn nhà này vẫn uống mỗi ngày.

Ở phía sau, tiếng của Tạ Hiền vang lên líu ríu.

"Tỷ, để muội rửa rau."

"Đừng cắt vào tay." Tạ Yên trả lời.

"Muội biết rồi." Tạ Hiền gật gật.

Tiếng dao chạm lên thớt. Tiếng nước, tiếng củi cháy lách tách. Những âm thanh nhỏ bé ấy nối tiếp nhau, khiến căn nhà vốn lạnh lẽo bỗng có thêm chút hơi người.

Một lát sau, bà lão chống gậy đi tới. Lưng bà còng xuống rất thấp. Mỗi bước chân đều chậm.

Lạch cạch...

Lạch cạch...

Tiếng đầu gậy gõ xuống nền đất đều đều, bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

Khẽ cười.

"Đã lâu lắm rồi..."

"Nhà này mới lại có khách."

Chido đặt chén trà xuống, im lặng nhìn bà.

Bà lão cũng không cần người đáp, chỉ chậm rãi kể.

"Người nghèo ấy mà... Người ngoài nhìn vào ngôi nhà cũng không muốn tới."

"Cả ngày chỉ mong trời đừng mưa quá lớn."

"Mưa lớn thì mái dột."

"Nắng quá thì ruộng nứt."

"Được mùa thì thương lái ép giá."

"Mất mùa thì chẳng còn gì để bán."

"Đời người..."

"Có khi bận rộn cả năm."

"Cũng chỉ để đổi lấy mấy bữa cơm no."

Bà cười, nụ cười rất hiền. Nhưng trong đó là thứ bình thản chỉ có ở những người đã chịu khổ quá lâu.

"Người trẻ các cháu chắc không hiểu đâu."

"Có hôm trong nhà chỉ còn một bát gạo."

"Thì nấu loãng ra."

"Thêm nhiều nước một chút."

"Mỗi người ăn ít đi."

"Thế là đủ qua một ngày."

"Nghèo..."

"Thật ra cũng quen."

"Chỉ sợ..."

"Người thân không trở về."

Giọng bà nhỏ dần, ánh mắt vô thức nhìn sang chiếc giường còn lại.

"Nhìn cháu..."

"Bà lại nhớ con trai của mình."

"Nó cao."

"Vai cũng rộng."

"Ít nói."

"Hai năm trước..."

"Nó bảo muốn nhập quân."

"Kiếm ít tiền gửi về."

"Bảo chờ nó."

"Nó sẽ dựng lại căn nhà này."

Bà cười, nhưng lần này. Khóe mắt đã nhiều thêm vài nếp nhăn run rẩy.

"Hai năm rồi..."

"Vẫn chưa về."

"Chiếc giường kia..."

"Bà vẫn dọn mỗi sáng."

"Lỡ một ngày nào đó nó về."

"Lại bảo..."

'Mẹ lười rồi.'"

Trong căn phòng, không ai nói thêm. Chido chỉ khẽ gật đầu sau mỗi câu chuyện, rất nhẹ, như thể hắn thật sự đang lắng nghe. Không phải vì phép lịch sự. Mà bởi... Hắn muốn nhớ.

Một lúc sau, Tạ Yên và Tạ Hiền bưng nồi cơm vào. Không có mâm, cũng chẳng có khay. Chỉ đơn giản là đặt cả chiếc nồi đất lên giữa bàn.

Nắp mở ra, hơi nóng lập tức bốc lên. Một nồi cơm trắng không đầy. Bên cạnh là một nồi canh rau. Nước nhiều hơn rau. Vài miếng đậu phụ nhỏ nổi lềnh bềnh trên mặt. Thêm một đĩa dưa muối. Chỉ vậy, không thịt không cá. Không trứng, không có lấy một món mặn.

Mỗi người cầm một chiếc bát. Mỗi đôi đũa đều đã cũ. Có chiếc được vót lại từ đầu. Có chiếc lệch hẳn nhưng vẫn được dùng cẩn thận.

Chido nhìn bàn cơm ấy, rồi bất giác nhớ đến bữa ăn ở Lưu Vân Tông. Ở ngoại môn, mỗi bữa đều có cơm. Có thịt. Có cá. Có rau có canh. Tuy không phong phú như nội môn. Nhưng vẫn đủ dinh dưỡng, không ai phải lo hôm nay còn gạo hay không. Không ai phải tính từng hạt cơm trong nồi.

Mà ở đây... Một bữa cơm, lại giống như đã gom hết tất cả những gì căn nhà còn có.

Bà lão mỉm cười.

"Ăn đi cháu."

"Nhà bà tuy nghèo..."

"Nhưng thêm một đôi đũa."

"Vẫn đủ."

"Đừng sợ ăn hết phần của bà."

"Người già ăn ít lắm."

Chido định từ chối, nhưng nhìn vào ánh mắt chân thành ấy. Hắn lại khẽ cúi đầu.

"...Vâng."

Bữa cơm bắt đầu, không ai nói chuyện nhiều. Chỉ có tiếng bát đũa chạm nhau rất khẽ.

Chido ăn rất chậm, mỗi miếng cơm đều nhai rất kỹ. Không phải vì ngon. Cũng không phải vì khó ăn. Mà bởi... Hắn muốn hiểu. Hiểu vì sao một bữa cơm đơn sơ đến vậy, lại được mọi người trong căn nhà này nâng niu như một điều đáng quý.

Hắn không gắp nhiều hơn ai, cũng không ăn ít hơn. Chỉ lặng lẽ chia đúng phần của mình.

Ánh đèn dầu lay động chiếu lên bốn con người ngồi quanh chiếc bàn nhỏ. Căn nhà vẫn cũ kỹ, chật hẹp đến mức chỉ cần đứng lên cùng lúc cũng có thể va vào nhau. Nhưng giữa màn đêm lạnh lẽo ấy... Nó lại ấm hơn rất nhiều nơi.

---

Đêm.

Cả Nam Dạ Châu đã chìm xuống dưới màn tối.

Sau bữa cơm, bà lão chậm rãi chống gậy đứng dậy, đôi mắt già nua nheo lại nhìn Chido.

"Đêm nay đừng đi nữa."

"Trời sắp trở gió."

"Nhà lão tuy nhỏ... nhưng vẫn còn một cái giường."

Giọng bà vẫn hiền như vậy, không hề giống một lời khách sáo mà giống như một người lớn tuổi, nhìn thấy một đứa trẻ phải đi một mình trong đêm.

Chido im lặng, ánh mắt khẽ nhìn ra ngoài cửa.

Trời đã tối hẳn.

Con đường đất trước nhà chỉ còn lờ mờ dưới ánh trăng, hai bên là những căn nhà tranh cũ kỹ nối nhau đến tận cuối xóm. Xa hơn nữa là bóng những rặng tre đen sẫm lay động rất khẽ trong gió đêm, tiếng lá cọ vào nhau xào xạc không ngừng.

Một lúc sau.

"...Được."

Hắn gật đầu. Bà lão cười hiền.

"Vậy tối nay cậu ngủ giường của thằng con trai lão."

"Nó đi lính hai năm rồi."

"Giường vẫn còn để đó."

...

Sau khi mọi người bắt đầu dọn dẹp, Chido bước ra hiên nhà. Hiên rất nhỏ, chỉ vừa đủ đặt một đôi dép rơm và một cái thùng gỗ dùng hứng nước mưa. Hắn vốn định dựa lưng vào cây cột. Nhưng nhìn cây cột tre đã nứt dọc một đường dài, lại nhìn bức tường đất bên cạnh đã bong tróc từng mảng. Hắn nghĩ nghĩ. Rồi thôi. Nếu dựa mạnh quá... Có lẽ thật sự sẽ làm sập mất một góc nhà.

Thế là Chido chỉ đứng yên, hai tay buông tự nhiên.

Hắn ngẩng đầu nhìn trời, đêm nay rất nhiều sao. Vầng trăng lơ lửng trên cao bị vài dải mây mỏng che ngang mất một nửa, ánh bạc nhàn nhạt phủ lên cả con đường nhỏ ở phía dưới. Gió mang theo mùi đất ẩm và mùi cỏ dại sau cơn nóng ban ngày, thổi nhè nhẹ qua mái tranh, khiến những sợi rơm khô khẽ rung lên rồi lại hạ xuống.

Sau lưng, có tiếng bước chân rất nhẹ.

"Ngươi..."

Giọng nữ nhân khẽ vang lên. Chido quay đầu. Tạ Yên đang đứng dưới mái hiên.

Ánh trăng rơi nghiêng lên gương mặt nàng, làm hiện rõ đôi mắt còn mang vẻ mỏi mệt sau một ngày dài. Mái tóc đen được buộc đơn giản sau lưng, vài sợi tóc mai bị gió đêm khẽ thổi bay. Bộ y phục vải thô đã cũ được vá ở khuỷu tay, nhưng được giặt rất sạch.

Nàng không còn vẻ đề phòng gay gắt như ban đầu. Nhưng cũng chưa thể gọi là yên tâm. Ánh mắt vẫn còn giữ một khoảng cách.

Nàng đứng cách Chido vài bước, một lúc lâu sau mới mở lời.

"...Ngươi ăn có no không?"

Giọng rất bình thường, nhưng lại giống một phép thử hơn. Thử xem... Người từng ở cạnh Lưu Vân Tông sẽ nhìn bữa cơm của bọn họ thế nào.

Chido nhìn nàng, chỉ vài nhịp. Rồi ánh mắt của hắn lại hướng đi, kéo lên nhìn bầu trời.

"...Ổn."

Chỉ có một chữ.

Tạ Yên khẽ quay mặt đi, nàng không biết vì sao lại cảm thấy câu trả lời ấy... không giống đang an ủi.

Mà giống thật.

Một lát sau, nàng mới lại cất tiếng.

"Ngươi rõ ràng có quan hệ với Lưu Vân Tông."

"Ít nhiều cũng không thiếu tiền."

"Sao lại tới ở cái nơi như thế này?"

Lần này, Chido không trả lời ngay. Hắn đứng yên. Gió thổi qua. Một lúc rất lâu sau hắn mới đưa tay lên... Gãi nhẹ phía sau đầu. Ánh mắt cũng lảng sang chỗ khác.

"...Ta bị trộm mất túi tiền."

"..."

Không khí.

Im bặt.

Tạ Yên sửng sốt, nàng quay sang nhìn hắn. Thấy khuôn mặt kia vẫn bình tĩnh như cũ không hề có vẻ đang nói đùa. Khóe môi nàng khẽ giật một cái. Nàng cố nhịn, rồi vẫn không nhịn nổi. Khóe môi rất nhanh cong lên thành một nụ cười nhỏ. Chỉ một thoáng, nàng lập tức quay mặt đi. Giấu nó.

Nhưng Chido vẫn nhìn thấy, hắn không nói gì. Chỉ lặng lẽ nhìn bầu trời.

Một lát sau, Tạ Yên mới khẽ cất tiếng.

"...Ngươi."

"Là một người rất kỳ lạ."

"...Ừ."

Chido đáp.

Rồi sau một khoảng lặng hắn lại nói tiếp.

"Bữa cơm hôm nay."

"Ta sẽ trả đủ."

"Ngày mai vào thành."

"Ta kiếm việc."

Tạ Yên im lặng, nàng không từ chối cũng chẳng đồng ý. Chỉ khẽ đáp.

"...Ừ."

Hai người lại cùng nhìn lên bầu trời, không ai nói thêm điều gì. Chỉ còn tiếng côn trùng rả rích giữa đêm hè.

...

Đêm dần khuya.

Trong căn nhà nhỏ, Tạ Yên trở về góc phòng được ngăn bằng một tấm màn vải cũ. Đó là nơi riêng tư duy nhất nàng có. Bà lão và Tạ Hiền nằm chung trên chiếc giường sát vách. Còn Chido, nằm trên chiếc giường còn lại.

Chiếc giường của người con trai đã hai năm chưa về. Chiếu tre đã cũ. Gối bông xẹp lép. Chăn cũng đã sờn. Nhưng tất cả đều được gấp rất ngay ngắn.

Đèn dầu được thổi nhỏ lại, căn nhà chìm trong thứ ánh sáng vàng nhạt.

Một lúc sau, giọng bà lão khe khẽ cất lên. Không lớn, không rõ nhưng rất ấm.

> "À ơi...
>
> Gió đưa mây vượt núi xa...
>
> Mai sau con lớn bước qua dặm ngàn...
>
> Người tu giữ một tấm lòng...
>
> Kiếm cao chẳng chém chữ dân chữ lành...
>
> Nghe đâu mây trắng Lưu Vân...
>
> Có người Kiếm Thánh giữ ngàn gió mây...
>
> Thanh y chẳng vướng bụi đời...
>
> Một thanh kiếm sáng che trời chúng sinh...
>
> Con ơi ngủ nhé bình yên...
>
> Lớn lên làm người trước đã...
>
> Mới cầu làm tiên..."

Tiếng hát rất mộc. Có chỗ còn lạc nhịp, chỗ quên lời. Nhưng... Lại khiến căn nhà nhỏ càng thêm ấm áp.

Tạ Hiền đã ngủ từ lúc nào, bà lão vẫn khe khẽ vuốt tóc đứa bé. Tạ Yên nằm phía sau tấm màn, đôi mắt vẫn mở. Không biết đang nghĩ điều gì.

Còn Chido, nằm một mình trên chiếc giường cũ. Bụng hắn... Vẫn đói.

Khi đói quả thật rất khó ngủ, suất cơm ban nãy chỉ đủ với ba người. Nay chia thành bốn. Phần của mỗi người vốn đã ít lại càng ít hơn.

Ở Lưu Vân Tông, một bữa ăn của đệ tử ngoại môn có cơm trắng, canh nóng, vài món rau, đôi khi còn có thịt và linh cốc giúp bồi bổ thân thể. Còn nơi này chỉ có một nồi cơm độn. Một nồi rau. Một đĩa dưa muối... Thế thôi.

Khoảng cách ấy không phải vì ngon hay dở. Mà là... Có người được ăn để tu hành, còn người chỉ mong đủ ăn để sống.

Chiếc giường cũng không dễ chịu. Mỗi lần trở mình đều phát ra tiếng kẽo kẹt. Mùi cỏ khô, mùi đất, mùi gỗ cũ hòa vào nhau. Xa lạ, nhưng Chido không hề cau mày. Hắn chỉ nhắm mắt, chấp nhận tất cả.

...

Không biết đã qua bao lâu. Bầu trời đột nhiên đổ mưa.

Lộp bộp...

Lộp bộp...

Những hạt mưa đầu tiên rơi xuống mái tranh rồi càng lúc càng dày.

Tách.

Một giọt nước lạnh rơi đúng giữa trán Chido, đôi mắt xám lập tức mở ra. Hắn nhìn lên, mái tranh nhà đã cũ. Nhiều chỗ bắt đầu thấm nước. Từng giọt, từng giọt. Rơi xuống trong bóng tối.

Chido chậm rãi quay đầu. Ở góc bên kia, bà lão vẫn ôm Tạ Hiền ngủ thật chặt, cố né vào nơi ít dột nhất. Tấm chăn mỏng đã bị kéo sát lên tận vai đứa bé.

...

Hắn lại nhìn lên trần nhà.

Tách.

Lại thêm một giọt nước rơi xuống trán.

...

Chido chỉ khẽ dịch đầu sang bên cạnh, nhường chỗ cho giọt nước tiếp tục nhỏ xuống mép giường rồi lặng lẽ nhắm mắt lại. Không một lời phàn nàn.

...

Ngoài hiên, tiếng mưa vẫn rơi đều. Trong nhà, con người chạm mưa ngay trong chỗ lưu trú.

Mưa, như muốn gột rửa cả Nam Dạ Châu trong màn đêm dài bất tận.