Sâu Thẳm Dưới Đại Dương Của Màu Mắt Và Kiếm

Chương 184: Thư

Đăng: 09/10/2026 10:16 1,520 từ 15 lượt đọc

"Thanh Tiêu.

Ta đã rời khỏi tông môn được vài ngày, mọi chuyện đều ổn, ra ngoài mới biết, hóa ra túi tiền cũng có thể bị trộm, ta tìm rất lâu nhưng không thấy.

Lần sau sẽ cẩn thận hơn.

Đừng lo ta vẫn chưa chết đói, gặp một gia đình ở Nam Dạ Châu, một bà lão, hai tỷ muội.

Họ sống rất bất tiện, nhà nhỏ hơn cả phòng ngoại môn trước đây ta từng ở.

Trà rất đắng ta vẫn không thích uống.

Cơm cũng không nhiều, ta ăn đúng phần của mình.

Sau đó ta lên Núi Thất Hà, núi ấy có rất nhiều sương đi lạc cũng rất dễ, ta nghĩ một lúc, rồi thử làm vài thứ.

May là được.

Người xuống núi khá đông , lúc mọi việc xong xuôi...

Ta mới nhớ ra mình quên hỏi phải nhận tiền thưởng thế nào.

Ta đứng nhìn rất lâu.

Cuối cùng vẫn đi về.

Chắc lần sau sẽ nhớ.

Bà lão kể cho ta nghe rất nhiều chuyện.

Chồng bà mất trong yêu triều.

Con trai lớn cũng mất.

Con dâu bỏ đi.

Trong nhà chỉ còn lại ba bà cháu.

Ta không biết phải nói gì.

Chỉ ngồi nghe.

Ta ngủ lại một đêm, đêm ấy mưa, mái nhà dột, giọt nước rơi trúng trán ta dịch đầu sang một chút là được.

Không sao.

Có một đứa bé tên Tạ Hiền. nó bảo rất thích được đi học. Nhưng trong nhà không có tiền, lúc nói câu đó...Nó không khóc.Ta nghĩ rất lâu.Ở tông môn, trước khi học kiếm, chúng ta học đọc sách.Ta thấy như vậy rất đúng.

Mọi người ở đây đều khỏe.Ta cũng khỏe.

— Chido"

Đọc đến dòng cuối cùng, Thanh Tiêu vẫn không khép lá thư lại.

Căn phòng trở nên yên tĩnh hơn cả lúc ban đầu. Chỉ còn tiếng lá trúc ngoài cửa sổ khẽ cọ vào nhau theo gió đêm, cùng tiếng ngọn nến rất nhỏ ở góc phòng thỉnh thoảng rung lên một nhịp rồi lại đứng yên.

Ánh mắt màu lam nhạt của nàng vẫn dừng trên mặt giấy, rất lâu. Nàng đọc lại từ đầu.

"...Ra ngoài mới biết, hóa ra túi tiền cũng có thể bị trộm."

Khóe môi Thanh Tiêu khẽ động. Rồi tới dòng.

*"Trà rất đắng. Ta vẫn không thích uống."*

Nàng khẽ mím môi.

"..."

Không phải cười thành tiếng, chỉ là khóe môi rất nhẹ, rất nhẹ cong lên một chút.

Đúng là hắn.

Ngay cả trong thư, cũng vẫn là Chido. Viết như kể một việc vốn dĩ nên như thế. Không than. Không kể công. Không tô vẽ. Giống như hắn vẫn luôn sống.

Nàng tiếp tục đọc.

*"Ta đứng nhìn rất lâu. Cuối cùng vẫn đi về."*

Thanh Tiêu dừng lại. Đầu ngón tay trắng mịn khẽ vuốt qua một góc giấy đã hơi nhăn. Trên đó còn in mờ một vết loang rất nhạt. Có lẽ là mồ hôi. Có lẽ là nước. Cũng có lẽ... Chỉ là giấy quá cũ. Nàng không biết.

Điều khiến nàng chú ý hơn cả... lại là chữ. Rất xấu. Không phải kiểu bay bướm thiếu luyện tập. Mà là từng nét đều mạnh, đều chắc, nhưng nghiêng ngả mỗi nơi một hướng, khoảng cách giữa các chữ lúc gần lúc xa, có chỗ còn như chen vào nhau.

Một chữ "đói" viết còn nghiêng sang tận lề.

Một chữ "mưa" lại to hơn cả mấy chữ phía trước.

Nếu đem đặt cạnh thư pháp của các trưởng lão trong tông... Có lẽ sẽ bị chê từ nét đầu tiên.

Thanh Tiêu nhìn thêm một lúc, khóe môi nàng lại cong lên thêm một chút.

"..."

Thật xấu.

Nàng khẽ nghĩ. Rồi rất tự nhiên... đầu ngón tay lại vuốt nhẹ lên dòng chữ ấy. Nhẹ đến mức như sợ làm nhòe mất nét mực.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng, Thanh Tiêu khép mắt.

Một lát. Lại mở ra. Nàng gấp lá thư cẩn thận hơn lúc mở. Không để lệch lấy một góc. Đặt ngay ngắn lên mặt bàn rồi mới chậm rãi đứng dậy.

...

Ánh trăng vẫn phủ đầy căn phòng.

Thanh Tiêu đi rất chậm, mỗi bước chân đều nhẹ đến gần như không phát ra tiếng động. Nàng mở chiếc tủ gỗ bên cạnh. Bên trong xếp rất ngăn nắp, giấy tuyên thành từng xấp. Mực. Nghiên. Bút. Mọi thứ đều được bảo quản cẩn thận.

Thanh Tiêu đưa tay, ngón tay thon dài dừng lại trên một cây bút lông trắng. Đó là cây bút mà ngay cả các trưởng lão cũng rất hiếm khi thấy nàng dùng.

Thân bút được chế từ linh trúc ngàn năm. Đầu bút là lông tuyết hồ ở vùng băng nguyên phương bắc, mềm mà không tán, mỗi lần hạ xuống đều giữ được từng sợi mực liền mạch.

Nghiên mực cũng không phải đá thường. Một giọt nước. Một vòng mài. Mực đen dần lan ra như mây tan trên mặt hồ. Thơm rất nhạt, không nồng không gắt. Chỉ cần ngửi thôi cũng biết là loại mực không dành cho người bình thường.

Thanh Tiêu mang tất cả trở lại bên cửa sổ. Nàng không thắp thêm đèn, chỉ để mặc ánh trăng nghiêng qua song cửa, phủ xuống mặt giấy một màu bạc dịu. Rồi từ từ quỳ xuống. Hai đầu gối khép lại. Lưng thẳng. Vai thả lỏng. Tư thế đoan chính đến mức như đã hòa thành một phần của khung cảnh.

Nàng cầm bút, đầu bút khẽ chạm nghiên rồi nâng lên. Một giọt mực rất tròn treo nơi đầu lông. Thanh Tiêu nhìn tờ giấy trắng trước mặt... Im lặng.

Rất lâu.

Cho đến khi đầu bút nhẹ nhàng hạ xuống.

Sột...

Nét đầu tiên kéo đi. Không nhanh nhưng cũng chẳng hề chậm. Mỗi lần nhấc bút đều vừa đúng lúc. Mỗi lần chuyển nét đều liền như nước chảy. Không chút ngập ngừng hay lộ ra một nét thừa thãi. Chữ của nàng không chỉ đẹp mà còn mang theo một loại khí chất rất khó gọi tên.

Thanh nhã.

Điềm tĩnh.

Tựa như gió lướt qua mặt hồ. Lại như mây trắng chậm rãi trôi ngang đỉnh núi.

Trong căn phòng chỉ còn tiếng đầu bút lướt trên giấy. Một hàng rồi thêm một hàng. Thời gian trôi rất chậm. Ánh trăng cũng dần dịch sang một góc khác của bậu cửa.

Cho đến khi...

Thanh Tiêu đặt bút xuống.

Nàng ngồi yên, hai tay đặt nhẹ trên đùi. Đôi mắt lặng lẽ nhìn bức thư của chính mình. Một lần, nàng đọc lại từng dòng. Rồi thêm một lần nữa. Có chỗ dừng rất lâu. Có chỗ thì chỉ lướt qua tầm mắt.

"..."

Thanh Tiêu khẽ mím môi. Trong thoáng chốc, nàng đã định cất nó đi. Có lẽ... Không cần gửi.

Hắn đang ở ngoài kia, lại còn bận rất nhiều chuyện. Một lá thư như vậy... Có làm phiền hắn không?

Ý nghĩ ấy chỉ tồn tại trong chốc lát.

Rồi rất nhanh, nàng khẽ lắc đầu. Đầu ngón tay mảnh mai từ từ cuộn tờ giấy lại. Sợi dây đỏ được buộc gọn gàng quanh cuộn thư.

Đúng lúc ấy. Con chim nhỏ vẫn đang đậu trên thành cửa sổ nghiêng đầu nhìn nàng. Thanh Tiêu khẽ gọi. Nó lập tức nhảy từng bước nhỏ trên bậu cửa. Cộc cộc cộc. Động tác lanh lợi nhưng rất nhẹ.

Đến trước mặt nàng, nó ngoan ngoãn cúi đầu. Để mặc nàng mở chiếc hộp gỗ nhỏ trước ngực.

Thanh Tiêu đặt cuộn thư vào bên trong. Khép nắp. Cài chốt. Rồi đưa tay vuốt nhẹ lên bộ lông mềm nơi cổ nó. Con chim híp mắt, khẽ cất một tiếng kêu rất nhỏ rồi dụi đầu vào lòng bàn tay nàng thêm vài cái.

Thanh Tiêu mỉm cười rất nhạt. Đầu ngón tay lại vuốt thêm một lần cuối.

"...Đi đi."

Con chim nghiêng đầu. Ngay sau đó, đôi cánh khẽ mở.

Vút—

Một luồng gió nhỏ lướt qua khung cửa. Bóng chim nhanh chóng hòa vào bầu trời đêm.

Thanh Tiêu vẫn đứng yên nơi đó, nàng không bước thêm cũng chẳng gọi lại. Chỉ lặng lẽ ngẩng đầu. Ánh trăng từ chính diện rơi xuống khuôn mặt nàng. Làn da trắng như được phủ thêm một lớp sương bạc mỏng. Hàng mi dài in bóng rất nhẹ dưới đáy mắt. Đôi đồng tử màu lam phản chiếu cánh chim mỗi lúc một xa, sâu thẳm mà tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng.

Gió đêm khẽ nâng vài sợi tóc mai. Chiếc ngọc bội xanh biếc treo nơi khung cửa lại khẽ lay động.

Leng keng...

Một tiếng rất khẽ, Thanh Tiêu vẫn nhìn theo. Cho đến khi cánh chim chỉ còn là một chấm đen rất nhỏ giữa biển trăng mênh mang. Lúc ấy... Nàng mới từ từ thu ánh mắt lại, khóe môi vẫn còn giữ nguyên nụ cười rất nhạt.

Một nụ cười mà chính nàng cũng không hề nhận ra.

0