Chương 13: Cái Tên Bị Khắc Nhầm

Tiếng chuông từ Thiên Bảng ngân xuống lần thứ hai, kéo dài hơn lần trước.

Âm thanh ấy không lớn, nhưng xuyên qua tiếng người trên quảng trường, len vào những hành lang sâu của Vạn Đạo Cung, chạm lên mái ngói ướt mưa rồi tan dần giữa những dãy núi. Trong khoảnh khắc, cả Tàng Kiếm Các im đi. Những người đang đứng gần bức tường phía đông đều ngẩng đầu, ngay cả mấy vị trưởng lão vốn chẳng buồn để tâm đến đám đông cũng quay lại nhìn.

Trên vách đá xám, dưới hai chữ Thủ Tàng Sứ, cái tên Tạ Vô Nhai vẫn còn đó.

Nét khắc không sâu, cũng chẳng có ánh sáng rực rỡ nào bao quanh. Nó giống một vết dao vừa rạch lên mặt đá, để lộ màu trắng nhợt nhạt bên dưới lớp rêu cũ. Nhưng chính sự bình thường ấy mới khiến người ta bất an. Tàng Kiếm Các đã tồn tại không biết bao nhiêu năm, những dòng chữ còn sót lại trên tường phần lớn đều mờ đến mức không thể nhận ra. Vậy mà cái tên mới xuất hiện lại rõ ràng như thể vừa được một bàn tay vô hình khắc xuống.

Không ai biết nó xuất hiện từ lúc nào.

Cũng không ai biết vì sao người mang cái tên ấy lại đang đứng giữa đám đông, cách bức tường chưa đầy trăm bước.

Tạ Vô Nhai kéo thấp vành mũ, lặng lẽ lùi về sau một người mặc áo choàng màu tro. Hắn không vội chen vào đám đông. Cánh tay trái được quấn kín dưới lớp áo rộng, phần từ cổ tay đến khuỷu vẫn nặng nề như bị một khối sắt lạnh đè lên. Thuốc của Quy Nguyên Huyết Tủy đã giúp hắn lấy lại được phần nào cảm giác, nhưng sức lực chưa thể trở về ngay. Mỗi lần chen qua một khoảng hẹp, hắn đều phải tính trước xem có thể dùng vai phải đỡ người hay không, tránh để cánh tay trái va vào bất cứ thứ gì.

Vân Nhược đứng sát bên hắn. Cổ tay phải của nàng vẫn được nẹp cố định, tay áo che gần hết thanh đao nhỏ giấu bên hông. Nàng không nhìn bức tường lâu như những người khác. Ánh mắt nàng lướt qua đám đông, dừng ở mấy lối ra, rồi quay lại nhìn hắn.

"Ngươi định đứng đây chờ bọn họ đọc tên mình thêm một lần nữa sao?"

Giọng nàng rất khẽ, không có ý trách móc. Nhưng Tạ hiểu nàng đang nhắc hắn rằng những ánh mắt xung quanh đã bắt đầu tìm kiếm một người có thể khớp với cái tên trên tường.

"Ta đang chờ xem ai là người sốt ruột nhất."

"Vậy ngươi đã tìm được chưa?"

"Chưa. Nhưng ít nhất có một người không muốn chúng ta rời khỏi đây quá dễ dàng."

Tạ nghiêng đầu về phía hành lang phía bắc.

Một đệ tử Vạn Đạo Cung đang chạy qua đó, vẻ mặt căng thẳng. Hắn ta vừa đi vừa nói với người bên cạnh, giọng bị tiếng chuông cuối cùng nuốt mất một nửa. Phía sau, hai người mặc phục sức Giám Sát Ty đã tách khỏi nhóm trưởng lão, không đi về phía bức tường mà tiến thẳng đến lối ra. Họ không hô bắt người, cũng không cố tình nhìn quanh. Cách hành xử ấy khiến Tạ càng chú ý.

Nếu chỉ muốn bắt hắn, họ đã không cần vòng qua một đám người như vậy. Nhưng nếu đang tìm người đã khắc cái tên lên tường, việc giữ nguyên vẻ bình tĩnh lại càng có ý nghĩa.

"Đừng nhìn họ nữa," Vân Nhược nói. "Người muốn chúng ta nhìn thấy mình chưa chắc là người đang theo dõi chúng ta."

Tạ thu mắt về.

Hắn vốn định đi ngay khi chuông dứt, nhưng đám đông trước mặt bỗng dồn về phía bức tường. Một vị chấp sự cao tuổi bước lên, yêu cầu mọi người lùi lại để kiểm tra vết khắc. Giọng ông ta không lớn, song những người đứng gần tự động nhường đường. Tạ và Vân Nhược bị dòng người đẩy lệch sang một bên, đúng vào khoảng khuất giữa hai cột đá.

Khi ấy, Tạ mới nhận ra trên mái hiên đối diện có một người đang đứng.

Người nọ mặc áo sẫm màu, dáng người gầy, tóc đã điểm bạc. Mưa bụi phủ lên vai áo ông ta một lớp hơi nước mỏng. Ông ta không nhìn cái tên trên tường, cũng chẳng nhìn những trưởng lão đang vây quanh bức khắc. Ánh mắt ấy xuyên qua đám đông, dừng lại đúng chỗ Tạ đang đứng.

Hai người nhìn nhau trong chốc lát.

Sau đó, người trên mái hiên quay đi.

"Quen sao?" Vân Nhược hỏi.

"Không."

"Nhưng ông ta biết ngươi ở đây."

"Ừ."

Tạ không đuổi theo ngay. Người kia đã có thể đứng ở một nơi dễ bị nhìn thấy như vậy, chứng tỏ ông ta hoặc không sợ bị phát hiện, hoặc cố ý để người khác phát hiện. Trong cả hai trường hợp, chạy theo cũng không phải lựa chọn tốt nhất.

Hắn chờ đến khi đám đông bắt đầu tản ra mới vòng qua hành lang phía tây. Khi đi ngang một cửa hàng bán hương liệu, Tạ dừng lại giả vờ xem những chiếc hộp gỗ đặt trước cửa. Vân Nhược đứng bên cạnh, ngón tay trái khẽ chạm lên mép tay áo.

Phía sau không có tiếng bước chân bám sát.

Mùi trầm hương từ cửa hàng quyện với hơi ẩm của mưa, thoảng qua rồi tan trong gió núi. Một tiểu đồng đang thu mấy giỏ hàng khỏi mái hiên, miệng lẩm bẩm vì nước mưa làm ướt hết giấy gói. Xa hơn, tiếng người rao hàng và tiếng bánh xe nghiến trên nền đá vẫn tiếp diễn như thể trên Tàng Kiếm Các chưa từng xảy ra chuyện gì.

Sự bình thường ấy khiến Tạ hơi cau mày.

Có người vừa dùng tên hắn đặt lên một bức tường cổ, khiến hàng loạt thế lực chú ý, nhưng Vạn Đạo Cung vẫn không phong tỏa quảng trường. Không có lệnh giới nghiêm, cũng không có ai công khai truy bắt. Điều đó không có nghĩa họ xem chuyện này nhẹ. Có lẽ họ chưa thống nhất được nên đối xử với cái tên kia như một lời buộc tội, một mệnh lệnh, hay một cái bẫy.

"Đi thôi," hắn nói.

Hai người men theo con đường hẹp giữa những dãy nhà cũ. Con đường này không dẫn thẳng ra ngoài, mà uốn quanh chân một bức tường chắn gió rồi đổ xuống khu nhà phía tây. Mặt đá lâu ngày không được sửa, những khe nứt đọng nước thành vệt đen. Mỗi khi gió thổi qua, mấy chiếc chuông đồng treo dưới mái hiên lại chạm nhau, phát ra âm thanh đứt quãng.

Khi họ đi đến cuối con đường, người đứng trên mái hiên đã chờ sẵn ở đó.

Ông ta ngồi dưới một mái che thấp, trước mặt là chiếc bàn gỗ cũ và một ấm trà đã nguội. Không có tùy tùng, cũng chẳng có trận pháp che giấu khí tức. Trên bàn đặt ba chiếc chén, một chiếc còn nguyên, hai chiếc đã sứt miệng.

"Ta cứ tưởng ngươi sẽ đi tìm ta sớm hơn," ông ta nói.

Tạ không ngồi xuống ngay.

"Ông đã đứng trên mái Tàng Kiếm Các để chờ ta. Nếu thực sự muốn gặp, không cần làm chuyện thừa thãi như vậy."

Người nọ bật cười, tiếng cười khô khốc nhưng không khó nghe.

"Ta không đứng đó để chờ ngươi. Ta muốn biết khi cái tên kia xuất hiện, người đầu tiên quay đầu tìm kiếm là ai."

"Và ông đã biết được chưa?"

"Đủ để xác nhận rằng có người muốn cả Vạn Đạo Cung tin ngươi là Thủ Tàng Sứ."

Ông ta nhấc chiếc chén nguyên vẹn, rót trà cho mình. Nước trà đã nguội, màu nhạt, không còn hương thơm. Ông ta vẫn uống một ngụm rồi mới ngước lên.

"Ta tên Thẩm Kính. Ngươi có thể chưa từng nghe qua, nhưng ta từng làm việc với người giữ chức Thủ Tàng Sứ cuối cùng."

Tạ kéo ghế ngồi xuống. Vân Nhược vẫn đứng, chọn vị trí có thể nhìn thấy con đường phía sau.

"Ông ta còn sống?"

"Ta không biết."

"Câu trả lời ấy chẳng giúp được gì."

"Vậy ta nói rõ hơn." Thẩm Kính đặt chén xuống. "Người giao Hàn Sương Kiếm cho Lam Xương Uyên chính là Thủ Tàng Sứ cũ. Trong hồ sơ, ông ta đã chết từ lâu. Nhưng không có thi thể được đưa về, cũng không có ai đứng ra xác nhận tận mắt. Chỉ có một dòng ghi chép kết thúc vụ việc."

Tạ không tỏ vẻ ngạc nhiên. Hắn đã nghe chuyện này từ trước, nhưng lời của Thẩm Kính khiến một chi tiết trở nên rõ hơn: người kia không chỉ biến mất, mà còn biến mất trong một vụ việc mà những người có quyền dường như đều chấp nhận kết luận quá dễ dàng.

"Ba mảnh Hàn Sương Kiếm được tách ra trước khi ông ta biến mất?"

"Đúng. Lam Xương Uyên giữ một mảnh. Những mảnh còn lại đi đâu, ta không rõ hết. Nhưng người giao kiếm không phải kẻ có quyền quyết định số phận của nó."

Vân Nhược nhìn Thẩm Kính. "Một người giữ vật, nhưng không có quyền quyết định vật ấy sẽ đi đâu. Vậy giữ để làm gì?"

"Để bảo đảm nó không biến mất trước khi người có quyền quyết định lên tiếng."

"Nghe giống một cách nói khác của việc giam giữ."

"Đôi khi hai chuyện ấy không khác nhau nhiều."

Thẩm Kính nói xong liền im lặng. Ông ta không cố giải thích thêm, cũng không tìm cách khiến câu trả lời của mình nghe dễ chịu hơn. Vân Nhược nhìn ông ta thêm một lúc rồi mới ngồi xuống cạnh Tạ.

Ngoài mái hiên, mưa đã thưa đi. Nước từ đầu ngói nhỏ xuống một chiếc chum sành, từng giọt rơi đều đặn. Thẩm Kính chờ cho âm thanh ấy lấp đầy khoảng lặng rồi mới tiếp tục.

"Thủ Tàng Sứ chỉ có quyền nhận, giữ và bàn giao. Lệnh cuối cùng đến từ một vị trí cao hơn. Cơ cấu ấy đã bị giải thể, tên gọi không còn giá trị trong hệ thống hiện tại. Nhưng những thứ nó từng quyết định không vì thế mà biến mất."

"Ông từng thấy lệnh ấy?"

"Ta từng thấy một phần. Còn nguyên văn thì không."

"Vậy vì sao tìm ta?"

Thẩm Kính nhìn hắn, lần này không tránh ánh mắt.

"Vì cái tên trên tường không chỉ xuất hiện một mình. Nếu nó chỉ ghi Thủ Tàng Sứ, ta có thể cho rằng Vạn Đạo Cung đang cố khôi phục một chức vụ cũ. Nhưng nó lại ghi tên ngươi, trong khi ngươi chưa từng nhận chức ấy, chưa từng tiếp nhận vật gì theo thủ tục của họ, càng không có quyền thay người cũ quyết định số phận thứ đã bị bàn giao."

"Cho nên có người muốn biến ta thành kẻ chịu trách nhiệm."

"Hoặc muốn mọi người tin rằng ngươi đã chịu trách nhiệm từ trước."

Tạ cúi nhìn bàn tay phải của mình. Trên đầu ngón tay còn vết xước do lần chạm vào phiến đồng ở Tàng Hồn. Vết thương không sâu, nhưng mỗi khi co ngón tay, lớp da căng lên khiến hắn nhớ tới dòng chữ trên tấm biên nhận: người nhận chịu trách nhiệm về mọi hậu quả sau khi tiếp nhận.

Một lời xác nhận có thể biến mất khỏi hồ sơ. Một món đồ có thể bị chuyển qua nhiều tay. Nhưng nếu tên người nhận được đặt đúng chỗ, những hậu quả còn lại sẽ tự tìm đến hắn.

"Ông biết ai đã khắc tên ta không?"

"Không."

"Biết ai có thể làm được?"

Thẩm Kính ngập ngừng. Lần đầu tiên từ lúc gặp mặt, vẻ bình thản trên gương mặt ông ta có một vết rạn nhỏ.

"Có những người không cần trực tiếp chạm vào bức tường. Họ chỉ cần khiến một vật cũ được đưa đến đúng nơi, đúng lúc. Còn bức tường sẽ tự làm phần việc còn lại."

Tạ không hỏi tiếp. Hắn hiểu đối phương đang nói về một khả năng, không phải bằng chứng. Nếu Thẩm Kính biết nhiều hơn, ông ta vẫn chưa chắc sẽ nói. Nếu ông ta chỉ biết đến đó, ép hỏi cũng không thể khiến sự thật xuất hiện.

Vân Nhược đưa mắt nhìn ra con đường. "Ông đã nói người ra lệnh đứng cao hơn Thủ Tàng Sứ. Vậy người ấy có thể vẫn còn quyền lực?"

"Quyền lực có thể mất. Mệnh lệnh đã ban ra thì chưa chắc." Thẩm Kính vuốt ngón tay lên miệng chén sứt. "Có người chết rồi vẫn khiến người sống phải làm theo điều họ để lại. Có người còn sống nhưng tên đã bị xóa khỏi mọi nơi. Ta không biết người đứng sau chuyện này thuộc loại nào."

"Ông từng làm việc cho người đó?"

"Không. Ta chỉ biết Bùi Khuyết từng ký lệnh đóng hồ sơ liên quan đến vụ việc."

Tạ ngẩng đầu.

"Ông biết Bùi Khuyết?"

"Ta biết ông ta trước khi ông ta có vị trí như hiện nay." Thẩm Kính nói chậm hơn. "Nhưng đừng vì thế mà cho rằng Bùi Khuyết là người ra lệnh cuối cùng. Một người ký vào cuối văn bản có thể chịu trách nhiệm thi hành, chưa chắc là người có quyền quyết định. Cũng có khi hắn biết rõ mình đang làm gì, nhưng vẫn không thể sửa lại mệnh lệnh."

Câu nói ấy khiến Tạ nhớ đến lời Bùi Khuyết đã nói trong căn phòng dưới lòng đất. Đừng nhìn con dấu của hắn, hãy đọc hết lệnh.

Lúc đó, Tạ cho rằng Bùi chỉ đang tự tách mình khỏi một vụ việc cũ. Bây giờ, khi nghe một người khác nhắc đến cùng một điểm, hắn không thể hoàn toàn bỏ qua khả năng còn có thứ gì đó nằm sau những con dấu và những dòng chữ tưởng như đã kết thúc.

Nhưng hắn cũng không định tin chỉ vì hai người nói giống nhau.

"Ta cần xem lệnh gốc."

Thẩm Kính gật đầu, như thể đã chờ câu ấy.

"Kho lệnh cũ nằm ở phía tây Đạo Luật Ty. Phần lớn hồ sơ đã được chuyển sang kho mới, nhưng những lệnh liên quan đến cơ cấu đã giải thể vẫn có thể còn ở đó. Nếu muốn tìm tên người có quyền quyết định cuối cùng, ngươi phải tìm bản bàn giao đầy đủ, không phải bản trích lục."

"Kho ấy còn người canh?"

"Đương nhiên."

"Trận pháp?"

"Cũng có."

Tạ nhìn ông ta.

Thẩm Kính cười nhạt. "Ngươi mong ta nói rằng nơi đó bỏ hoang, cửa không khóa, bên trong chẳng có ai sao? Nếu dễ như vậy, người ta đã không cần dùng đến cái tên của ngươi để dẫn mọi chuyện đi vòng quanh."

Vân Nhược khẽ nghiêng đầu, dường như đồng tình với câu trả lời ấy. Nàng không hỏi thêm về số người canh hay cách vượt qua trận pháp. Những chuyện đó chỉ có ý nghĩa khi họ biết chính xác mình cần lấy thứ gì, và thứ ấy có còn tồn tại hay không.

Tạ đứng dậy. Cánh tay trái kéo căng dưới lớp áo, cơn đau âm ỉ chạy từ khuỷu lên vai. Hắn giữ nguyên vẻ mặt, nhưng Vân Nhược vẫn nhận ra. Nàng đưa tay trái đỡ lấy mép bàn, đứng lên chậm hơn bình thường để không khiến cổ tay phải chịu lực.

Thẩm Kính nhìn hai người, ánh mắt thoáng dừng ở cánh tay của Tạ rồi chuyển sang cổ tay được nẹp của Vân Nhược.

"Ta không biết hai người đã đi qua những gì, nhưng nếu định vào kho lệnh tối nay, đừng xem nơi ấy như một căn phòng chỉ cần mở cửa là có thể lấy thứ mình muốn."

"Ta chưa bao giờ nghĩ như vậy."

"Ta nói không phải để khuyên ngươi từ bỏ." Thẩm Kính lấy từ trong tay áo ra một mảnh giấy đã ngả màu, nhưng không đưa ngay. "Ta chỉ muốn ngươi hiểu rằng bản lệnh gốc có thể không nằm trong phần hồ sơ được phép tra cứu. Nếu tìm thấy, ngươi cũng chưa chắc mang nó ra ngoài được."

Tạ nhìn mảnh giấy.

"Đó là gì?"

"Một sơ đồ cũ của khu kho phía tây. Không đầy đủ, nhưng ít nhất cho ngươi biết phần nào đã bị xây lại."

Thẩm Kính đặt nó lên bàn, dùng hai ngón tay đẩy sang phía Tạ. Hắn không vội cầm lấy. Trên giấy, những đường mực đã phai thành màu nâu, nhiều chỗ bị nước làm nhòe. Sơ đồ không ghi rõ vị trí từng phòng, chỉ đánh dấu một hành lang nối kho cũ với bức tường phía tây. Bên cạnh có một dấu gạch chéo, nét mực đậm hơn phần còn lại.

"Đường này vẫn còn?"

"Ta không chắc. Lần cuối ta nhìn thấy nó là nhiều năm trước."

"Vậy tại sao đưa cho ta?"

"Vì nếu nó đã bị bịt kín, ngươi sẽ mất một lối vào. Còn nếu chưa, có thể người canh kho cũng đã quên nó tồn tại." Thẩm Kính ngừng một chút. "Ta không thể giúp ngươi nhiều hơn. Và ta cũng không muốn bị ghi tên vào chuyện này."

Tạ cầm mảnh giấy, gấp lại cẩn thận rồi cất vào trong áo. Hắn không hứa sẽ bảo vệ Thẩm Kính, cũng không hỏi ông ta vì sao lại chọn giúp mình. Có những người chỉ muốn đặt một vật lên bàn rồi rời đi trước khi món nợ hình thành. Ép họ nói ra lý do chưa chắc khiến sự giúp đỡ trở nên đáng tin hơn.

Khi hai người rời khỏi mái hiên, Thẩm Kính vẫn ngồi lại bên ấm trà nguội. Ông ta không nhìn theo. Chỉ đến lúc tiếng bước chân đã xa, ông mới nhấc chiếc chén sứt lên, xoay nó trong tay, như thể đang tìm một vết nứt vốn đã tồn tại từ trước.

Trời tối dần khi Tạ và Vân Nhược trở về căn nhà bỏ hoang ở phía tây khu chợ.

Cơn mưa ban ngày đã ngừng, nhưng nước vẫn đọng trên mái ngói và những phiến đá trước cửa. Gió từ sườn núi thổi qua, mang theo hơi lạnh và mùi đất ẩm. Căn nhà nằm khuất sau một dãy tường thấp, bên cạnh là kho chứa những chiếc xe kéo hỏng. Cửa gỗ đã cong, mỗi lần mở ra đều phát ra tiếng cọ xát nặng nề.

Phùng Túc ngồi gần bếp than, đang hong khô một xấp giấy bọc trong vải dầu. Trình Dư ở góc phòng, lưng tựa vào tường, chiếc cổ từng bị vòng sắt khóa lại vẫn còn hằn những vết tím sẫm. Khi nghe tiếng cửa, cả hai cùng ngẩng lên.

"Người trên Tàng Kiếm Các đã thấy tên ngươi," Phùng Túc nói. "Tin truyền đến đây trước cả khi trời tối. Giám Sát Ty đã bắt đầu hỏi về những người từng xuất hiện quanh khu vực ấy."

"Chúng hỏi cả ngươi?"

"Chưa. Nhưng người từng làm việc trong Ty như ta không cần chờ đến lúc bị hỏi mới biết chuyện sẽ đến đâu."

Phùng Túc đặt xấp giấy xuống, dùng một viên đá chặn góc vải để gió không lật lên. Trên mặt hắn có vẻ mệt mỏi của người đã nhiều ngày không ngủ đủ, nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo. Tạ không hỏi hắn đã chuẩn bị đường lui chưa. Nhìn cách giấy tờ được bọc kín, thức ăn được đặt gần cửa và chiếc túi nhỏ để sẵn dưới chân ghế, hắn biết Phùng Túc đã nghĩ đến chuyện rời đi.

"Thẩm Kính nói kho lệnh cũ ở phía tây Đạo Luật Ty có thể còn bản bàn giao đầy đủ," Tạ nói. "Ta cần vào đó."

Phùng Túc im lặng một lúc. Tiếng than nổ lách tách giữa hai người.

"Kho ấy không giống kho hồ sơ thông thường. Trước đây, những lệnh liên quan đến việc điều chuyển vật chứng, nhân sự và các vật không được ghi vào sổ chính đều có bản lưu riêng. Sau khi cơ cấu cũ bị giải thể, nhiều hồ sơ được đưa sang kho mới, nhưng có một số lệnh không được phép sao chép nguyên văn."

"Vì sao?"

"Ta không biết. Khi còn ở Giám Sát Ty, ta chỉ được xem những bản trích lục. Phần bị xóa không phải lúc nào cũng là tên người nhận. Có khi họ xóa cả phần ghi ai có quyền ra lệnh."

Trình Dư từ góc phòng lên tiếng: "Nếu bản gốc còn ở đó, ngươi có thể tìm được người đứng trên Thủ Tàng Sứ. Nhưng đừng nghĩ chỉ cần đọc được cái tên là mọi chuyện sẽ rõ. Lệnh bàn giao có thể ghi người thi hành, người phê chuẩn và người chịu trách nhiệm. Ba vị trí ấy không nhất thiết thuộc về cùng một người."

Tạ quay sang nhìn ông.

"Ông đã thấy bản như vậy?"

"Ta từng vận hành tuyến chuyển giao. Có những lệnh đến tay ta chỉ còn phần cần thực hiện. Ta biết vật phải đi đâu, biết khi nào phải mở đường, nhưng không biết ai là người quyết định cuối cùng. Khi ta hỏi, họ nói phần ấy không thuộc quyền của ta."

Trình Dư cúi nhìn hai bàn tay. Những ngón tay ông vẫn run nhẹ mỗi khi nhắc đến quãng thời gian bị giữ trong hệ thống cũ. Ông không kể thêm. Tạ cũng không ép. Hắn đã hiểu rằng sự im lặng của Trình Dư không phải vì không muốn giúp, mà vì có những điều ông ta từng bị buộc phải làm theo, đến nay vẫn chưa thể phân biệt đâu là ký ức của mình và đâu là phần đã bị người khác sắp đặt.

Cửa ngoài bỗng vang lên hai tiếng gõ.

Không nhanh, không mạnh. Người gõ cửa không có vẻ gì đang vội.

Phùng Túc lập tức đứng dậy, tay đặt lên con dao giấu dưới lớp áo. Vân Nhược dịch sang bên, để lối từ cửa vào không nằm thẳng trước mặt mình. Tạ không rút vũ khí. Hắn nhìn khe cửa, chờ tiếng gõ thứ ba.

Nó không đến.

Thay vào đó, một giọng nói bình thản vang lên bên ngoài.

"Ta biết các ngươi đang ở trong đó. Nếu định giả vờ không có người, ít nhất nên dập bếp than trước."

Phùng Túc nhìn Tạ. Trình Dư đã chống tay đứng dậy, sắc mặt thay đổi rõ rệt.

Tạ bước tới mở cửa.

Bùi Khuyết đứng ngoài hiên, áo choàng đen thấm hơi sương nhưng không có vẻ nhếch nhác. Trong tay hắn không cầm Định Mệnh Bút. Một hộ vệ cũng không có. Hắn chỉ đứng đó, phía sau là con đường tối và những mái nhà im lìm, như thể việc một mình đến căn nhà đang bị nhiều thế lực tìm kiếm này chẳng có gì đáng để bận tâm.

Ánh mắt Bùi lướt qua Tạ, dừng lại ở cánh tay trái quấn kín rồi chuyển sang Vân Nhược. Hắn không hỏi thương thế ra sao. Sau cùng, hắn nhìn Trình Dư.

"Ngươi vẫn còn sống."

Trình Dư đứng thẳng hơn theo phản xạ, nhưng rất nhanh lại thả lỏng vai. "Đại nhân đã biết ta ở đây?"

"Ta biết tuyến chuyển giao bị phá. Biết người giữ tuyến biến mất. Còn ngươi sống được đến hôm nay là chuyện ta không xác nhận được cho đến khi tận mắt nhìn thấy."

Bùi bước vào nhà. Hắn không yêu cầu ai nhường đường, nhưng Phùng Túc tự động dịch sang một bên. Khi hắn đi qua, ngọn lửa trong bếp than chợt nghiêng xuống, không phải vì gió lùa mà như thể sức ép vô hình vừa lướt qua gian phòng. Những hạt tro đang bay bỗng rơi hết xuống mặt đất.

Bùi không nhìn chúng. Hắn kéo chiếc ghế gần bàn, ngồi xuống rồi đặt một vật nhỏ lên mặt gỗ.

Đó là một con dấu bằng đồng đã xỉn màu, cạnh dấu còn dính một vệt sáp đen khô cứng.

"Ta nghe nói ngươi muốn vào kho lệnh cũ," Bùi nói.

Tạ đóng cửa lại. "Tin tức của đại nhân nhanh hơn ta nghĩ."

"Ngươi đánh giá thấp số người đang chờ ngươi phạm sai lầm."

"Hay họ đang chờ ta tìm được thứ mà họ không muốn xuất hiện?"

Bùi ngước mắt. Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng như hẹp đi. Không có sát khí tràn ra, cũng không có linh áp khiến người ta phải quỳ xuống. Chỉ là ánh mắt của hắn dừng lại trên người Tạ, bình thản đến mức mọi lời nói dối chuẩn bị sẵn đều trở nên thừa thãi.

"Ngươi đã biết trên tường kia có người cố ý đặt tên mình vào một chức vụ không thuộc về mình. Vậy mà ngươi vẫn muốn đi tìm lệnh gốc. Ta nên khen ngươi gan lớn, hay nhắc ngươi rằng người ta có thể dùng chính thứ ngươi tìm được để kết tội ngươi?"

Tạ kéo ghế ngồi xuống đối diện hắn.

"Nếu ta không tìm, cái tên ấy vẫn ở trên tường. Người muốn dùng nó sẽ tiếp tục dùng. Ít nhất, nếu ta tìm được bản lệnh, ta có thể biết mình đang bị gán cho chuyện gì."

"Ngươi cho rằng biết được là có thể giải quyết?"

"Không. Nhưng không biết thì ngay cả quyền lựa chọn cũng không còn."

Bùi nhìn hắn một lúc lâu. Vẻ mặt hắn không thay đổi, nhưng đầu ngón tay đang đặt trên mặt bàn khẽ dừng lại. Đó là một động tác rất nhỏ, thoáng qua nhanh đến mức nếu không nhìn thẳng vào tay hắn, có lẽ chẳng ai nhận ra.

"Ngươi vẫn thích tự đẩy mình vào chỗ không có đường lui."

"Đại nhân cũng vậy."

Phùng Túc lập tức nhìn xuống. Trình Dư khép mắt, còn Vân Nhược vẫn đứng yên bên cạnh cửa. Chỉ có Bùi Khuyết là bật ra một tiếng cười rất nhẹ, không rõ là chế giễu hay thừa nhận.

"Ta khác ngươi. Ta biết có những cánh cửa không thể mở mà không làm thứ bên kia thức dậy."

"Vậy đại nhân đến đây để ngăn ta?"

"Không." Bùi nhấc con dấu đồng lên, xoay mặt dấu về phía Tạ. "Ta đến để nhắc ngươi đọc hết lệnh. Đừng nhìn thấy dấu của ta rồi cho rằng mọi chuyện đều do ta quyết định. Cũng đừng thấy tên người khác ở đầu văn bản mà tin rằng kẻ ấy thật sự có quyền."

Hắn đặt con dấu xuống. Mặt đồng chạm gỗ phát ra một tiếng khô khốc.

"Kho lệnh cũ có ba cửa. Cửa phía trước có người canh. Cửa phía nam đã bị bịt sau lần sửa tường. Còn hành lang phía tây, nếu sơ đồ ngươi có là bản cũ, có thể vẫn nối đến phòng lưu lệnh phụ. Nhưng đừng cho rằng đường ấy còn an toàn chỉ vì ta nói nó tồn tại."

Tạ nhìn hắn. "Đại nhân biết ta có sơ đồ?"

"Không cần biết ngươi lấy nó từ đâu. Chỉ cần biết ngươi định dùng nó."

Câu trả lời không mang ý đe dọa. Bùi nói như thể đó là điều hiển nhiên, nhưng chính sự hiển nhiên ấy khiến người ta khó chịu. Hắn không cần theo sát từng bước chân của Tạ để đoán hắn sẽ làm gì. Chỉ cần nhìn vào hướng mà mọi chuyện đang đẩy tới, hắn đã có thể chờ sẵn ở nơi cần đến.

Vân Nhược lên tiếng: "Nếu kho lệnh còn người canh, vì sao đại nhân không tự lấy bản gốc?"

Bùi quay sang nàng. Ánh mắt hắn lướt qua cổ tay được nẹp, không dừng lâu.

"Vì nếu ta lấy, bản lệnh sẽ trở thành thứ do Đạo Luật Ty kiểm soát. Nếu Tạ Vô Nhai lấy, nó có thể trở thành bằng chứng chống lại chính Đạo Luật Ty. Hai kết quả khác nhau."

"Đại nhân muốn mượn tay hắn?"

"Ta muốn biết có người nào còn dám giữ nguyên văn bản lệnh ấy hay không."

Hắn nói rất thẳng, không cố làm ra vẻ mình đang ban ơn. Tạ hiểu đây không phải sự giúp đỡ vô điều kiện. Bùi muốn đẩy một vật ra khỏi vùng kiểm soát của mình, hoặc ít nhất buộc những kẻ đang lợi dụng nó phải lộ mặt. Hắn có thể đang mở đường cho Tạ, nhưng cũng có thể đang dùng Tạ để kéo những người khác ra khỏi bóng tối.

"Ta lấy được lệnh, đại nhân sẽ làm gì?"

"Xem nó ghi gì."

"Nếu người ra lệnh cuối cùng vẫn còn sống?"

Bùi im lặng.

Ngoài hiên, một giọt nước rơi từ mái ngói xuống nền đá. Gió đêm luồn qua khe cửa, khiến ngọn lửa trong bếp thấp xuống. Bùi không trả lời ngay, và lần đầu tiên kể từ khi bước vào căn nhà, hắn có vẻ như đang cân nhắc xem nên nói đến đâu.

"Thì ngươi sẽ biết vì sao một người đã bị xóa khỏi hồ sơ vẫn có thể khiến cả Vạn Đạo Cung phải nhìn về phía ngươi."

Hắn đứng lên. Động tác không nhanh, nhưng khi hắn rời ghế, chiếc bàn gỗ dưới tay không hề rung, bếp than cũng không lay động. Chỉ có con dấu đồng trên mặt bàn bỗng xuất hiện một đường nứt mảnh chạy dọc thân dấu. Bùi nhìn nó, rồi thu tay về như thể chẳng có gì đáng nói.

Tạ thấy rõ vệt máu rất nhạt ở cổ tay áo hắn.

Bùi nhận ra ánh mắt ấy, kéo tay áo xuống.

"Đừng học cách giải quyết mọi chuyện bằng cách liều mạng với giới hạn của mình. Ngươi không có nhiều mạng để thử."

"Đại nhân đang nói về ta, hay nói về chính mình?"

Bùi không đáp. Hắn đi đến cửa, mở ra rồi dừng lại dưới mái hiên. Trong bóng tối, gương mặt hắn chỉ còn được ánh sáng yếu ớt từ căn phòng chiếu sáng một nửa.

"Đêm nay đừng vào kho quá sớm. Người canh cửa phía trước sẽ đổi ca sau canh hai. Nhưng nếu ngươi chờ đến lúc đó, có thể thứ ngươi cần tìm đã bị chuyển đi."

Nói xong, hắn bước xuống bậc cửa.

Tạ không gọi lại. Hắn đứng nhìn bóng áo đen đi dọc con đường hẹp, đến khi bóng người khuất sau bức tường mới quay vào trong. Không ai trong phòng lên tiếng ngay. Phùng Túc là người đầu tiên ngồi xuống, chậm rãi thở ra như vừa nín thở suốt cuộc nói chuyện. Trình Dư vẫn nhìn cánh cửa đóng kín, vẻ mặt nặng nề.

"Ông ta đã biết chuyện từ lâu," Trình Dư nói. "Nhưng chưa chắc đã biết toàn bộ."

"Ta cũng không nghĩ vậy," Tạ đáp.

Hắn lấy mảnh sơ đồ của Thẩm Kính ra, đặt cạnh con dấu đồng Bùi để lại. Hai vật nằm cạnh nhau, một cũ đến mức mực gần tan hết, một mới bị nứt sau một lần chạm tay. Chúng không giải thích được điều gì, nhưng cùng chỉ về một hướng.

Vân Nhược ngồi xuống đối diện hắn. Nàng tháo lớp vải bọc cổ tay, kiểm tra chỗ sưng rồi buộc lại. Động tác chậm và cẩn thận, nhưng ánh mắt vẫn đặt trên sơ đồ.

"Ngươi định đi một mình?"

"Không."

"Ta không hỏi để nghe câu trả lời dễ chịu."

Tạ nhìn nàng. Một lúc sau, hắn mới nói: "Cánh tay ta không đủ sức để vừa giữ đường lui vừa đối phó với người canh kho. Nếu có chuyện xảy ra, ta cần người có thể nhìn ra điều ta bỏ sót. Nhưng ngươi không được dùng cổ tay phải."

"Ta còn tay trái."

"Ta biết."

"Vậy đừng nói như thể ta chỉ là người đứng bên cạnh để nhắc ngươi cẩn thận."

Giọng nàng không cao, nhưng câu nói có sức nặng riêng. Tạ nhìn bàn tay trái của nàng đang đặt trên mặt bàn. Những ngón tay ấy không mạnh như trước, nhưng vẫn vững. Hắn không nói rằng nàng đang bị thương, cũng không tìm cách ngăn nàng bằng một lý do nghe có vẻ hợp tình. Hắn chỉ kéo sơ đồ về giữa hai người.

"Được. Ngươi xem đường phía tây. Ta sẽ tìm cách xử lý người canh nếu chúng ta bị phát hiện. Phùng Túc ở lại với Trình Dư, nếu có người đến thì rời khỏi đây ngay, không chờ chúng ta."

Phùng Túc gật đầu. Trình Dư muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ khẽ nhắm mắt. Ông ta biết mình không còn đủ sức đi cùng, cũng hiểu rằng nếu cả nhóm cùng bị bắt, những điều ông biết sẽ không còn cơ hội được đưa ra ánh sáng.

Ngoài kia, tiếng chuông báo giờ từ xa vọng lại, mỏng và lạnh giữa màn đêm. Vạn Đạo Cung vẫn sáng đèn. Đại Hội chưa kết thúc, các thế lực vẫn đang tranh giành Thiên Bảng, còn cái tên Tạ Vô Nhai vẫn nằm trên bức tường Tàng Kiếm Các như một lời buộc tội chưa có người nhận.

Tạ cuộn sơ đồ lại, giấu vào trong áo.

Hắn không biết người có quyền quyết định cuối cùng còn sống hay đã chết. Cũng không biết Bùi Khuyết đang mở đường cho mình, hay chỉ muốn dùng hắn để kéo một bàn tay ẩn sau những năm tháng cũ ra ngoài. Nhưng hắn đã có một nơi cụ thể để đến, một vật cụ thể để tìm, và một khoảng thời gian ngắn trước khi người khác kịp thay đổi mọi thứ.

Đó đã là quá đủ để bắt đầu.

Khi Tạ và Vân Nhược bước ra khỏi căn nhà, gió đêm thổi qua con đường phía tây, mang theo mùi mưa còn đọng trên mái ngói. Trên đỉnh núi, Thiên Bảng bỗng ngân lên một tiếng chuông đơn độc.

Ánh sáng đỏ trên bảng dần nhạt đi. Những đường nứt cũ chìm vào màn sương, những dòng chữ khác lần lượt trở về trạng thái im lìm. Nhưng cái tên trên Tàng Kiếm Các không biến mất.

Dưới tên Tạ Vô Nhai, một hàng chữ mới chậm rãi hiện ra, nét khắc mảnh đến mức người đứng xa không thể đọc được.

Người được phép sống sót — chưa hoàn tất bàn giao.