Chương 30: Người Không Có Tên Trong Sổ

Đến giữa trưa, chuyện hòm văn thư cũ đã lan khỏi nghị đường phía tây.

Không ai biết ai là người đầu tiên đem chuyện ấy ra khỏi cửa. Chỉ trong một buổi sáng, lời đồn đã đổi qua mấy lượt: có người nói Lam Vân Tông tìm được lệnh điều chuyển bị thất lạc; có người nói Giám Sát Ty giữ một nhân chứng suốt nhiều năm mà không công bố; thậm chí có kẻ quả quyết Vạn Đạo Cung đang che giấu một vị Thủ Tàng Sứ chưa chết.

Mỗi người thêm vào một phần, bớt đi một phần. Đến khi truyền tới quán rượu dưới chân núi, chuyện bàn giao đã trở thành một vụ tranh đoạt bí bảo.

Tạ Vô Nhai nghe được những lời ấy khi đi ngang một quầy hàng bán bánh nướng. Hắn không dừng lại. Tin đồn có thể làm người ta chú ý, nhưng cũng có thể khiến người biết chuyện thật sự lập tức thu mình. Nếu những người đang giữ văn thư cũ nhận ra mọi dấu vết đều sắp bị phơi ra, họ sẽ không còn lý do để ngồi yên chờ hắn tìm đến.

Vân Nhược đi bên cạnh, nhìn những tấm bảng thông báo mới được dựng dọc đường.

"Vạn Đạo Cung sẽ không để lời đồn kéo dài."

"Ta biết."

"Vậy họ sẽ làm gì?"

Tạ nhìn về phía quảng trường. Trên đài cao, một trận đấu vừa kết thúc. Người thắng được trao ngọc bài, người thua lui xuống trong tiếng bàn luận không dứt. Các trưởng lão ngồi phía trên vẫn giữ vẻ bình thản, nhưng hai người của Vạn Đạo Cung đã rời chỗ từ trước khi trận đấu kết thúc.

"Họ sẽ tìm cách khiến mọi người tin rằng chuyện này đã được xử lý."

"Đưa một người ra nhận lỗi?"

"Có thể. Hoặc tuyên bố tìm được bản lệnh, xác nhận bàn giao đã hoàn tất, rồi đóng chuyện lại."

Vân Nhược không nói gì thêm. Nàng hiểu điều khiến Tạ lo lắng không phải việc Vạn Đạo Cung có thể đưa ra một câu trả lời giả. Nếu câu trả lời ấy không có căn cứ, họ vẫn có thể bác bỏ. Điều đáng ngại hơn là đối phương có thể đưa ra một câu trả lời nghe hợp lý, đủ để phần lớn người nghe không muốn hỏi tiếp.

Khi ấy, những người từng biến mất khỏi văn thư sẽ lại bị chôn dưới một lời giải thích tưởng như đã đầy đủ.

Họ rẽ vào con đường dẫn đến Tàng Kiếm Các. Lam Xương Uyên đã cho người chờ sẵn ở cổng. Người đưa tin cúi đầu, trao cho Tạ một mảnh giấy.

Trên giấy chỉ có một dòng:

Danh sách mới không được lập ở Vạn Đạo Cung. Bản gốc do người ngoài viện đường mang đến.

Bên dưới không có tên người gửi.

Tạ đọc xong, đưa cho Vân Nhược.

"Người đưa tin nói gì?" nàng hỏi.

"Không biết ai gửi. Mảnh giấy được đặt trong hộp đựng thư của Tàng Kiếm Các sáng nay."

"Vậy có thể là lời thật, cũng có thể là người ta muốn chúng ta đi tìm một nơi khác."

"Đúng."

Tạ gấp mảnh giấy lại.

"Nhưng nếu danh sách mới được mang từ ngoài vào, chúng ta cần biết nó đến từ đâu."

Vân Nhược nhìn hắn.

"Ngươi định đi tìm người giao danh sách?"

"Không. Ta định tìm người nhận nó."

Lam Xương Uyên không tỏ vẻ ngạc nhiên khi nghe chuyện.

Ông ngồi trong gian sau, trước mặt là hộp gỗ đựng mảnh Hàn Sương Kiếm. Ánh sáng chiếu qua cửa sổ, rơi lên nắp hộp thành một vệt dài. Khi Tạ đưa mảnh giấy ra, ông đọc chậm rãi, sau đó đặt xuống bàn.

"Ta từng nghe nói danh sách mới được mang đến từ một nơi khác. Nhưng chưa ai nói rõ nơi ấy ở đâu."

"Ông có biết ai nhận danh sách không?"

"Người coi việc phân chia văn thư lúc ấy là một chấp sự tên Phí Tùng. Nhưng ông ta đã rời Vạn Đạo Cung nhiều năm trước."

"Rời đi hay bị đuổi?"

"Không ai nói rõ. Sau khi danh sách mới được chấp thuận, ông ta không còn xuất hiện trong các buổi nghị sự. Người ta bảo ông ta xin lui về quê dưỡng bệnh."

"Quê ở đâu?"

Lam Xương Uyên nhìn Tạ.

"Phía nam, gần bến cũ của sông Thanh Lạc."

Vân Nhược hỏi:

"Ông từng gặp ông ta sau đó chưa?"

"Chưa. Nhưng ta có nghe một chuyện." Lam Xương Uyên chậm rãi nói. "Trước khi rời đi, Phí Tùng từng muốn giữ lại một bản danh sách cũ. Có người phản đối, nói rằng những chức vị đã bị bỏ thì không cần lưu tên người từng giữ chúng. Cuối cùng, bản danh sách ấy không được đưa vào kho."

Tạ không hỏi ai phản đối. Hắn đã biết mình cần tìm ai trước.

"Ông có thể viết cho ta một lời xác nhận rằng Phí Tùng từng coi việc phân chia văn thư không?"

"Được. Nhưng ngươi định làm gì nếu ông ta không muốn gặp?"

"Ta sẽ hỏi ông ta có muốn nói chuyện hay không. Nếu không, ta sẽ không ép."

Lam Xương Uyên nhìn hắn một lúc, rồi lấy giấy bút.

"Ngươi đang tìm một người đã rời khỏi Vạn Đạo Cung nhiều năm. Có thể ông ta không còn biết gì về chuyện hiện tại."

"Ta biết."

"Vậy tại sao vẫn tìm?"

Tạ nhìn mảnh giấy nặc danh trên bàn.

"Vì nếu người ta muốn chúng ta tin rằng danh sách mới đến từ một nơi khác, ta cần biết nơi ấy có thật hay không. Nếu không, chúng ta sẽ chỉ chạy theo một lời đồn."

Lam Xương Uyên viết xong lời xác nhận, đóng dấu Tàng Kiếm Các rồi đưa cho hắn.

"Đừng để người ta biết ngươi đi đâu trước khi rời khỏi núi."

Tạ nhận lấy.

"Ta không định giấu. Nhưng cũng không định thông báo."

Buổi chiều, họ rời Vạn Đạo Cung bằng con đường phía nam.

Mưa đã dứt hẳn. Trời sáng nhưng không trong, mây thấp vắt ngang những đỉnh núi xa. Đường núi sau mưa trơn trượt, những vũng nước nhỏ phản chiếu bóng cây. Vân Nhược đi chậm hơn Tạ một chút. Cổ tay phải của nàng vẫn được nẹp, nên mỗi khi xuống dốc, nàng phải dùng tay trái giữ lấy thân cây hoặc vách đá.

Tạ không giục nàng. Hắn cũng không đi nhanh hơn mức cần thiết. Cánh tay trái vẫn còn yếu, những lúc đường dốc đòi hỏi phải chống tay, hắn đổi sang bên phải. Cả hai không nhắc đến thương tích, nhưng bước chân đều tự điều chỉnh để tránh làm chúng nặng thêm.

Đến chân núi, họ thuê một chiếc xe nhỏ đi về phía sông Thanh Lạc. Người đánh xe là một lão nông ít nói, chỉ hỏi họ có cần dừng lại nghỉ giữa đường hay không. Tạ trả thêm tiền để ông ta đưa họ đến bến cũ trước khi trời tối, rồi không nói thêm về mục đích chuyến đi.

Con đường chạy qua những thửa ruộng đã gặt. Rơm được chất thành từng đống thấp bên bờ, mùi đất ẩm và khói bếp theo gió len vào trong xe. Xa xa, vài đứa trẻ đang lùa vịt về chuồng. Tiếng gọi nhau của chúng vang lên rồi chìm sau hàng tre.

Vân Nhược ngồi tựa vào thành xe, nhìn cảnh vật trôi qua.

"Ngươi nghĩ Phí Tùng biết ai đã lập danh sách?"

"Ông ta coi việc phân chia văn thư. Nếu danh sách được đưa đến từ ngoài, ít nhất ông ta phải biết người giao."

"Nhưng biết người giao không có nghĩa biết người ra lệnh."

"Đúng."

Nàng quay sang nhìn hắn.

"Ngươi có thấy chúng ta đang đến gần một điều gì đó không?"

Tạ im lặng một lúc.

"Ta thấy có người đang cố giữ cho mọi việc không bao giờ có một điểm kết thúc rõ ràng."

"Vì sao?"

"Ta chưa biết. Có thể vì họ muốn bảo vệ một người. Có thể vì họ muốn bảo vệ chính mình. Cũng có thể họ tin rằng nếu mọi thứ được ghi rõ, sẽ có một chuyện khác không thể ngăn lại."

Vân Nhược cúi mắt, nhìn bàn tay trái đặt trên đầu gối.

"Vậy người bị bỏ lại trong những văn thư ấy có thể không phải kẻ bị hại duy nhất."

Tạ quay sang nàng.

"Ý nàng là sao?"

"Nếu một người bị giấu khỏi sổ sách, người khác cũng có thể bị buộc phải sống với một sự thật không đầy đủ. Có người giữ im lặng vì sợ. Có người tin rằng mình đang ngăn một tai họa. Có người không biết mình đã giúp chuyện gì xảy ra."

Nàng ngừng lại, nhìn ra ngoài xe.

"Ta không muốn chúng ta tìm được một người rồi lập tức coi người ấy là kẻ có tội."

Tạ không trả lời ngay. Hắn nhớ đến Bùi Khuyết, nhớ đến lời thú nhận rằng hắn từng ký lệnh đóng vụ việc khi biết bàn giao chưa hoàn tất. Bùi không phủ nhận lựa chọn ấy, cũng không thể chỉ bằng một lời giải thích mà xóa đi những hậu quả đã xảy ra.

Có những người gây ra sai lầm vì tin rằng mình đang ngăn một điều tồi tệ hơn. Nhưng niềm tin ấy không khiến người khác thôi phải trả giá.

"Ta cũng không muốn." Tạ nói.

Xe đi thêm gần một canh giờ, cuối cùng dừng trước một bến sông cũ.

Bến Thanh Lạc đã không còn cảnh thuyền bè tấp nập như lời người đánh xe kể. Bờ sông bị nước ăn lở một đoạn, cọc neo mục nát nằm nghiêng trên bùn. Một quán trà nhỏ dựng sát con đường đất, mái tranh thấp, trước cửa treo chiếc đèn giấy đã bạc màu.

Người chủ quán nghe họ hỏi về Phí Tùng thì thoáng ngạc nhiên.

"Ông ấy sống ở cuối bến, cạnh cây hòe già. Nhưng ít khi tiếp khách."

"Ông ấy còn khỏe chứ?" Vân Nhược hỏi.

"Không biết. Dạo gần đây có người đến thăm, nhưng chẳng ở lâu. Có lần ta thấy hai người mặc áo của Vạn Đạo Cung đi vào, khi ra chỉ còn một người."

Tạ nhìn ông chủ quán.

"Chuyện ấy xảy ra khi nào?"

"Khoảng mười ngày trước."

Tạ và Vân Nhược nhìn nhau.

Họ không hỏi thêm. Tạ trả tiền trà, rồi đi về cuối bến.

Cây hòe già đứng bên một căn nhà thấp. Thân cây nứt thành nhiều rãnh sâu, rễ nổi lên mặt đất. Cửa nhà đóng, bên hiên có một chiếc ghế gỗ và một đôi giày cũ. Không có khói bếp, cũng không nghe tiếng người.

Tạ gõ cửa.

Không ai trả lời.

Hắn gõ lần nữa, rồi đứng chờ. Gió từ sông thổi tới, làm những cành hòe khô va vào nhau, phát ra tiếng lách cách.

Vân Nhược nhìn xuống nền đất.

"Có người vừa đi qua."

Trên bùn còn dấu chân mới, dẫn từ cửa nhà ra phía bờ sông. Dấu chân không sâu, khoảng cách giữa các bước khá đều. Bên cạnh đó là một vệt kéo dài, như thể có vật nặng đã được kéo qua.

Tạ không lập tức đuổi theo. Hắn cúi xuống quan sát, rồi nhìn sang lối nhỏ dẫn đến bến.

"Nếu họ muốn rời đi, đường ấy sẽ ra sông."

"Và nếu họ muốn chúng ta nghĩ như vậy?"

Tạ nhìn nàng, rồi gật đầu.

Họ vòng qua bên hông nhà. Ở đó có một cửa nhỏ, chốt gỗ không cài kín. Tạ đẩy nhẹ. Cánh cửa mở ra, để lộ gian bếp lạnh và một chiếc bàn còn đặt bát nước chưa uống hết.

Phí Tùng không có ở nhà.

Nhưng ông ta đã rời đi rất vội.

Trên bàn có một tờ giấy bị xé mất nửa dưới. Phần còn lại chỉ có vài chữ: Danh sách mới không phải do ta lập.

Tạ cầm tờ giấy lên, nhìn nét chữ.

Vân Nhược đứng bên cạnh, ánh mắt lướt qua căn phòng trống.

"Người viết muốn nói mình không chịu trách nhiệm."

"Hoặc muốn nói người chịu trách nhiệm là kẻ khác."

"Chúng ta không biết."

Tạ gấp tờ giấy lại.

"Đúng. Nhưng nếu người ta vừa đến đây mười ngày trước, rồi Phí Tùng biến mất, thì có lẽ ông ấy đã biết chúng ta sẽ tìm đến."

Nàng nhìn ra cửa.

"Vậy chúng ta đến muộn rồi."

Tạ bước ra hiên. Từ đây có thể nhìn thấy dòng sông Thanh Lạc đang chảy dưới ánh chiều nhạt. Bờ bên kia phủ đầy lau sậy, không có thuyền, cũng không có bóng người.

Hắn không cho rằng dấu chân ngoài cửa đủ để kết luận Phí Tùng đã đi bằng đường sông. Nhưng nếu ông ta còn ở gần, họ phải tìm trước khi trời tối.

Tạ quay sang Vân Nhược.

"Ta đi dọc bờ sông. Nàng ở lại đây, xem có ai trong xóm biết ông ấy đã đi đâu."

Vân Nhược nhìn hắn.

"Ta không cần ngươi bảo vệ đến mức chỉ được đứng chờ."

"Ta biết. Nhưng nếu có người quay lại, họ sẽ không nghĩ nàng đang tìm họ. Hơn nữa, căn nhà này có hai lối ra. Ta đi một mình sẽ dễ quan sát hơn."

Nàng cân nhắc rồi gật đầu.

"Đừng đi quá xa. Nếu trời tối mà không có dấu vết, chúng ta quay lại quán trà."

Tạ rời đi theo con đường men bờ sông.

Mặt trời khuất dần sau những rặng cây phía tây.

Tạ đi chậm, quan sát những vết bùn bị giẫm và các nhánh lau gãy. Đến gần một khúc sông cong, hắn nhìn thấy một chiếc thuyền nhỏ mắc vào đám rễ cây. Dây neo đã đứt, mạn thuyền có vết xước mới.

Hắn dừng lại.

Trên sàn thuyền có một vệt máu đã khô.

Tạ không bước xuống ngay. Hắn nhìn quanh bờ sông, lắng nghe tiếng động trong đám lau. Gió thổi qua, lá lau nghiêng rạp rồi bật trở lại. Không có tiếng người, cũng không có dao động linh lực rõ ràng.

Hắn men theo bờ, tìm thấy một mảnh vải nâu mắc trên cành cây. Màu vải giống áo của Lương lão, nhưng hắn không có lý do để cho rằng người trên thuyền là Lương lão. Mảnh vải có thể thuộc về bất kỳ ai.

Tạ đang định quay lại thì nghe thấy tiếng ho khẽ.

Âm thanh phát ra từ phía sau một tảng đá lớn sát mép nước.

Hắn bước tới, tay phải đặt gần chuôi đoản đao. Sau tảng đá là một người đàn ông nằm nghiêng, áo ngoài rách ở vai, máu thấm đẫm nửa thân. Khuôn mặt người ấy tái nhợt, nhưng vẫn còn tỉnh.

Tạ nhận ra ông ta.

Phí Tùng.

"Đừng gọi người." Phí Tùng nắm lấy cổ tay áo hắn. Giọng ông ta khàn đặc. "Ta không còn nhiều thời gian."

Tạ ngồi xuống, kiểm tra vết thương. Máu chảy từ một vết đâm bên sườn, không sâu đến mức lập tức lấy mạng, nhưng nếu không cầm máu, ông ta sẽ không chịu nổi lâu.

"Người nào làm?"

Phí Tùng lắc đầu, hơi thở đứt quãng.

"Không quan trọng."

"Với ông thì có thể. Với ta thì có."

Phí Tùng nhìn hắn, trong mắt hiện lên vẻ mệt mỏi.

"Ta đã nhận được tin có người tìm danh sách cũ. Ta định rời đi trước khi họ đến. Nhưng có người chờ sẵn ở bến."

"Người của Vạn Đạo Cung?"

"Ta không thấy mặt."

Tạ dùng vải ép lên vết thương. Phí Tùng đau đến co người, nhưng không kêu thành tiếng.

"Ông có biết ai lập danh sách mới không?"

Phí Tùng nhắm mắt, rồi mở ra.

"Ta không lập. Ta chỉ nhận nó."

"Ai đưa đến?"

"Một người không có tên trong danh sách của Vạn Đạo Cung."

Tạ nhìn ông ta.

"Ông đã thấy tên người ấy ở đâu?"

"Trong danh sách cũ."

Phí Tùng ho dữ dội. Máu trào lên khóe miệng, ông ta phải mất một lúc mới thở lại được.

Tạ không thúc ép. Hắn giữ chặt miếng vải, đợi hơi thở của Phí Tùng ổn định.

Cuối cùng, ông ta nói tiếp:

"Người ấy từng có quyền nhận văn thư từ các viện đường. Nhưng khi chức vị bị bỏ, tên hắn không xuất hiện trong danh sách mới. Ta nghĩ hắn đã rời đi. Sau đó, hắn mang đến cho ta một danh sách khác, yêu cầu ta ghi nhận những người được giao việc."

"Ông có làm theo không?"

Phí Tùng nhìn hắn, ánh mắt trở nên đục mờ.

"Ta đã ký."

"Vì sao?"

"Vì ta được lệnh phải ký."

Tạ siết tay, nhưng giọng vẫn bình tĩnh.

"Ai ra lệnh?"

Phí Tùng cố gắng đưa tay lên, chỉ vào ngực mình.

"Ta không biết tên. Nhưng ta đã thấy mặt."

"Người đó là ai?"

Phí Tùng nhìn Tạ, môi run lên. Ông ta cố nói, nhưng âm thanh chỉ còn là tiếng thở khò khè. Tạ cúi sát xuống, nghe thấy một cái tên được thốt ra rất khẽ.

Không phải tên một trưởng lão của Vạn Đạo Cung.

Cũng không phải tên của người đứng đầu Đạo Luật Ty hay Giám Sát Ty.

Đó là tên của một người đã được ghi nhận là chết từ nhiều năm trước.

Tạ ngẩng đầu.

Trong khoảnh khắc ấy, mọi tiếng động quanh bờ sông dường như lùi xa. Chỉ còn tiếng nước chảy, đều đặn và lạnh lẽo dưới chân.

Phí Tùng nắm chặt tay áo hắn.

"Đừng để họ đưa người ấy xuống dưới lần nữa."

Tạ nhìn ông ta.

"Ai? Người nào?"

Phí Tùng không trả lời được nữa. Bàn tay ông ta buông lỏng, rơi xuống nền đất ướt.

Tạ kiểm tra hơi thở, rồi lập tức lấy thuốc cầm máu trong túi, ép lên vết thương. Phí Tùng vẫn còn sống, nhưng rất yếu. Hắn không thể để ông ta chết ở đây trước khi người cứu viện đến.

Tạ ngẩng lên, gọi về phía con đường.

"Vân Nhược!"

Tiếng gọi vang qua bờ sông, bị gió cuốn đi.

Một lúc sau, từ phía xa vọng lại tiếng bước chân gấp gáp. Vân Nhược xuất hiện ở đầu lối nhỏ, theo sau là một người đánh xe đã được nàng nhờ tìm thầy thuốc gần bến.

Nàng nhìn thấy Phí Tùng, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Ông ấy còn sống?"

"Còn. Nhưng phải đưa đi ngay."

Người đánh xe quỳ xuống, giúp Tạ đỡ Phí Tùng lên. Vân Nhược giữ lấy miếng vải ép vết thương, dùng tay trái cố định thân người ông ta. Không ai hỏi thêm trong lúc ấy. Họ đưa Phí Tùng trở lại căn nhà dưới cây hòe, rồi nhờ người đánh xe đi tìm thầy thuốc.

Khi mọi việc tạm ổn, trời đã tối hẳn.

Vân Nhược ngồi bên cửa, tay còn dính máu. Nàng nhìn Tạ.

"Ông ấy nói tên ai?"

Tạ đứng cạnh cửa sổ, nhìn dòng sông đen ngoài kia.

"Tạ Vô Nhai."

Vân Nhược sững người.

Tên ấy, theo những văn thư họ đã thấy, thuộc về Thủ Tàng Sứ đã chết từ nhiều năm trước.

Người được ghi nhận là đã chết, nhưng chưa hoàn tất bàn giao.

Người mà Lam Xương Uyên từng nhận mảnh kiếm và lời nhắn rằng đừng ghép lại khi người còn thiếu chưa trở về.

Vân Nhược chậm rãi đứng lên.

"Ông ấy nói người đó vẫn còn sống?"

"Không. Ông ấy chỉ nói đừng để họ đưa người ấy xuống dưới lần nữa."

Nàng nhìn hắn, ánh mắt trở nên nặng nề.

"Nếu Tạ Vô Nhai đã chết, người được đưa xuống dưới là ai?"

Tạ không trả lời.

Hắn nhớ đến dòng chữ trên bản ghi cũ, nhớ đến lời Bùi Khuyết rằng có người đã không thể được đưa ra khỏi nơi cất giữ. Hắn từng nghĩ Thủ Tàng Sứ có thể là người đã bị giấu khỏi mọi văn thư, nhưng chưa từng có bằng chứng đủ để xác nhận.

Bây giờ, Phí Tùng đã nói ra cái tên ấy trong lúc hấp hối.

Nhưng một cái tên không đủ để biến người chết thành người sống.

Tạ nhìn về phía Vạn Đạo Cung, nơi những ngọn đèn trên núi vẫn sáng rực giữa màn đêm.

Ngày mai, hắn sẽ trở lại.

Không phải để hỏi ai đã xóa tên khỏi danh sách.

Mà để hỏi vì sao có người vẫn muốn đưa Tạ Vô Nhai xuống dưới — trong khi toàn bộ Vạn Đạo Cung đã ghi nhận hắn là người chết từ nhiều năm trước.