Chương 34: Ngoại Truyện: Những Người Được Phép Ở Lại

I. Người phàm học cách yêu

Năm thứ ba sau Đại Hội Vạn Đạo, Tạ và Vân Nhược chuyển đến một thị trấn nhỏ nằm bên dòng sông phía nam.

Thị trấn không có linh mạch nổi tiếng, không có bí cảnh để tranh đoạt, cũng chẳng có tông môn nào đủ lớn để khiến người ta phải cúi đầu khi đi qua cổng thành. Mỗi sáng, người bán cá đẩy xe qua con đường lát đá, bà chủ quán mì đứng trước cửa gọi khách, trẻ con đuổi nhau bên bờ sông, còn những người làm thuê thì cãi nhau vì vài đồng tiền công chưa được trả đủ.

Tạ từng nghĩ mình sẽ không quen được một nơi như vậy.

Hắn đã đi qua quá nhiều trận chiến, nhìn thấy quá nhiều người chết vì những thứ mà khi đứng ngoài cuộc, người ta thường cho là cao cả. Hắn từng muốn lấy lại những gì đã mất, từng muốn tìm ra tận cùng của những đường dây trói buộc số phận, từng tin rằng chỉ cần phá được chiếc lồng lớn nhất thì mọi thứ sẽ có thể bắt đầu lại.

Nhưng cuối cùng, thứ hắn học được lại là cách nhóm một bếp lửa mà không làm khói bay vào nhà hàng xóm.

Ngày đầu tiên dọn đến, hắn đốt cháy nửa cái nồi.

Ngày thứ hai, hắn mua nhầm loại gạo phải ngâm trước khi nấu.

Đến ngày thứ tư, Vân Nhược đứng tựa cửa bếp, nhìn hắn cầm chiếc muôi gỗ khuấy nồi cháo đã đặc quánh, vẻ mặt nghiêm túc như đang cân nhắc một quyết định có thể thay đổi vận mệnh thiên hạ.

"Ngươi định luyện thứ này thành pháp khí à?"

Tạ ngẩng đầu.

"Ta đang cứu bữa sáng."

"Vậy ngươi nên cứu cái nồi trước."

Hắn nhìn xuống. Đáy nồi đã bén một lớp cháy đen.

Vân Nhược không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Nàng đã lâu không cười như vậy.

Không phải nụ cười nhạt dùng để che đi sự mệt mỏi, cũng không phải vẻ cong môi thoáng qua khi nghe được một câu nói thú vị. Nàng cười đến mức phải đưa tay vịn cửa, vai run lên, nước mắt ứa ra nơi khóe mắt.

Tạ đứng yên nhìn nàng.

Hắn không nói rằng đã lâu rồi hắn mới thấy nàng cười. Cũng không hỏi liệu nàng có vui thật hay chỉ đang cố quên đi những chuyện cũ. Hắn chỉ đặt chiếc muôi xuống, bước tới lấy tay áo lau vệt nước mắt bên khóe mắt nàng.

"Đáng cười đến thế sao?"

"Rất đáng."

"Vậy lần sau ta sẽ làm tốt hơn."

"Không cần. Ta muốn xem ngươi còn có thể làm hỏng thứ gì."

Nàng nói xong lại cười.

Tạ để mặc nàng cười, còn mình quay lại cứu nồi cháo. Hắn chợt nhận ra có những khoảnh khắc không cần được giữ lại bằng lời thề hay một cái giá phải trả. Chúng chỉ cần xảy ra, rồi được người ta nhớ đến vào một ngày bình thường nào đó.

Những tháng tiếp theo, cuộc sống của họ dần có nhịp điệu.

Tạ nhận việc sửa những món đồ gỗ trong thị trấn. Hắn không làm nhanh, nhưng tay nghề tốt dần lên. Vân Nhược giúp một bà lang già phân loại dược liệu, thỉnh thoảng theo người trong trấn lên núi hái thuốc. Nàng không còn linh lực, không thể ngự kiếm, cũng chẳng thể dùng một nhát kiếm chém đôi vách núi. Có hôm trời mưa, nàng trượt chân trên đường đất, ngã đến mức đầu gối tím bầm.

Nàng ngồi dưới mái hiên, nhìn vết thương, bực bội nói:

"Trước kia ta sẽ không ngã như vậy."

Tạ đặt giỏ thuốc xuống, ngồi xổm trước mặt nàng.

"Trước kia nàng cũng sẽ không phải ngồi đây chờ ta bôi thuốc."

"Ngươi đang chế giễu ta?"

"Ta đang nói ta có thể giúp nàng."

Nàng im lặng.

Tạ lấy khăn sạch lau bùn trên đầu gối nàng, động tác cẩn thận đến mức có phần vụng về. Hắn không hỏi nàng có nhớ sức mạnh cũ hay không. Hắn biết nàng nhớ. Có những buổi sáng, khi nhìn thấy một con chim bay qua đỉnh núi, nàng vẫn vô thức đưa tay lên, như thể chỉ cần khởi động một ý niệm, thân thể sẽ lại nhẹ bẫng giữa trời cao.

Nhưng sau đó nàng sẽ hạ tay xuống, tiếp tục bước đi.

Không phải nàng đã hết tiếc nuối.

Mà là nàng bắt đầu hiểu rằng tiếc nuối và mong muốn quay lại không phải cùng một điều.

Đến mùa đông năm ấy, Tạ phát hiện Vân Nhược thường ngồi một mình bên cửa sổ vào những ngày tuyết rơi. Nàng có thể nhìn tuyết rất lâu, không buồn cũng không vui, đôi lúc còn quên cả bữa tối.

Một đêm, hắn đặt một chén trà nóng xuống cạnh nàng.

"Nàng đang nghĩ gì?"

"Ta không biết."

Tạ kéo ghế ngồi xuống.

"Vậy cứ nghĩ tiếp."

Nàng quay sang nhìn hắn. "Ngươi không hỏi ta có chuyện gì sao?"

"Nếu nàng biết, nàng sẽ nói. Nếu nàng chưa biết, hỏi cũng không giúp được gì."

Vân Nhược nhìn chén trà. Hơi nóng bốc lên, làm mờ đi một góc cửa sổ.

"Ta đã sống quá lâu với ý nghĩ rằng có những thứ không nên tồn tại trong ta." Nàng chậm rãi nói. "Có những lúc ta vui, ta nghĩ mình không nên vui. Khi tức giận, ta cho rằng đó là một sự yếu đuối. Khi muốn một thứ gì đó cho riêng mình, ta lại nghĩ mình đang trở nên ích kỷ."

Nàng ngừng lại, ngón tay miết nhẹ quanh miệng chén.

"Ta tưởng nếu cắt bỏ những thứ ấy, ta sẽ không còn bị chúng làm tổn thương."

"Nhưng nàng vẫn bị tổn thương."

"Ừ."

"Vậy có lẽ nàng không cần phải tiếp tục trừng phạt mình vì đã biết đau."

Vân Nhược cúi đầu.

Hắn không ôm nàng ngay. Hắn chỉ ngồi bên cạnh, để khoảng lặng giữa hai người kéo dài đủ lâu cho nàng tự tìm thấy lời mình muốn nói.

Một lúc sau, nàng khẽ hỏi:

"Nếu một ngày ta trở nên tham lam thì sao?"

"Thì ta sẽ hỏi nàng muốn gì."

"Nếu ta ghen tuông?"

"Ta sẽ giải thích."

"Nếu ta tức giận đến mức không muốn nhìn thấy ngươi?"

"Ta sẽ ra ngoài một lát. Nhưng ta sẽ trở về."

Nàng nhìn hắn, trong mắt có thứ gì đó vừa giống ngạc nhiên vừa giống đau lòng.

"Ngươi không sợ sao?"

"Có."

Tạ không né tránh.

"Ta sợ nàng sẽ đau khổ. Sợ có những chuyện ta không hiểu được. Sợ một ngày nào đó chúng ta không còn đi cùng nhau nữa. Nhưng nếu vì sợ mà ta muốn nàng không được buồn, không được giận, không được mong muốn những thứ khác với ta, vậy chẳng phải ta đang bắt nàng trở thành một người khác sao?"

Vân Nhược siết chặt chén trà.

Nàng từng tìm kiếm thất tình lục dục như tìm một thứ đã thất lạc khỏi chính mình. Nàng tưởng tượng đến ngày phong ấn được giải, những cảm xúc ấy sẽ ùa về như dòng nước vỡ bờ, khiến nàng trở lại thành con người hoàn chỉnh.

Nhưng hóa ra, chúng không trở về cùng một lúc.

Chúng đến trong những điều nhỏ nhặt.

Trong sự bực bội khi Tạ làm cháy nồi.

Trong niềm vui khi hắn nhớ mua món bánh nàng thích.

Trong nỗi ghen thoáng qua khi thấy hắn cười với một cô gái bán hoa.

Trong sự sợ hãi khi hắn lên cơn sốt suốt hai đêm, còn nàng ngồi bên giường, nghe từng hơi thở của hắn và lần đầu tiên nhận ra mình không thể dùng sức mạnh để giữ người này ở lại.

Trong cả cơn giận dữ khi hắn giấu nàng vết thương, và nỗi nhẹ nhõm đến mức muốn khóc khi hắn mở mắt nhìn nàng vào sáng hôm sau.

Không có thứ gì trong đó cao quý hơn thứ khác.

Cũng không có cảm xúc nào chỉ vì khiến nàng đau mà trở thành kẻ thù.

Vân Nhược đặt chén trà xuống, đưa tay nắm lấy tay hắn.

"Ta muốn sống lâu thêm một chút."

Tạ nhìn nàng.

"Được."

"Ta muốn nhìn thấy nhiều nơi hơn. Muốn ăn những món chưa từng ăn. Muốn có lúc chẳng làm gì cả. Muốn giận ngươi mà không cần lập tức tha thứ."

"Được."

"Ta còn muốn..."

Nàng dừng lại. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nàng cảm thấy ngượng ngùng trước chính mong muốn của mình.

Tạ không thúc giục.

Cuối cùng, nàng ngẩng đầu nhìn hắn.

"Ta muốn ngươi ở bên ta. Không phải vì ngươi thấy ta đáng thương, cũng không phải vì chúng ta đã cùng trải qua quá nhiều chuyện. Ta muốn ngươi ở bên ta vì ngươi thật sự muốn như vậy."

Tạ nắm lại tay nàng.

"Ta đã ở đây lâu như thế rồi."

"Ta đang hỏi ngươi."

"Vậy câu trả lời của ta là có."

Hắn đưa tay chạm nhẹ lên gò má nàng.

"Ta muốn ở bên nàng. Ngay cả khi có ngày nàng không vui, không dịu dàng, không biết mình muốn gì. Ngay cả khi chúng ta cãi nhau vì những chuyện rất nhỏ. Ta không cần nàng phải trở thành một người hoàn hảo mới có thể ở cạnh ta."

Vân Nhược nhìn hắn thật lâu.

Rồi nàng chủ động nghiêng người, hôn lên môi hắn.

Nụ hôn đầu tiên sau những năm tháng dài đằng đẵng không có kiếm quang, không có thiên kiếp, không có lời thề trước trời đất. Nó chỉ có vị trà đã nguội, hơi lạnh bên cửa sổ và bàn tay hai người đang nắm lấy nhau.

Khi tách ra, Vân Nhược tựa trán vào trán hắn.

"Ngày mai ngươi vẫn phải nấu bữa sáng."

Tạ khẽ nhắm mắt.

"Ta biết."

"Và nếu ngươi lại làm cháy nồi..."

"Ta sẽ tự mua nồi mới."

Nàng bật cười, lần này không cố nén.

Ngoài cửa sổ, tuyết tiếp tục rơi.

Nàng không tìm cách xua đi cơn vui trong lòng. Cũng không cố giữ nó lại vì sợ ngày mai sẽ mất. Nàng chỉ ngồi bên người mình yêu, nghe tiếng gió lùa qua mái nhà, và để bản thân được vui như một người bình thường.

Đó là ngày Vân Nhược thật sự tìm lại được thất tình lục dục.

Không phải bằng cách trở thành người của quá khứ.

Mà bằng cách cho phép mình sống trong hiện tại.

II. Người bị thiên đạo quên mất

Bùi Khuyết biến mất vào một buổi sáng không có gì đặc biệt.

Không có thiên lôi giáng xuống.

Không có dị tượng phủ kín bầu trời.

Cũng không có ai nhìn thấy hắn bị kéo khỏi thế gian.

Sáng hôm ấy, Đạo Luật Ty vẫn mở cửa như thường lệ. Một vị chấp sự đến phòng nghị sự, phát hiện chiếc ghế ở đầu bàn trống không. Hắn hỏi người bên cạnh vì sao Đốc Kiểm Sứ Tối Cao chưa đến, nhưng người kia chỉ ngẩng đầu nhìn hắn với vẻ khó hiểu.

"Đốc Kiểm Sứ nào?"

Vị chấp sự cau mày.

Hắn nhớ rõ mình từng nhận lệnh từ một người như thế. Nhớ những lần có một nét bút rơi xuống bản án, khiến cả một vụ việc tưởng chừng không thể giải quyết phải đổi hướng. Nhớ có những lúc hắn được yêu cầu rút người khỏi một nơi nguy hiểm, dù không hiểu vì sao mệnh lệnh ấy lại đến đúng vào thời khắc cuối cùng.

Nhưng gương mặt người đó đã mờ đi.

Tên gọi cũng vậy.

Hắn cố nghĩ thêm, càng cố thì trong đầu càng đau. Cuối cùng, hắn chỉ có thể tự nhủ rằng có lẽ mình đã làm việc quá sức.

Đến giữa trưa, một số văn thư cũ được mang ra kiểm tra. Những bản án từng do Bùi Khuyết xử lý vẫn còn nguyên nội dung, nhưng những dòng ghi tên người chịu trách nhiệm đã trở nên trống rỗng. Có người cho rằng hồ sơ bị hỏng. Có người đổ lỗi cho trận hỗn loạn ở Vạn Đạo Cung. Một vài người lớn tuổi cảm thấy bất an, nhưng không ai nói được mình đang sợ điều gì.

Thiên Đạo không giết Bùi Khuyết.

Nó xóa hắn khỏi những dấu vết mà thế gian có thể dùng để xác nhận sự tồn tại của hắn.

Những nơi hắn từng đi qua không còn giữ được hình bóng hắn. Những người từng gặp hắn không thể gọi lại tên hắn. Những quyết định hắn từng đưa ra vẫn để lại kết quả, nhưng không còn ai nhớ rõ bàn tay nào đã đẩy chúng đến đúng vị trí.

Sự trừng phạt ấy không cần máu.

Nó lấy đi thứ mà một người có quyền lực như Bùi Khuyết từng dùng để tồn tại: vị trí, danh phận, sự ghi nhận và khả năng khiến người khác nhớ rằng hắn đã từng đứng ở đó.

Hắn không còn là Đốc Kiểm Sứ Tối Cao.

Không còn là người có thể bước vào một đại điện rồi khiến cả đám người im lặng.

Không còn là cái tên khiến những kẻ phạm luật phải cân nhắc trước khi ra tay.

Hắn trở thành một người không có tên trong ký ức của thế gian.

Chỉ có ba người còn nhớ.

Tạ.

Vân Nhược.

Và Cố Sênh.

Cố Sênh biết có chuyện xảy ra khi hắn bước vào Hắc Lân Phường và phát hiện chiếc ghế bên cửa sổ đã trống không.

Nàng đứng đó rất lâu.

Trên bàn còn một chén trà chưa uống hết. Bên cạnh là tập giấy ghi lại những khoản hàng đã chuyển qua bến phía tây, nét chữ cuối cùng dừng giữa một dòng, như thể người viết chỉ vừa đứng dậy để lấy thêm nước rồi sẽ quay lại ngay.

Cố Sênh đặt tay lên thành ghế.

Lão quản sự từng trải qua đủ loại biến cố để hiểu rằng trên đời có những thứ mất đi không phải vì bị cướp, mà vì từ đầu đến cuối chưa bao giờ được phép thuộc về mình.

Nhưng hiểu không có nghĩa là chấp nhận.

Nàng tìm đến Đạo Luật Ty ngay trong ngày.

Không ai ngăn nàng. Cũng không ai nhận ra nàng đã từng đến đó cùng Bùi Khuyết bao nhiêu lần. Những người gác cổng nhìn nàng như nhìn một thương nhân bình thường đến hỏi chuyện cũ, còn vị chấp sự phụ trách hồ sơ chỉ lắc đầu sau khi nghe nàng nhắc đến cái tên ấy.

"Không có người như vậy."

Cố Sênh nhìn hắn.

"Ngươi chắc chứ?"

"Ta đã kiểm tra."

"Vậy ngươi có nhớ ai từng sửa lại bản án ở phía nam vào ba năm trước không? Một bản án lẽ ra phải khiến hơn hai trăm người mất mạng."

Vị chấp sự nhíu mày. "Bản án đó được điều chỉnh vì chứng cứ không đầy đủ."

"Ai yêu cầu điều chỉnh?"

"Không có ai. Chúng ta tự làm theo quy trình."

Cố Sênh bật cười.

Tiếng cười của nàng khiến vị chấp sự không vui, nhưng nàng không quan tâm.

"Đúng rồi. Các ngươi luôn tự làm được mọi chuyện."

Nàng quay đi.

Ra khỏi cổng, nàng đứng dưới mái hiên rất lâu, nhìn những người qua lại trên phố. Nàng đã từng sống bằng cách biến mọi thứ thành một cuộc giao dịch. Người ta đưa ra giá, nàng cân nhắc lợi ích, rồi quyết định nên giữ ai, bỏ ai, cứu thứ gì và để mặc thứ gì chìm xuống đáy sông.

Bùi Khuyết không bao giờ yêu cầu nàng trở thành người tốt hơn.

Hắn chỉ thường xuất hiện đúng lúc nàng sắp tự đẩy mình vào một ngõ cụt, chỉ ra một lỗ hổng mà nàng không nhìn thấy, rồi lạnh nhạt bảo nàng tự sửa lấy.

Có những lần nàng tưởng mình thắng được một ván lớn, sau đó mới phát hiện đối phương đã để lộ một sơ hở quá dễ dàng. Nàng từng nghĩ đó là vận may. Về sau, nàng mới nhận ra có người đã âm thầm dọn sạch con đường phía trước, chỉ để nàng có thể tự bước đến nơi mình muốn.

Nàng chưa từng hỏi hắn vì sao.

Bởi Cố Sênh không thích nợ người khác những câu hỏi mà mình đã biết câu trả lời.

Giờ đây, thế gian đã xóa hắn khỏi tất cả những nơi hắn từng đứng.

Nhưng nàng vẫn nhớ.

Nàng nhớ bàn tay lạnh của hắn khi cầm chén trà. Nhớ vẻ mặt chẳng buồn thay đổi khi nàng mang về một món hàng có nguồn gốc không sạch sẽ. Nhớ những lần hắn đứng bên cửa, nghe nàng nói hết một tràng dài rồi chỉ hỏi đúng một câu khiến nàng phải quay về sửa lại toàn bộ kế hoạch.

Nàng cũng nhớ lần hắn bị thương, vẫn ngồi đó kiểm tra sổ sách như thể máu trên tay áo chỉ là một vết mực vô tình.

Khi ấy, nàng đã mắng hắn một trận.

Hắn chỉ nhìn nàng, nói: "Ngươi nói xong chưa?"

Nàng tức đến mức suýt ném cả chén trà vào đầu hắn.

Bây giờ nghĩ lại, Cố Sênh chỉ muốn có thể quay về căn phòng ấy một lần nữa, để mắng hắn thêm một trận.

Nàng cúi đầu, khẽ nhắm mắt.

"Đồ khốn."

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nàng không biết phải làm gì tiếp theo.

Tạ và Vân Nhược tìm thấy nàng ở một quán rượu nhỏ ngoài thành.

Cố Sênh ngồi một mình trong góc, trước mặt là hai bình rượu đã cạn. Nàng vẫn mang bộ dáng lão quản sự quen thuộc, áo dài sẫm màu, tóc búi gọn, gương mặt không để lộ nhiều cảm xúc. Chỉ có đôi mắt hơi đỏ là phản bội nàng.

Tạ kéo ghế ngồi xuống.

Vân Nhược không hỏi gì, chỉ rót cho nàng một chén nước nóng.

Cố Sênh nhìn hai người, cười nhạt.

"Đến xem ta chết chưa à?"

"Chúng ta đến xem ngươi có định làm chuyện ngu ngốc nào không," Tạ đáp.

"Vậy các ngươi đến đúng lúc rồi."

Cố Sênh nâng chén rượu, nhưng bàn tay dừng giữa chừng.

"Thiên Đạo đã xóa hắn."

Vân Nhược khẽ gật đầu.

"Ta biết."

"Không, ngươi không hiểu." Cố Sênh đặt mạnh chén xuống. "Nó không giết hắn. Nếu giết, ít nhất ta còn có thể chôn hắn. Nó xóa sạch mọi thứ. Không ai nhớ hắn từng sống. Không ai biết hắn đã làm gì. Nếu một ngày ta chết, trên đời này sẽ chẳng còn ai biết có một người như thế từng tồn tại."

Tạ im lặng.

Hắn hiểu cảm giác ấy hơn bất kỳ ai. Nhưng hắn cũng biết, vào lúc này, những lời an ủi không thể thay đổi điều gì.

Cố Sênh nhìn hắn.

"Ngươi còn nhớ hắn chứ?"

"Có."

"Vân Nhược?"

"Có."

Nàng cúi đầu, cười khẽ.

"Vậy cũng tốt."

Nàng nói như thể chỉ cần có hai người họ nhớ, mọi chuyện đã đủ để tiếp tục. Nhưng ngay sau đó, nàng lại siết chặt bàn tay.

"Ta không thể để hắn sống cả đời như một kẻ chưa từng tồn tại."

"Ngươi định tìm hắn?" Vân Nhược hỏi.

"Ta không biết hắn đang ở đâu."

"Vậy ngươi sẽ tìm."

Cố Sênh ngẩng đầu.

Vân Nhược nhìn nàng, ánh mắt bình tĩnh.

"Ngươi đã tìm được những người bị giấu dưới đáy sông, tìm được những chuyến hàng mà cả ba tông môn đều không thể lần ra, tìm được đường thoát cho những kẻ đã bị kết án trước khi có cơ hội tự bào chữa. Ta không tin chỉ một người bị giấu khỏi thế gian lại có thể khiến ngươi chịu thua."

Cố Sênh nhìn nàng thật lâu.

Rồi nàng bật cười, lần này tiếng cười có chút khàn khàn.

"Ngươi đúng là biết cách nói những lời khiến người khác không thể ngồi yên."

Tạ đặt một vật nhỏ lên bàn.

Đó là một mảnh giấy, ghi địa chỉ của một khách điếm nằm ở vùng núi phía đông. Không có tên người gửi. Không có lời giải thích.

"Chúng ta nghe được tin này từ một người từng đi qua đó," hắn nói. "Ông chủ khách điếm không thích tiếp khách tu sĩ, không thích nhắc chuyện cũ, nhưng nấu trà rất ngon."

Cố Sênh nhìn mảnh giấy.

"Ngươi đang bảo ta đi tìm một người có thể không phải hắn?"

"Ta đang bảo ngươi có một nơi để bắt đầu."

Nàng cầm mảnh giấy lên, gấp lại cẩn thận rồi cất vào tay áo.

"Được."

Cố Sênh đứng dậy.

"Ta sẽ đi."

Vân Nhược nhìn nàng. "Với thân phận này?"

Cố Sênh cúi nhìn bộ quần áo rộng trên người, khóe miệng cong lên.

"Ta đã dùng bộ dạng này quá lâu rồi."

Nàng không nói thêm.

Nhưng đêm ấy, trước khi rời thị trấn, Cố Sênh tháo cây trâm cũ khỏi tóc, đứng trước gương rất lâu.

Gương phản chiếu một gương mặt đã quen với việc giấu mình sau lớp vỏ lạnh lùng. Nàng nhìn gương mặt ấy, chợt nhớ đến người đàn ông từng nói rằng nàng không cần phải dùng một bộ mặt khác để khiến người đời sợ hãi.

Hắn chưa từng bắt nàng thay đổi.

Hắn chỉ để nàng biết rằng, dù nàng là ai, vẫn có người nhìn thấy nàng.

Cố Sênh đặt cây trâm xuống.

Lần này, nàng muốn trở về với chính mình.

III. Ông chủ khách điếm

Khách điếm nằm trên con đường nối hai vùng núi, cách thị trấn gần nhất nửa ngày đường.

Biển hiệu bằng gỗ treo dưới mái hiên, chỉ có ba chữ đơn giản: Khách Lai An.

Không có câu đối, không có linh trận hộ viện, cũng chẳng có dấu hiệu của một cao nhân ẩn thế. Sân trước trồng hai cây quế, phía sau là một vườn rau nhỏ. Mấy chiếc bàn gỗ đặt dưới mái che, trên bàn có bình trà và đĩa hạt dưa. Một con chó vàng nằm ngủ cạnh bếp, thỉnh thoảng vẫy đuôi khi có người đi qua.

Cố Sênh đứng ngoài cổng, nhìn tấm biển rất lâu.

Nàng đã chuẩn bị sẵn nhiều khả năng.

Có thể người ở đây không phải Bùi Khuyết. Có thể nàng sẽ chỉ tìm được một người xa lạ có vài nét giống hắn. Cũng có thể hắn thật sự ở đây, nhưng không còn nhớ nàng, không còn nhớ bất cứ chuyện gì, thậm chí không muốn gặp lại những người từng thuộc về cuộc đời cũ.

Nàng đã nghĩ đến tất cả.

Chỉ không nghĩ đến việc mình sẽ thấy hắn đang ngồi dưới gốc quế, cầm một chiếc quạt giấy, tranh luận với khách về việc một bát mì nên cho bao nhiêu hành.

"Ta đã nói rồi," người khách phàn nàn, "một bát mì mà chỉ có ba cọng hành thì không thể gọi là hào phóng."

Người đàn ông ngồi đối diện nhấp một ngụm trà.

"Vậy lần sau ngươi có thể tự mang hành đến."

"Ngươi làm chủ khách điếm mà nói chuyện như thế à?"

"Ta làm chủ khách điếm, không phải người bố thí hành."

Khách tức đến nghẹn lời.

Người đàn ông đặt chén trà xuống, khóe môi hơi cong, rồi quay đầu nhìn ra cổng.

Ánh mắt hắn chạm vào Cố Sênh.

Cả hai đều bất động.

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng người trong sân, tiếng bát đũa từ nhà bếp, tiếng gió lùa qua những cành quế dường như cùng lùi xa. Cố Sênh nhìn gương mặt kia, từng đường nét vẫn như cũ, chỉ bớt đi vẻ lạnh lùng khiến người khác không dám đến gần.

Hắn mặc áo vải màu xanh nhạt, tay áo xắn lên, bên hông treo một chùm chìa khóa. Trên ngón tay còn dính một vệt mực, có lẽ vừa ghi sổ xong đã bị khách kéo ra tranh luận chuyện hành.

Không có ngọc trắng trong ngực áo.

Không có Định Mệnh Bút.

Không có dấu hiệu nào của Đốc Kiểm Sứ Tối Cao.

Chỉ có một ông chủ khách điếm nhàn nhã đang ngồi uống trà.

Bùi Khuyết nhìn nàng.

Hắn không gọi tên nàng.

Bởi thiên đạo đã xóa tên hắn khỏi thế gian, nhưng nó không thể lấy đi ký ức của Cố Sênh. Cũng không thể buộc hắn quên đi người phụ nữ đang đứng trước cổng, dù trong đầu hắn lúc này chỉ còn lại những mảnh ký ức rời rạc, như một cuốn sách bị xé mất phần lớn trang.

Hắn đặt quạt xuống.

"Khách quan muốn nghỉ chân?"

Cố Sênh cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.

Nàng đã từng tưởng tượng đến cảnh gặp lại hắn. Trong tưởng tượng, nàng sẽ mắng hắn, hỏi hắn vì sao không tìm cách báo cho nàng biết, vì sao cứ tự quyết định mọi thứ rồi để nàng phải đi thu dọn hậu quả. Nàng sẽ hỏi hắn có biết nàng đã tìm bao lâu không.

Nhưng đến khi đứng trước mặt hắn, nàng chỉ nói được một câu.

"Ta đến tìm người."

Bùi Khuyết nhìn nàng thêm một lúc.

"Vậy chắc ngươi đã đi đường xa."

Cố Sênh bật cười, nhưng nước mắt rơi xuống trước khi nàng kịp ngăn lại.

"Đúng vậy."

Hắn đứng dậy, kéo chiếc ghế bên cạnh ra.

"Ngồi đi. Đường núi không dễ đi, trong bếp còn ít canh nóng."

Nàng bước vào sân.

Không ai trong khách điếm chú ý đến khoảnh khắc nàng đi ngang qua hắn. Người khách lúc nãy vẫn đang phàn nàn về hành, con chó vàng vẫn ngủ, còn ông chủ khách điếm đã quay lại cầm quạt như thể vừa tiếp một vị khách bình thường.

Chỉ có Cố Sênh biết rằng, sau tất cả những gì đã xảy ra, nàng cuối cùng cũng tìm được hắn.

Nàng ngồi xuống đối diện.

Bùi Khuyết rót trà cho nàng.

"Ngươi từ đâu đến?"

Cố Sênh nhìn chén trà trong tay.

"Rất xa."

"Đến đây có việc gì?"

Nàng ngẩng đầu nhìn hắn.

"Muốn ở lại."

Bùi Khuyết hơi khựng tay.

Hắn không hỏi vì sao. Không hỏi nàng có người thân hay chốn về nào khác. Cũng không nói khách điếm không nhận người ở lâu. Hắn chỉ nhìn nàng, ánh mắt có một thứ dịu dàng rất nhạt mà chính hắn cũng không nhận ra.

"Vậy ở lại đi."

Cố Sênh cúi đầu, hai bàn tay ôm lấy chén trà nóng.

Nàng đã từng nghĩ mình phải tìm được một cách phá giải sự trừng phạt của Thiên Đạo, phải lấy lại tên tuổi và mọi dấu vết của Bùi Khuyết, phải khiến thế gian nhớ đến hắn một lần nữa.

Nhưng khi hắn ngồi trước mặt nàng, rót trà cho nàng bằng đôi tay không còn cầm bút phán quyết, nàng chợt hiểu rằng có một việc nàng có thể làm ngay cả khi chưa tìm được cách chống lại Thiên Đạo.

Nàng có thể ở lại.

Có thể cùng hắn mở cửa khách điếm mỗi sáng.

Có thể cãi nhau vì tiền củi, vì khách ăn quỵt, vì hắn cứ để những người không có tiền ngủ lại qua đêm.

Có thể khiến hắn có một cuộc đời không cần phải gánh cả thiên hạ trên vai.

Cố Sênh đặt chén trà xuống.

"Ông chủ."

"Hửm?"

"Khách điếm này có nhận người làm không?"

Bùi Khuyết nhìn nàng.

"Ngươi biết nấu ăn?"

"Biết."

"Biết tính sổ?"

"Không ai tính sổ tốt hơn ta."

"Biết dọn phòng?"

Cố Sênh mỉm cười. "Nếu ta không biết, ta có thể học."

Hắn nhìn nàng một lúc, rồi gấp quạt lại.

"Được. Nhưng tiền công không cao."

"Ta không thiếu tiền."

"Vậy càng tốt. Ta cũng không thích trả nhiều."

Cố Sênh bật cười.

Bùi Khuyết không biết vì sao tiếng cười ấy khiến lòng mình nhẹ đi. Hắn chỉ cảm thấy người phụ nữ trước mặt có vẻ đã đi qua một quãng đường rất dài, dài đến mức ngay cả khi ngồi xuống uống trà, nàng vẫn chưa hoàn toàn thả lỏng được đôi vai.

Hắn không hỏi thêm.

Chỉ đứng dậy, cầm lấy chiếc chìa khóa phòng phía đông đưa cho nàng.

"Phòng này có nắng buổi sáng. Nếu không thích, ngày mai có thể đổi."

Cố Sênh nhận lấy chìa khóa.

"Ta thích."

Nàng nhìn hắn, lần đầu tiên trong nhiều năm không cần nghĩ xem nên giấu đi bao nhiêu phần thật lòng.

"Ta rất thích."

IV. Những việc ông chủ không bao giờ kể

Cố Sênh ở lại Khách Lai An.

Ban đầu, nàng chỉ định ở vài ngày. Sau đó là một tháng. Rồi hết mùa mưa, mùa thu đến, cây quế trước sân rụng những bông hoa vàng li ti, nàng vẫn chưa rời đi.

Nàng sửa lại sổ sách của khách điếm trong ba ngày đầu tiên, phát hiện ông chủ thu tiền phòng quá thấp, để khách nợ quá lâu, còn thường xuyên cho người lỡ đường ăn miễn phí.

"Ngươi mở khách điếm hay mở nhà từ thiện?"

Bùi Khuyết đang ngồi sửa chiếc ghế gãy. Hắn không ngẩng đầu.

"Khách không có tiền thì đợi khi nào có tiền rồi trả."

"Nếu họ không bao giờ có?"

"Thì thôi."

Cố Sênh nhìn hắn như nhìn một kẻ vừa tuyên bố muốn đem toàn bộ gia sản ném xuống sông.

"Ngươi biết rằng làm ăn như thế này sớm muộn gì cũng lỗ không?"

"Biết."

"Vậy tại sao còn làm?"

Bùi Khuyết đặt chiếc búa xuống, thử lay chiếc ghế vừa sửa.

"Vì ta muốn."

Cố Sênh nghẹn lời.

Nàng từng nghe hắn nói những câu như thế trong quá khứ. Nhưng khi ấy, mỗi quyết định của hắn đều gắn với một hậu quả lớn hơn nhiều: một người được tha, một thế lực bị chặn lại, một cuộc chiến được dập tắt trước khi lan rộng. Hắn luôn có lý do, dù hiếm khi chịu giải thích.

Còn bây giờ, hắn chỉ muốn cho một người lỡ đường ăn một bữa cơm.

Không cần chứng minh điều đó có lợi cho đại cục.

Cố Sênh nhìn hắn một lúc rồi cầm sổ sách lên.

"Được. Từ hôm nay, ta quản tiền."

Bùi Khuyết gật đầu.

"Vậy làm phiền ngươi."

Nàng quản tiền thật.

Nàng nâng giá phòng vào những ngày đông khách, điều chỉnh tiền mua gạo, tìm được một đầu mối cung cấp củi rẻ hơn mà không phải chịu nợ, còn đặt ra quy tắc rõ ràng cho những người muốn ở lại lâu. Khách điếm bắt đầu có lời.

Bùi Khuyết không can thiệp.

Hắn vẫn nấu ăn, sửa đồ, tiếp khách, thỉnh thoảng ra sau vườn nhổ cỏ. Những lúc có người đến gây sự, hắn thường giải quyết bằng vài câu nói bình thản đến mức đối phương không biết nên tức giận hay nên bỏ đi.

Cố Sênh dần nhận ra hắn không hề trở nên yếu đuối sau khi mất đi sức mạnh cũ.

Hắn chỉ không còn cần dùng sức mạnh để chứng minh mình có quyền quyết định.

Nhưng nàng cũng sớm phát hiện một chuyện khác.

Bùi Khuyết thường xuyên biết trước những rắc rối của nàng.

Lần đầu là khi một thương nhân từ phía bắc đến tìm nàng, đề nghị hợp tác vận chuyển một lô dược liệu quý. Cố Sênh vừa nhìn qua hợp đồng đã thấy có lời, định đồng ý ngay. Bùi Khuyết đi ngang qua, chỉ liếc một cái rồi nói:

"Đừng nhận."

Cố Sênh không vui.

"Ngươi hiểu việc này sao?"

"Không nhiều."

"Vậy tại sao bảo ta đừng nhận?"

"Trang cuối thiếu chữ ký của người chịu trách nhiệm vận chuyển."

Cố Sênh lật lại hợp đồng. Quả nhiên, phần ấy để trống. Nàng gọi thương nhân quay lại hỏi, đối phương quanh co một hồi rồi lộ ra rằng hàng hóa thực chất đang bị tranh chấp. Nếu nàng nhận vận chuyển, toàn bộ trách nhiệm sẽ rơi lên đầu Hắc Lân Phường.

Nàng quay sang nhìn Bùi Khuyết.

Hắn đang bưng một nồi canh vào bếp.

"Ngươi biết từ khi nào?"

"Vừa rồi."

"Ngươi nhìn một cái đã biết?"

"Ta chỉ thấy thiếu chữ ký."

Cố Sênh không tin hắn chỉ nhìn thấy bấy nhiêu. Nhưng nàng không tìm được bằng chứng nào khác, đành tự mình sửa lại hợp đồng rồi đuổi thương nhân đi.

Lần thứ hai, một nhóm người trong vùng muốn ép khách điếm nộp tiền bảo kê. Cố Sênh đã chuẩn bị cách xử lý, thậm chí định gọi người quen từ Hắc Lân Phường đến để dằn mặt bọn chúng.

Bùi Khuyết nghe xong, chỉ hỏi:

"Ngươi đã xem lại giấy mua đất của khách điếm chưa?"

Cố Sênh khựng lại.

Nàng lục sổ cũ, phát hiện con đường trước cửa khách điếm vốn thuộc quyền quản lý của một gia tộc đã suy tàn. Nhóm người kia mượn danh gia tộc để thu tiền, nhưng giấy chuyển nhượng đất năm xưa đã khiến quyền ấy không còn tồn tại.

Chỉ cần đưa giấy ra, nàng có thể đuổi chúng đi mà không cần dùng đến người của Hắc Lân Phường.

Nàng cầm giấy tờ đến trước mặt Bùi Khuyết.

"Ngươi đã biết chuyện này?"

Hắn đang phơi áo ngoài sân, nghe vậy liền quay lại.

"Ta thấy giấy mua đất trong ngăn kéo."

"Vậy sao ngươi không nói sớm?"

"Ngươi chưa hỏi."

Cố Sênh đứng lặng.

Nàng muốn mắng hắn, nhưng nhìn vẻ mặt thản nhiên kia, cuối cùng chỉ có thể hít sâu một hơi.

"Ta thật sự muốn biết trước kia ngươi đã khiến bao nhiêu người tức chết."

Bùi Khuyết suy nghĩ một lát.

"Không nhớ."

"Đương nhiên là không nhớ."

Nàng quay đi, nhưng khóe môi đã cong lên.

Những chuyện như thế xảy ra ngày càng nhiều.

Có khi hắn nhắc nàng kiểm tra một con dấu cũ. Có khi hắn chỉ hỏi vì sao nàng không ngủ đủ giấc trước khi ký một giao dịch lớn. Có khi hắn lặng lẽ đặt một chén trà bên cạnh nàng đúng lúc nàng sắp nổi giận, khiến nàng phải dừng lại để uống trước khi tiếp tục cãi nhau với người khác.

Hắn không làm thay nàng.

Không lấy đi quyền quyết định của nàng.

Hắn chỉ nhìn thấy những kẽ hở mà nàng bỏ sót, rồi lấp chúng lại trước khi gió lạnh kịp lùa vào.

Cố Sênh hiểu rõ điều đó.

Nàng từng có rất nhiều thuộc hạ. Có người trung thành vì lợi ích, có người kính sợ vì quyền lực, có người đi theo nàng vì tin rằng nàng sẽ luôn thắng. Nhưng chưa từng có ai đối xử với nàng như Bùi Khuyết.

Hắn không cần nàng thắng để chứng minh mình xứng đáng được bảo vệ.

Ngay cả khi nàng tính sai, ngay cả khi nàng bị lừa, ngay cả khi nàng phải tự tay thu dọn một mớ hỗn độn do chính mình gây ra, hắn vẫn đứng bên cạnh.

Không phải để nói rằng hắn đã đúng.

Mà để nàng có thể sửa sai rồi bước tiếp.

Một đêm cuối thu, Cố Sênh trở về khách điếm muộn hơn thường lệ.

Nàng vừa xử lý xong một vụ tranh chấp hàng hóa kéo dài, mệt đến mức không muốn nói chuyện với ai. Vừa bước vào sân, nàng đã thấy đèn trong phòng phía đông vẫn sáng.

Bùi Khuyết ngồi bên bàn, trước mặt là một bát mì đã nguội.

"Ngươi chưa ngủ?"

"Đợi ngươi."

Cố Sênh dừng bước.

Nàng đã quen với việc hắn nói những câu bình thản. Nhưng có đôi khi, chính sự bình thản ấy lại khiến nàng không biết phải đối đáp thế nào.

"Ta đã nói không cần đợi."

"Ta biết."

"Vậy sao còn đợi?"

Bùi Khuyết nhìn nàng.

"Vì ta muốn biết ngươi có về an toàn không."

Cố Sênh đứng ngoài cửa, đột nhiên không muốn bước tiếp.

Trong những năm tháng làm chủ Hắc Lân Phường, nàng đã nghe đủ lời hứa. Có người nói sẽ bảo vệ nàng, có người nói sẽ trung thành với nàng, có người thề rằng chỉ cần nàng ra lệnh, bọn họ sẵn sàng chết.

Nhưng rất ít người hỏi nàng có về an toàn không.

Càng ít người ngồi đợi đến khi nàng trở về mà không đòi hỏi một lời giải thích.

Nàng đi đến bàn, ngồi xuống đối diện hắn.

"Ta gặp chút rắc rối."

"Ừ."

"Ta đã tính sai một bước."

"Ừ."

"Ta mất một lô hàng."

"Ừ."

Cố Sênh nhíu mày.

"Ngươi không định hỏi gì sao?"

"Ngươi muốn kể thì ta nghe."

Nàng nhìn hắn. Rồi, như thể một sợi dây đã căng quá lâu cuối cùng cũng đứt, nàng bắt đầu kể.

Nàng kể về thương nhân đã phản bội thỏa thuận, về người trung gian biến mất, về khoản tiền nàng phải bỏ ra để bồi thường cho những người vô can. Nàng kể cả chuyện mình đã nổi giận, suýt nữa ra lệnh cho thuộc hạ làm một việc mà sau này có thể khiến cả nhóm bị cuốn vào cuộc tranh chấp lớn hơn.

Bùi Khuyết nghe hết, không ngắt lời.

Khi nàng nói xong, hắn mới đẩy bát mì về phía nàng.

"Ăn trước đi."

Cố Sênh nhìn bát mì.

"Ngươi chỉ có thể nói được câu này thôi sao?"

"Không. Nhưng ngươi đang đói."

Nàng cúi đầu, cầm đũa lên. Mì đã nguội, sợi mì hơi nở, nước dùng không còn thơm như lúc mới nấu. Nàng ăn được vài miếng, bỗng thấy mắt cay xè.

"Ta ghét nhất là mắc nợ."

Bùi Khuyết ngồi đối diện nàng.

"Ta biết."

"Ta cũng ghét việc phải để người khác nhìn thấy mình thất bại."

"Ta biết."

"Vậy tại sao ngươi cứ đối xử với ta như thể ta có thể làm sai bao nhiêu lần cũng được?"

Hắn im lặng một lúc.

"Bởi vì ta không nghĩ ngươi cần phải luôn đúng mới đáng được đối xử tử tế."

Cố Sênh ngừng đũa.

Bùi Khuyết không nhìn nàng bằng ánh mắt thương hại. Hắn cũng không nói rằng nàng đã làm rất tốt, rằng ngày mai mọi chuyện sẽ ổn, hay rằng những mất mát này chẳng đáng kể.

Hắn chỉ nói một điều mà nàng chưa từng cho phép bản thân tin tưởng.

Rằng nàng có thể sai mà vẫn được yêu thương.

Cố Sênh đặt đũa xuống, đưa tay che mắt.

Nàng không khóc thành tiếng. Nàng chỉ cúi đầu, vai hơi run, như thể đang cố giữ lại chút thể diện cuối cùng trước mặt người đàn ông này.

Bùi Khuyết đứng dậy, đi đến bên nàng.

Hắn không hỏi có được ôm nàng hay không. Hắn chỉ dừng lại một nhịp, để nàng có thể tránh đi nếu muốn.

Cố Sênh tựa trán vào ngực hắn.

Hắn vòng tay ôm lấy nàng.

Ngoài sân, gió thổi qua những cành quế đã gần trơ lá. Trong căn phòng nhỏ, ngọn đèn dầu cháy yên, soi lên chiếc bàn gỗ cũ và bát mì còn dang dở.

Không có ai đến xin hắn phán quyết.

Không có bản án nào chờ hắn ký.

Cũng không có thế gian nào đang đợi hắn đứng ra gánh lấy hậu quả.

Đêm ấy, Bùi Khuyết chỉ ôm một người phụ nữ đã quá mệt mỏi với việc phải mạnh mẽ, để nàng được phép yếu lòng trong vòng tay hắn.

Và lần đầu tiên kể từ khi bị Thiên Đạo xóa tên, hắn cảm thấy sự trừng phạt ấy không còn là thứ duy nhất định nghĩa cuộc đời mình.

Mùa đông năm sau, Cố Sênh bắt đầu dùng lại thân phận nữ.

Nàng không tuyên bố với bất kỳ ai. Cũng không dựng lên một nghi thức để đánh dấu sự thay đổi. Một buổi sáng, nàng chỉ tháo bỏ lớp áo rộng thường mặc, thay bằng bộ y phục gọn gàng hơn, để tóc xõa xuống vai rồi tự mình bước ra sân.

Bùi Khuyết đang quét lá.

Hắn ngẩng đầu nhìn nàng.

Chổi dừng giữa sân.

Cố Sênh vốn đã chuẩn bị tinh thần để đối phó với bất kỳ phản ứng nào. Nàng đã sống quá lâu trong thân phận lão quản sự, quen với việc người khác nhìn nàng qua cái tên, bộ dạng và những câu chuyện họ tự dựng lên. Nàng không biết Bùi Khuyết sẽ nhìn nàng như thế nào.

Hắn nhìn một lúc rồi hỏi:

"Ngươi đổi kiểu tóc?"

Cố Sênh ngẩn ra.

"Chỉ vậy thôi?"

"Ngươi muốn ta nói gì?"

Nàng bước đến gần, nhìn thẳng vào mắt hắn.

"Ngươi có thấy lạ không?"

Bùi Khuyết đặt chổi sang một bên.

"Không."

"Ta đã mang thân phận cũ quá lâu."

"Ừ."

"Ta từng nghĩ nếu trở lại làm chính mình, có lẽ mọi thứ sẽ khác."

Hắn im lặng, đợi nàng nói tiếp.

Cố Sênh nhìn những chiếc lá khô dưới chân. Nàng đã không còn cần phải duy trì dáng vẻ của một lão quản sự để khiến người khác tin rằng mình không có điểm yếu. Nàng cũng không cần che giấu giới tính để sống sót giữa những cuộc giao dịch mà chỉ một sơ suất cũng có thể khiến nàng mất tất cả.

Nhưng khi thực sự trở về với thân phận của mình, nàng phát hiện cảm giác ấy không giống chiến thắng.

Nó giống như cởi bỏ một chiếc áo đã mặc quá lâu. Da thịt bên dưới còn hằn dấu vết, cử động vẫn có chút không quen, nhưng cuối cùng nàng cũng có thể thở sâu hơn.

"Ta không biết phải làm gì tiếp theo," nàng thú nhận.

Bùi Khuyết gật đầu.

"Vậy cứ từ từ."

"Ngươi không thấy ta nên làm một chuyện gì đó lớn hơn sao?"

"Chẳng hạn?"

"Ta có thể xây dựng lại Hắc Lân Phường. Có thể tìm cách lấy lại những gì đã mất. Có thể—"

"Ngươi muốn làm những việc ấy, hay ngươi nghĩ mình phải làm để chứng minh rằng ngươi vẫn là Cố Sênh?"

Nàng im bặt.

Bùi Khuyết nhặt chổi lên, tiếp tục quét lá.

"Ta không biết ngươi nên làm gì với phần đời còn lại. Đó là chuyện của ngươi. Nhưng nếu ngươi muốn ở lại đây, phòng phía đông vẫn còn. Nếu muốn đi, ta sẽ không giữ."

Cố Sênh nhìn bóng lưng hắn.

Nàng chợt nhớ đến những lần mình từng muốn biết trong lòng Bùi Khuyết có chỗ dành cho nàng hay không. Hắn chưa bao giờ nói nhiều. Hắn không giữ nàng bằng lời hứa, không yêu cầu nàng từ bỏ quá khứ, cũng không lấy sự chăm sóc của mình làm món nợ để nàng phải trả.

Hắn để nàng tự chọn.

Nhưng khi nàng chọn ở lại, hắn luôn chừa sẵn một chỗ bên cạnh mình.

Cố Sênh bước đến, cầm lấy đầu chổi còn lại.

"Ta ở lại."

Bùi Khuyết nhìn nàng.

"Được."

"Ta cũng không định làm lão quản sự nữa."

"Vậy thì đừng làm."

"Ta muốn dùng tên thật của mình."

Hắn khẽ gật đầu.

"Được."

Cố Sênh nhìn hắn, khóe môi cong lên.

"Ngươi không có lời nào khác sao?"

Bùi Khuyết suy nghĩ một lát.

"Cố Sênh."

Nàng ngừng thở trong một nhịp.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, hắn gọi đúng tên nàng.

Không phải lão quản sự.

Không phải khách nhân.

Không phải một người phụ nữ xa lạ bước vào khách điếm.

Chỉ là Cố Sênh.

Hắn nói tiếp, giọng bình thản như đang nhắc nàng đừng quên mua thêm gạo:

"Quét sạch bên trái giúp ta. Lá rụng nhiều quá."

Nàng bật cười, giơ chổi đánh nhẹ vào cánh tay hắn.

Bùi Khuyết tránh đi, nhưng không tránh xa. Hắn đứng bên cạnh nàng, cùng quét những chiếc lá khô khỏi sân.

Nắng mùa đông rơi xuống mái hiên. Khách điếm bắt đầu có người đến, tiếng ngựa hí ngoài cổng, tiếng người gọi món từ nhà bếp vọng ra. Một ngày bình thường lại bắt đầu.

Cố Sênh không cần thế gian công nhận mình đã trở về.

Chỉ cần người đàn ông đứng cạnh nàng vẫn gọi đúng tên nàng, thế là đủ.

V. Người hắn che chở

Có một lần, Cố Sênh gần như mất tất cả.

Một nhóm người từ Vô Danh Chi Địa tìm đến Khách Lai An, mang theo lời mời nàng quay lại tham gia một thương vụ lớn. Họ biết quá khứ của nàng, biết nàng từng nắm giữ những tuyến hàng mà không ai khác có thể kiểm soát, và tin rằng chỉ cần kéo nàng trở lại, họ sẽ có được một lợi thế đáng kể.

Cố Sênh từ chối.

Họ không chịu bỏ đi.

Những lời mời nhanh chóng biến thành đe dọa. Một vài món hàng trong kho của khách điếm bị đánh tráo, một chuyến vận chuyển bị chặn giữa đường, còn người cung cấp rau củ lâu năm đột nhiên nhận được cảnh cáo rằng nếu tiếp tục giao hàng cho Khách Lai An, gia đình ông ta sẽ gặp rắc rối.

Cố Sênh biết đây không phải trò đùa.

Nàng lập tức quay lại cách làm cũ: tìm người, thu thập tin tức, lần theo các khoản tiền, dựng lên một mạng lưới phản kích đủ để khiến đối phương không còn đường lùi.

Nàng đã đi quá xa trước khi nhận ra mình đang tái diễn chính điều từng khiến bản thân kiệt sức.

Đêm ấy, Bùi Khuyết đặt một tập giấy lên bàn nàng.

"Ngươi đang định dùng ba người không liên quan để ép họ dừng lại."

Cố Sênh nhìn tập giấy.

"Ta không có lựa chọn khác."

"Có."

Hắn chỉ vào một dòng trong đó.

"Kho hàng phía bắc thuộc quyền sở hữu của một người đã chết từ mười năm trước. Người thừa kế hiện tại không hề ký vào thỏa thuận mà họ đang dùng để đe dọa ngươi. Chỉ cần xác minh được điều này, toàn bộ lời đe dọa của họ sẽ mất chỗ dựa."

Cố Sênh cúi xuống đọc. Một lúc sau, sắc mặt nàng thay đổi.

"Ngươi tìm được từ đâu?"

"Trong hồ sơ cũ của khách điếm."

"Đây là chuyện của Vô Danh Chi Địa. Hồ sơ khách điếm làm sao có thể—"

"Ngươi từng gửi một kiện hàng đến đây ba năm trước. Người nhận hàng đã ký vào biên nhận. Tên của họ trùng với người đang đứng sau thương vụ này."

Cố Sênh nhìn hắn, rồi lại nhìn tập giấy.

Một mắt xích mà nàng bỏ sót.

Chỉ một mắt xích ấy đã đủ làm sụp đổ kế hoạch phản kích mà nàng chuẩn bị suốt mấy ngày.

Nàng ngồi xuống, im lặng rất lâu.

"Ta đã định khiến họ phải trả giá."

"Ta biết."

"Ta còn nghĩ đến việc kéo cả những người khác vào."

"Ta biết."

"Ngươi sẽ mắng ta chứ?"

Bùi Khuyết kéo ghế ngồi đối diện.

"Ngươi đã tự nhận ra rồi."

Cố Sênh cúi đầu, ngón tay siết chặt mép giấy.

"Ta không muốn lại trở thành người trước kia."

"Ngươi không thể xóa hết những gì mình từng làm. Nhưng ngươi có thể chọn không làm lại chúng."

Nàng ngẩng đầu.

Bùi Khuyết nhìn nàng, không trách móc, cũng không che giấu sự nghiêm túc trong mắt.

"Ngươi muốn bảo vệ khách điếm. Vậy hãy bảo vệ nó. Nhưng đừng lấy những người vô can làm cái giá chỉ vì ngươi sợ mình sẽ thua."

Cố Sênh im lặng.

Nàng biết hắn nói đúng.

Điều khiến nàng đau lòng không phải là bị chỉ ra sai lầm. Mà là hắn vẫn nhìn thấy nàng rõ đến vậy, kể cả khi chính nàng không muốn nhìn thẳng vào mình.

"Ta sẽ sửa lại kế hoạch," nàng nói.

Bùi Khuyết gật đầu.

"Ta sẽ giúp."

Nàng nhìn hắn.

"Ngươi không sợ ta lại làm sai sao?"

"Ngươi sẽ còn làm sai."

"Ngươi—"

"Ta cũng vậy."

Hắn nói rất bình thản.

"Khác biệt chỉ là lần sau, chúng ta có thể nhận ra sớm hơn."

Cố Sênh nhìn hắn một lúc, rồi bật cười bất lực.

"Ngươi thật sự không biết nói lời dễ nghe."

"Ngươi muốn nghe gì?"

Nàng suy nghĩ, sau đó đưa tay nắm lấy tay hắn.

"Ta muốn nghe rằng dù ta có làm sai, ngươi vẫn ở đây."

Bùi Khuyết không trả lời ngay.

Hắn nhìn bàn tay nàng đang nắm lấy tay mình, rồi khẽ siết lại.

"Ta đang ở đây."

Bốn chữ đơn giản ấy khiến Cố Sênh không nói thêm được gì.

Vụ việc kết thúc sau mười ngày.

Cố Sênh không dùng đến mạng lưới cũ của Hắc Lân Phường. Nàng lần theo biên nhận, tìm được người thừa kế hợp pháp, buộc đối phương phải công khai việc làm giả thỏa thuận. Nhóm người từ Vô Danh Chi Địa mất đi chỗ dựa, đành rút lui trước khi chuyện bị đẩy lên lớn hơn.

Khách điếm không mất thêm hàng.

Người cung cấp rau củ tiếp tục giao hàng như cũ.

Những người từng bị đe dọa không phải trả bất kỳ cái giá nào.

Khi mọi chuyện kết thúc, Cố Sênh đứng trong sân, nhìn những chiếc bàn gỗ đã được lau sạch, những bình trà được xếp ngay ngắn dưới mái hiên. Nàng bỗng cảm thấy nhẹ nhõm đến mức không biết phải làm gì với bản thân.

Bùi Khuyết đi đến, đưa cho nàng một chén trà.

"Xong rồi."

Nàng nhận lấy.

"Ừ."

"Ngươi làm tốt."

Cố Sênh ngẩng đầu nhìn hắn.

Đây là lần hiếm hoi hắn trực tiếp khen nàng.

Nàng vốn có thể dùng hàng chục câu để đáp lại, nhưng cuối cùng chỉ hỏi:

"Ngươi thật sự nghĩ vậy?"

"Ta không có thói quen nói những điều mình không nghĩ."

Nàng cúi xuống uống trà để giấu nụ cười.

Một lúc sau, nàng khẽ nói:

"Trước kia ta luôn nghĩ nếu mình không đủ mạnh, sẽ chẳng có ai đứng về phía mình."

Bùi Khuyết nhìn nàng.

"Ngươi đã mạnh rồi."

"Nhưng ta vẫn cần ngươi."

"Vậy thì cần."

Cố Sênh ngẩn ra.

Hắn nói tiếp:

"Ngươi không cần phải trở nên yếu đi để ta có thể bảo vệ ngươi. Cũng không cần phải mạnh đến mức không cần ai để chứng minh rằng mình xứng đáng được bảo vệ."

Nàng nhìn hắn, đôi mắt dần đỏ lên.

Bùi Khuyết đưa tay lau đi giọt nước mắt vừa rơi xuống má nàng.

"Ta không ở đây để biến ngươi thành một người khác."

Cố Sênh nhắm mắt, tựa trán vào bàn tay hắn.

"Ta biết."

"Ta chỉ muốn ngươi có thể sống như chính mình."

Nàng mở mắt, nhìn người đàn ông trước mặt.

Một người từng đứng trên đỉnh quyền lực, từng dùng một nét bút để ngăn những cuộc chiến lan rộng, từng mang trên vai những bí mật mà không ai có thể chia sẻ. Giờ đây, hắn chỉ là ông chủ một khách điếm nhỏ, có lúc tính sai tiền mua gạo, có lúc quên khóa cửa kho, có lúc bị nàng mắng vì để khách nợ tiền phòng quá lâu.

Thế gian đã xóa tên hắn.

Nhưng không xóa được cách hắn đối xử với nàng.

Cố Sênh bước tới ôm lấy hắn.

Lần này, nàng không cố giữ vẻ bình thản. Nàng không cần chứng minh rằng mình có thể tự giải quyết mọi chuyện, cũng không cần đợi đến khi đã thu dọn xong tất cả mới cho phép bản thân dựa vào người khác.

Nàng ôm hắn, thật chặt.

Bùi Khuyết vòng tay qua lưng nàng, nhẹ nhàng vỗ một cái.

"Không sao rồi."

Cố Sênh khẽ lắc đầu.

"Ta không khóc vì chuyện đó."

"Vậy vì chuyện gì?"

Nàng ngẩng lên, vừa khóc vừa cười.

"Vì ta cuối cùng cũng có một nơi để trở về."

Bùi Khuyết nhìn nàng.

Rồi hắn cúi xuống, hôn lên trán nàng.

"Vậy thì cứ trở về."

VI. Hai người còn nhớ

Nhiều năm sau, Tạ và Vân Nhược trở lại Khách Lai An.

Họ đến vào một buổi chiều đầu hạ. Vân Nhược mang theo một giỏ trái cây, Tạ cầm một vò rượu nhỏ mua từ thị trấn dưới núi. Cả hai đều đã già đi đôi chút so với ngày rời khỏi Vạn Đạo Cung, nhưng vẻ bình thản trên gương mặt họ khiến người ta có cảm giác thời gian cuối cùng cũng chịu buông tha cho hai người.

Cố Sênh đang ngồi dưới mái hiên tính sổ.

Nàng ngẩng đầu, nhìn thấy họ liền đặt bút xuống.

"Cuối cùng cũng chịu đến."

Vân Nhược đặt giỏ trái cây lên bàn.

"Đường xa."

"Ta tưởng các ngươi đã quen đi đường xa rồi."

Tạ cười. "Lần này chúng ta đi chậm."

Cố Sênh nhìn hai người, ánh mắt dừng lại ở những nếp nhăn nơi khóe mắt Vân Nhược, rồi nhìn sang Tạ. Nàng không hỏi họ đã trải qua những gì. Có những chuyện, chỉ cần nhìn nhau một lần đã đủ biết người kia vẫn sống tốt.

Bùi Khuyết từ trong bếp bước ra, trên tay là một ấm trà.

Hắn nhìn Tạ, gật đầu chào.

Tạ cũng gật đầu.

Không ai nhắc đến Đạo Luật Ty.

Không ai nhắc đến Thiên Bảng.

Cũng không ai nhắc đến cái tên mà thế gian đã quên.

Họ ngồi quanh chiếc bàn gỗ dưới gốc quế. Gió đầu hạ mang theo mùi hoa mới nở, từ phía nhà bếp vọng ra tiếng nước sôi. Cố Sênh rót trà, Vân Nhược kể chuyện một đứa trẻ trong thị trấn đã lén lấy trộm trái cây của nhà hàng xóm rồi quay lại xin lỗi, còn Tạ phàn nàn rằng nàng đã dạy đứa trẻ ấy cách mặc cả quá tốt, khiến người bán hàng trong chợ gần như phát điên.

Bùi Khuyết nghe một lúc, thỉnh thoảng chen vào vài câu.

Hắn vẫn nhớ Tạ.

Vẫn nhớ Vân Nhược.

Và cả hai người họ vẫn nhớ hắn.

Đó là ba ký ức mà Thiên Đạo đã không thể xóa sạch.

Khi mặt trời xuống thấp, Tạ và Vân Nhược chuẩn bị rời đi. Cố Sênh đứng ở cổng tiễn họ, đưa cho Vân Nhược một gói bánh làm từ hoa quế.

"Đừng đi quá nhanh. Đường núi phía tây mới sửa lại, đá còn lỏng."

Vân Nhược nhận lấy, mỉm cười.

"Ta biết rồi."

Tạ quay sang Bùi Khuyết.

"Ngươi định ở đây mãi sao?"

Bùi Khuyết nhìn về phía sân khách điếm, nơi những chiếc bàn đã được thu dọn, con chó vàng đang nằm ngủ dưới mái hiên.

"Có lẽ."

"Không muốn đi nơi khác?"

"Cũng có thể."

Tạ nhìn hắn một lúc, rồi cười.

"Ngươi vẫn vậy."

Bùi Khuyết không phủ nhận.

Tạ và Vân Nhược đi xuống con đường nhỏ. Hai bóng người dần khuất sau rặng cây, tiếng nói chuyện của họ tan vào gió.

Cố Sênh đứng cạnh Bùi Khuyết, nhìn theo cho đến khi không còn thấy họ nữa.

Một lúc lâu sau, nàng hỏi:

"Ngươi có tiếc không?"

Bùi Khuyết quay sang.

"Tiếc chuyện gì?"

"Những thứ ngươi từng có."

Nàng không nói rõ là quyền lực, danh phận, hay những dấu vết mà Thiên Đạo đã xóa sạch. Nhưng hắn hiểu.

Bùi Khuyết nhìn khoảng sân trước mặt.

Có những thứ hắn không thể nói rằng mình chưa từng tiếc. Hắn từng đứng ở một nơi rất cao, từng biết rõ một nét bút của mình có thể cứu được ai và sẽ khiến ai phải trả giá. Hắn từng nghĩ chỉ cần gánh đủ nhiều, thế gian sẽ có thể tránh được những sai lầm lớn hơn.

Giờ đây, chẳng còn ai biết hắn từng làm gì.

Những quyết định của hắn vẫn để lại hậu quả. Những người được cứu vẫn sống. Những kẻ từng bị hắn ngăn cản vẫn có thể tiếp tục gây ra rắc rối. Nhưng không ai nhớ đến người đã đứng giữa những điều ấy.

Hắn đã mất tất cả những gì từng dùng để xác nhận mình là ai.

Ngoại trừ một người.

Bùi Khuyết quay sang Cố Sênh.

"Ta có một khách điếm."

Nàng nhíu mày.

"Đó là tài sản của ngươi."

"Ta có một người quản sổ sách."

"Ngươi đang nói ta đấy à?"

"Ừ."

"Người quản sổ sách ấy thường xuyên mắng ngươi."

"Ta biết."

"Thỉnh thoảng còn đánh ngươi bằng cán chổi."

"Ta cũng biết."

Cố Sênh nhìn hắn, cố giữ vẻ nghiêm túc, nhưng cuối cùng vẫn bật cười.

Bùi Khuyết đưa tay nắm lấy tay nàng.

"Ta còn có ngươi."

Nụ cười trên môi nàng chậm rãi lắng xuống.

Hắn nói câu ấy rất bình thản, như thể đó chỉ là một sự thật không cần tranh luận. Nhưng Cố Sênh hiểu, đối với người đã bị xóa khỏi mọi dấu vết, việc có một người vẫn nhớ mình từng là ai, từng làm gì, và vẫn chọn ở bên mình có ý nghĩa thế nào.

Nàng đan tay vào tay hắn.

"Vậy là đủ sao?"

"Đủ cho hôm nay."

Nàng nghiêng đầu nhìn hắn.

"Còn ngày mai?"

"Ngày mai tính tiếp."

Cố Sênh bật cười.

Nàng từng muốn chống lại Thiên Đạo để lấy lại tên tuổi cho hắn. Nàng vẫn muốn làm điều ấy, nếu một ngày tìm được cách. Nhưng nàng không còn xem đó là điều kiện để cuộc đời hắn có ý nghĩa.

Bởi ngay cả khi thế gian quên mất Bùi Khuyết, hắn vẫn có thể sống.

Có thể mở cửa khách điếm mỗi sáng.

Có thể uống trà dưới gốc quế.

Có thể để một người phụ nữ nóng tính ngồi bên cạnh, cãi nhau với hắn vì tiền củi và sổ sách.

Có thể yêu nàng mà không cần bất kỳ ai chứng kiến.

Cố Sênh tựa đầu lên vai hắn.

"Ngày mai ta muốn đi mua vải."

"Được."

"Ta muốn may một bộ áo mới."

"Được."

"Và ngươi phải đi cùng ta."

Bùi Khuyết nhìn nàng.

"Ta là ông chủ khách điếm."

"Vậy thì đóng cửa một ngày."

Hắn im lặng một lúc, rồi gật đầu.

"Được."

Cố Sênh nhắm mắt, nở nụ cười mãn nguyện.

Phía sau họ, ngọn đèn trước cửa khách điếm được thắp lên. Ánh sáng vàng nhạt phủ xuống tấm biển gỗ, soi rõ ba chữ Khách Lai An.

Khách đến thì an.

Không phải lời hứa rằng từ nay sẽ không còn sóng gió.

Chỉ là một nơi có người mở cửa, có trà nóng, có một chiếc giường sạch sẽ, và có người sẵn lòng chờ bạn trở về.

Thiên Đạo đã xóa tên Bùi Khuyết khỏi thế gian như một sự trừng phạt.

Nhưng nó không thể xóa đi những việc hắn từng làm.

Không thể khiến Tạ và Vân Nhược quên người đã đứng lại giữa cơn bão để họ có cơ hội bước tiếp.

Và càng không thể khiến Cố Sênh quên người đàn ông đã âm thầm lấp những kẽ hở trong cuộc đời nàng, không phải để biến nàng thành một quân cờ hoàn hảo, mà để nàng có thể tự do lựa chọn mình muốn trở thành ai.

Đêm xuống.

Khách điếm đóng cửa.

Bùi Khuyết tắt đèn ngoài sân, quay vào phòng. Cố Sênh đang ngồi bên bàn, tháo cây trâm khỏi tóc, chậm rãi chải lại mái tóc dài. Nàng ngẩng đầu nhìn hắn qua tấm gương đồng.

"Ngày mai nhớ dậy sớm."

"Để làm gì?"

"Đi mua vải."

"Ta nhớ rồi."

Nàng đặt lược xuống, đưa tay về phía hắn.

Bùi Khuyết bước đến, nắm lấy tay nàng.

Cố Sênh kéo hắn ngồi xuống bên cạnh, tựa vào vai hắn như đã làm vô số lần trong những năm tháng qua.

Không có thiên hạ.

Không có phán quyết.

Không có một cái tên phải giữ gìn bằng máu.

Chỉ có hai người, trong một căn phòng nhỏ, dưới mái nhà mà họ cùng nhau dựng nên.

Và lần này, không ai cần phải biến mất để người còn lại được sống.

Hết ngoại truyện.