Chương 26: Người Nhận Văn Thư

Đến giữa buổi chiều, gió trên núi đổi hướng.

Mây từ phía đông tràn qua dãy mái ngói, che khuất ánh nắng vừa ló dạng. Trên quảng trường, cuộc tranh luận về thứ tự lên Thiên Bảng đã bắt đầu. Các đệ tử trẻ tụ tập thành từng nhóm, người bàn về đối thủ, người đoán xem những tông môn lớn sẽ đưa ra bao nhiêu át chủ bài. Tiếng cười nói vang lên dưới những lá cờ sặc sỡ, đối lập với vẻ nặng nề còn đọng lại quanh nghị đài sau buổi chất vấn ban sáng.

Tạ Vô Nhai không quay lại quảng trường.

Hắn đang đứng trước cổng Giám Sát Ty lần thứ hai trong ngày.

Lần này, người gác cổng nhận ra hắn. Gã nhìn tờ giấy trong tay Tạ, rồi nhìn sang Vân Nhược, vẻ mặt không giấu được sự khó chịu.

"Phùng Túc vẫn chưa thể gặp người ngoài."

"Ta đến tìm Lục Tĩnh."

Người gác cổng khựng lại, sau đó đưa tay ngăn lối.

"Lục Tĩnh đang chờ tra xét. Không có lệnh, không ai được gặp."

"Vậy xin chuyển lời đến người đang giữ hắn. Ta muốn hỏi về những văn thư cũ từng qua tay hắn."

"Đã nói là không được."

Tạ không tranh cãi. Hắn lấy ra bản sao lệnh điều chuyển, nhưng không đưa tận tay người gác cổng, chỉ để đối phương nhìn thấy dòng chữ còn nguyên ở cuối trang.

"Nếu Lục Tĩnh chưa từng nhìn thấy bản lệnh này, cứ trả lời như vậy. Ta sẽ không hỏi thêm."

Người gác cổng nhìn tờ giấy lâu hơn một chút.

"Ta không biết hắn đã thấy gì."

"Vậy hãy hỏi người biết."

"Ngươi nghĩ Giám Sát Ty rảnh rỗi để chạy theo từng câu hỏi của ngươi sao?"

"Không." Tạ cất bản lệnh. "Ta nghĩ các ngươi sẽ không muốn người khác tự trả lời thay mình."

Gã gác cổng sa sầm mặt. Nhưng trước khi hắn kịp lên tiếng, một giọng nói từ trong cổng vang ra.

"Để họ vào."

Lục Hoài bước ra dưới mái hiên, áo bào màu xám sẫm phủ qua đôi giày dính bụi. Hắn nhìn Tạ với vẻ không mấy thân thiện, song lần này không yêu cầu hai người giao nộp binh khí.

"Lục Tĩnh có thể trả lời một vài câu. Nhưng chỉ trong phạm vi việc hắn từng làm. Không được hỏi chuyện thuộc về người khác."

"Được."

"Và ta sẽ ở đó."

Tạ gật đầu.

Hắn không mong được tự do đi lại trong Giám Sát Ty. Chỉ cần Lục Tĩnh có thể nói trước mặt một người chứng kiến, những lời ấy sẽ khó bị sửa đi sau khi bọn họ rời khỏi đây.

Vân Nhược nhìn Lục Hoài, nhẹ nhàng hỏi:

"Phùng Túc vẫn ở chỗ cũ chứ?"

Lục Hoài thoáng nhìn nàng.

"Vì sao ngươi hỏi?"

"Vì sáng nay ông nói hắn đang được giữ để đối chiếu lời khai và vật chứng. Ta muốn biết lời ấy còn đúng không."

"Vẫn đúng."

"Vậy tốt."

Nàng không hỏi thêm. Nhưng khi Lục Hoài quay đi, nàng khẽ liếc Tạ. Hắn hiểu ý nàng: tình trạng của Phùng Túc chưa thay đổi, ít nhất theo lời người đang chịu trách nhiệm trả lời. Nếu lời ấy thay đổi, họ sẽ có thêm một điều cần truy đến cùng.

Ba người đi qua cổng trong.

Phòng giữ Lục Tĩnh nằm ở dãy nhà phía tây, không có cửa sổ nhìn ra quảng trường. Một ngọn đèn dầu đặt trên bàn, ánh sáng vàng nhạt phủ lên những bức tường đã ngả màu. Mùi giấy cũ, mực khô và thuốc sát trùng hòa vào nhau, tạo thành thứ mùi đặc trưng của những nơi người ta phải ở lại quá lâu mà không biết bao giờ mới được đi.

Lục Tĩnh ngồi bên bàn, hai tay đặt trên đầu gối. Hắn gầy hơn lần trước Tạ gặp. Tóc mai đã bạc thêm, còn chiếc áo vải màu xanh xám có một nếp gấp sâu ở vai, như thể hắn đã ngủ nguyên đêm trên ghế.

Thấy Tạ bước vào, hắn không tỏ ra ngạc nhiên.

"Cuối cùng ngươi cũng đến."

Tạ kéo ghế ngồi đối diện. Vân Nhược đứng bên cạnh, còn Lục Hoài dựa vào tường, khoanh tay trước ngực.

"Ngươi biết ta sẽ đến?" Tạ hỏi.

"Không." Lục Tĩnh nhìn hắn. "Nhưng nếu ngươi còn muốn biết chuyện cũ, sớm muộn gì cũng phải tìm đến ta."

"Ta muốn hỏi về bản lệnh điều chuyển."

Lục Tĩnh cúi mắt.

"Ta đã nói những gì mình biết."

"Ngươi nói đã từng nhìn thấy bản ghi về Thủ Tàng Sứ và thông báo cái chết. Nhưng ta muốn biết chúng đến tay ngươi bằng cách nào."

Lục Tĩnh không trả lời ngay. Hắn nhìn ngọn đèn dầu, ngọn lửa nhỏ chao đi khi gió lọt qua khe cửa.

"Nhiều năm trước, ta được giao nhận những bản sao giữa Tàng Kiếm Các và Vạn Đạo Cung. Không phải bản nào cũng được đưa thẳng đến nơi lưu giữ cuối cùng. Có bản phải qua tay người đối chiếu, có bản được trả lại, cũng có bản chỉ để người nhận xem rồi giao đi tiếp."

"Ai quyết định bản nào phải qua tay người đối chiếu?"

"Người ghi lệnh."

"Người ghi lệnh hay người có quyền giữ lại bản lệnh?"

Lục Tĩnh ngẩng đầu nhìn Tạ. Ánh mắt hắn thay đổi rất nhẹ.

"Ngươi đã tìm đến đó rồi."

"Ta chỉ biết có người có thể khiến một bản lệnh không xuất hiện trong kho, dù nó đã được ban ra."

"Vậy ngươi đã biết nhiều hơn ta nghĩ."

"Ta chưa biết người ấy là ai."

Lục Tĩnh im lặng.

Lục Hoài đứng bên tường lên tiếng:

"Chỉ trả lời những việc ngươi tận mắt thấy. Đừng suy đoán."

Lục Tĩnh gật đầu, rồi quay lại nhìn Tạ.

"Ta từng nhận một bản sao của lệnh điều chuyển. Bản ấy không có tên người nhận, chỉ ghi nơi cất giữ sẽ do người được giao quyền định đoạt. Ta đối chiếu số hiệu, ghi vào sổ nhận rồi chuyển đi."

"Chuyển cho ai?"

"Một người của Vạn Đạo Cung."

"Tên?"

"Ta không biết tên thật. Trên thẻ của hắn chỉ có chức vị."

"Chức vị gì?"

Lục Tĩnh nhíu mày, cố nhớ lại.

"Người coi việc thu nhận văn thư cũ."

Vân Nhược nhìn hắn. "Không phải người giữ kho?"

"Không hẳn. Người giữ kho nhận vật đã được phép lưu. Người ấy quyết định thứ gì được đưa vào kho, thứ gì phải trả lại, thứ gì cần chuyển đi nơi khác trước khi lưu."

Tạ không chen lời. Hắn chờ Lục Tĩnh nói tiếp.

"Ngày ấy, ta giao bản sao cho hắn. Hắn xem qua, rồi hỏi ta có còn bản nào khác cùng số hiệu không. Ta nói có một bản đã được chuyển đến Tàng Kiếm Các. Hắn bảo ta ghi lại rằng bản sao đang cầm chỉ dùng để đối chiếu, không được lưu cùng bản chính."

"Ngươi có ghi không?"

"Có."

"Vậy sau đó bản sao ấy đi đâu?"

Lục Tĩnh lắc đầu.

"Ta không biết. Hắn nhận lấy rồi bảo ta trở về. Việc của ta đến đó là hết."

Tạ nhìn hắn.

"Ngươi có thấy bản lệnh lần nữa không?"

"Có."

Lục Tĩnh dừng lại, bàn tay đặt trên đầu gối khẽ siết.

"Lần thứ hai là khi ta nhận thông báo về cái chết của Thủ Tàng Sứ. Bản thông báo ấy được đưa đến cùng một tập văn thư khác. Số hiệu không trùng hoàn toàn với bản lệnh điều chuyển, nhưng phần đầu giống nhau. Ta đã nghĩ đó chỉ là cách đánh số của những văn thư cùng vụ việc."

"Ai đưa đến?"

"Một chấp sự của Vạn Đạo Cung."

"Có phải người lần trước không?"

"Ta không chắc. Hắn mặc áo giống nhau, nhưng ta không nhìn rõ mặt."

Tạ hơi nghiêng người về phía trước.

"Ngươi có ghi nhận việc hai bản lệnh cùng liên quan đến một vụ việc không?"

"Không. Ta chỉ ghi số hiệu của tập văn thư."

"Vì sao?"

"Bởi vì không ai yêu cầu ta làm khác."

Câu trả lời khiến căn phòng lặng đi.

Lục Tĩnh nói rất bình thản, không có vẻ muốn đẩy trách nhiệm. Hắn chỉ kể lại cách mình đã làm việc. Mỗi lần nhận một tập giấy, hắn đối chiếu số hiệu, ghi nhận việc giao nhận rồi chuyển đi. Không ai bảo hắn nối hai bản lệnh thành một vụ việc, cũng không ai hỏi hắn có nhận ra sự trùng khớp giữa chúng hay không.

Tạ hiểu rằng chính sự bình thường ấy mới khiến những dấu vết khó tìm đến vậy.

Không cần đốt hết văn thư. Không cần bắt tất cả người biết chuyện im miệng. Chỉ cần để mỗi người làm đúng phần việc nhỏ của mình, rồi giữ cho những phần việc ấy không bao giờ gặp nhau.

"Người nhận văn thư ấy còn làm việc ở Vạn Đạo Cung không?" Tạ hỏi.

"Ta không biết."

"Ngươi còn nhớ dấu hiệu trên thẻ của hắn chứ?"

Lục Tĩnh nhắm mắt, cố nhớ lại.

"Thẻ bằng gỗ sẫm màu. Một mặt khắc ba nét ngang, bị một nét dọc cắt qua."

Tạ và Vân Nhược nhìn nhau.

Dấu hiệu ấy giống hệt dấu đã xuất hiện trên những bản ghi cũ. Nhưng Lục Tĩnh không thể xác nhận người mang thẻ là ai, càng không thể chứng minh người ấy đã quyết định số phận của bản lệnh. Hắn chỉ nhìn thấy một người nhận văn thư và một dấu hiệu trên thẻ.

"Ngươi có thể nhận ra người ấy nếu gặp lại không?" Tạ hỏi.

"Có lẽ."

Lục Hoài lập tức lên tiếng:

"Không được đưa hắn ra ngoài để nhận diện người khác."

"Ta chưa yêu cầu việc đó." Tạ đáp.

Lục Hoài nhìn hắn, không nói nữa.

Tạ đứng dậy. Trước khi rời đi, hắn hỏi thêm một câu:

"Lần cuối ngươi nhìn thấy bản lệnh, nó còn nguyên vẹn chứ?"

Lục Tĩnh mở mắt.

"Ta không nhìn thấy bản chính."

"Ta hỏi bản sao."

"Phần ghi nơi nhận đã bị bỏ trống."

"Trước khi ngươi giao nó đi?"

"Đúng."

Tạ không hỏi thêm.

Bản lệnh có thể đã bị lược mất nơi nhận từ trước khi đến tay Lục Tĩnh. Nếu vậy, người nhận văn thư không nhất thiết là kẻ xóa tên. Hắn có thể chỉ nhận một bản đã thiếu phần quan trọng nhất, rồi đưa nó đến nơi mà không ai còn phải chịu trách nhiệm về đích đến cuối cùng.

Nhưng nếu người ấy đã biết bản sao không có nơi nhận, vì sao vẫn hỏi còn bản nào khác cùng số hiệu?

Tạ bước ra khỏi phòng, trong đầu giữ lại câu hỏi ấy.

Khi họ ra đến hành lang, Lục Hoài đi trước một đoạn rồi dừng lại.

"Các ngươi đã hỏi xong. Đừng quay lại đây khi chưa có lệnh."

Tạ gật đầu. "Ta còn một việc muốn hỏi."

"Ta không trả lời thêm."

"Ta không hỏi ông."

Lục Hoài cau mày, nhưng Tạ đã quay sang người lính canh đứng gần cửa.

"Người của Vạn Đạo Cung có thường đến gặp Lục Tĩnh không?"

Người lính canh nhìn Lục Hoài, không dám trả lời.

"Không cần trả lời." Lục Hoài nói lạnh lùng. "Đi ra."

Tạ không cố giữ hắn lại. Khi ba người đi đến cổng trong, hắn mới chậm rãi nói:

"Ta không cần người gác cổng trả lời. Ta chỉ muốn biết từ nay, mỗi lần có người của Vạn Đạo Cung đến đây, Giám Sát Ty có ghi tên họ vào sổ hay không."

Lục Hoài dừng bước.

"Đương nhiên có."

"Vậy tốt."

Tạ bước ra ngoài.

Lục Hoài đứng dưới mái hiên, nhìn hai người đi xa. Hắn không đuổi theo, nhưng vẻ mặt càng lúc càng khó coi. Tạ đã không lấy được một cái tên, cũng không buộc được Lục Hoài tiết lộ thêm chuyện gì. Thế nhưng, chỉ bằng một câu hỏi, hắn đã khiến người quản sự phải tự nhắc đến cuốn sổ ghi tên những người ra vào.

Một cuốn sổ mà nếu thực sự tồn tại đầy đủ, có thể cho biết ai đã đến gặp Lục Tĩnh trong thời gian bị giữ.

Và nếu không tồn tại đầy đủ, việc thiếu tên cũng sẽ trở thành một câu hỏi khác.

Vân Nhược đợi đến khi rời khỏi cổng Giám Sát Ty mới nói:

"Ngươi không định hỏi tên người nhận văn thư ngay từ đầu."

"Ta biết hắn không nhớ."

"Ngươi muốn biết hắn có còn được phép nhận văn thư hay không."

Tạ gật đầu.

"Người ấy có thể đã đổi chức vị, hoặc đã rời khỏi Vạn Đạo Cung. Nhưng nếu vẫn còn quyền nhận văn thư, chắc chắn sẽ có người tìm đến hắn khi vụ việc cũ bị nhắc lại."

"Và khi người ta tìm đến, sẽ có dấu vết."

"Hoặc sẽ có người cố xóa dấu vết."

Vân Nhược nhìn hắn. "Ngươi đang chờ xem họ làm gì."

"Ta muốn xem ai là người đầu tiên sợ hãi."

Nàng im lặng một lúc, rồi khẽ nói:

"Đừng để sự sợ hãi của người khác khiến ngươi quên rằng họ cũng có thể đang sợ một điều khác."

Tạ quay sang nhìn nàng.

Nàng không giải thích. Nhưng hắn hiểu nàng đang nhắc đến Lục Tĩnh, người gác cổng, và cả Bùi Khuyết. Một người có thể che giấu chuyện cũ vì sợ bị trừng phạt, cũng có thể vì sợ điều bị che giấu sẽ kéo theo những hậu quả mà họ không biết cách ngăn cản.

Biết được ai đang sợ chưa đủ. Hắn còn phải biết người ấy sợ mất thứ gì.

Cuối giờ chiều, Trình Dư tìm đến chỗ họ.

Hắn không mang theo tùy tùng, chỉ cầm một cuộn văn thư buộc dây xanh. Gương mặt vẫn bình thản, nhưng khi nhìn thấy Tạ, hắn lập tức hỏi:

"Các ngươi đã gặp Lục Tĩnh?"

"Rồi."

"Hắn nói gì?"

Tạ không kể lại toàn bộ. Hắn chỉ nói về bản sao lệnh điều chuyển, người nhận văn thư mang thẻ gỗ có dấu ba nét ngang bị một nét dọc cắt qua, và việc Lục Tĩnh không biết tên thật của người ấy.

Trình Dư nghe xong, không tỏ vẻ ngạc nhiên.

"Ta từng thấy dấu ấy trong một bản ghi cũ."

"Ở đâu?"

"Trong danh sách những người được phép nhận văn thư chuyển đến từ các viện đường. Nhưng danh sách đó đã bị thay từ nhiều năm trước."

"Người nhận văn thư có còn trong danh sách mới không?"

"Không."

Tạ nhìn hắn. "Bị xóa tên?"

"Không hẳn." Trình Dư mở cuộn giấy, chỉ vào một dòng. "Danh sách mới không ghi chức vị ấy nữa. Những việc trước đây thuộc về người nhận văn thư cũ được chia cho nhiều người khác nhau. Có người nhận giấy, người đối chiếu, người giữ kho. Trên danh nghĩa, mọi việc vẫn có người phụ trách."

"Nhưng không còn ai chịu trách nhiệm cho toàn bộ đường đi của một bản lệnh."

Trình Dư gật đầu.

"Đó là điều ta lo ngại."

Vân Nhược nhìn danh sách. "Ai đã ra lệnh thay đổi?"

"Trong bản ta giữ, chỉ ghi rằng việc phân chia chức vị được chấp thuận tại nghị đường. Không có tên người đề nghị."

"Biên bản nghị đường đâu?"

"Không có trong tập này."

Tạ nhìn hắn. "Ngươi đã tìm chưa?"

"Ta tìm rồi."

Trình Dư nói rất thẳng. Hắn không cố tỏ ra mình đã biết mọi thứ, cũng không che giấu việc bản thân đã tìm mà chưa có kết quả.

"Ta có thể yêu cầu tra lại biên bản. Nhưng nếu làm lúc này, người khác sẽ biết ta đang tìm thứ gì. Có lẽ họ đã biết rồi."

"Người của Vạn Đạo Cung đã hỏi ngươi?"

"Chưa hỏi thẳng." Trình Dư siết nhẹ cuộn văn thư. "Nhưng sáng nay, sau khi Bùi đưa chuyện cũ ra nghị sự, có người đến nhắc ta rằng những bản ghi không đầy đủ không nên được dùng để làm tổn hại danh dự của các tông môn."

"Người đó là ai?"

"Một chấp sự của Vạn Đạo Cung. Ta chưa từng làm việc với hắn trước đây."

"Thẻ gỗ có dấu ba nét ngang?"

Trình Dư lắc đầu.

"Không. Hắn không đeo thẻ ấy. Nhưng hắn biết ta đang giữ bản ghi quyền hạn cũ, dù ta chưa từng nói chuyện đó với hắn."

Tạ không hỏi tiếp. Điều ấy đáng để ý hơn cả một dấu hiệu trên thẻ. Trình Dư đã giữ kín bản ghi, nhưng một chấp sự xa lạ vẫn biết hắn có nó. Có thể thông tin đã được truyền qua nhiều người. Cũng có thể có người đang theo dõi những ai chạm đến vụ việc.

"Ngươi đã trả lời thế nào?" Vân Nhược hỏi.

"Ta nói rằng nếu bản ghi không đầy đủ, càng cần tìm bản đầy đủ để đối chiếu. Người ấy không tranh luận. Hắn chỉ bảo ta nên cẩn thận, vì những việc cũ đôi khi không chỉ thuộc về người đã chết."

Gió chiều thổi qua hành lang, cuốn một chiếc lá khô lăn dưới chân họ.

Tạ nhìn về phía Vạn Đạo Cung. Những mái ngói nối nhau thành từng lớp, xa hơn là dãy núi phủ sương. Ở nơi ấy, người ta có thể cất giữ một bản lệnh trong nhiều năm, chia nó thành những phần rời rạc, rồi để mỗi người chỉ biết một đoạn. Nhưng không thể chắc rằng tất cả những người tham gia đều biết mình đang giúp che giấu điều gì.

"Trình Dư." Tạ hỏi. "Nếu tìm được biên bản thay đổi chức vị, ngươi có thể đưa nó ra trước nghị sự không?"

"Ta có thể yêu cầu tra xét. Nhưng đưa ra hay không còn tùy vào nội dung."

"Vì sao?"

"Vì nếu biên bản chỉ ghi việc phân chia chức vị, nó chưa chứng minh ai đã dùng quyền ấy để điều chuyển người. Ta không muốn khiến đại hội biến thành một cuộc tranh cãi chỉ dựa vào suy đoán."

Tạ nhìn hắn một lúc, rồi gật đầu.

Đó là câu trả lời hắn muốn nghe. Trình Dư không vội biến một dấu vết thành tội trạng. Hắn hiểu rằng một khi đưa chuyện ra trước nhiều người, lời buộc tội sẽ không dễ thu lại. Nếu muốn buộc Vạn Đạo Cung trả lời, họ cần một câu hỏi không thể bị gạt đi chỉ bằng cách phủ nhận.

"Vậy hãy tìm biên bản." Tạ nói. "Ta sẽ tìm người từng nhận văn thư."

Trình Dư nhìn hắn.

"Ngươi nghĩ người ấy vẫn còn ở Vạn Đạo Cung?"

"Ta chưa biết."

"Vậy nếu hắn đã chết?"

"Ta sẽ tìm người nhận việc thay hắn."

Trình Dư không nói gì thêm. Hắn cuộn lại văn thư, cất vào tay áo rồi rời đi theo lối dẫn đến nghị đường.

Vân Nhược nhìn theo bóng hắn.

"Người nhận văn thư cũ đã biến mất khỏi danh sách. Người thay thế không được ghi tên trong bản lục. Biên bản thay đổi chức vị cũng không thấy."

"Những việc ấy có thể có lời giải riêng." Tạ nói. "Nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng đáng để hỏi."

"Ngươi vẫn chưa có chứng cứ rằng chúng cùng một nguyên nhân."

"Ta biết."

Hắn không muốn phạm sai lầm giống những người đã biến một bản ghi chưa đầy đủ thành kết luận cuối cùng. Nếu cứ thấy hai dấu vết giống nhau liền cho rằng chúng cùng một nguồn, hắn có thể tự mình bước vào chiếc bẫy đã được chuẩn bị sẵn.

Điều hắn cần không phải là một câu chuyện nghe hợp lý.

Mà là một người có thể nói rõ mình đã nhận gì, từ tay ai, và sau đó bản lệnh đã đi đâu.

Đêm xuống, Tạ và Vân Nhược trở lại căn phòng thuê dưới chân núi.

Ngọn đèn trên bàn đã được châm sẵn. Bên ngoài, tiếng người từ các quán ăn và lều nghỉ dần thưa. Thi thoảng có tiếng vó ngựa đi qua, rồi mất hút trong con đường lát đá. Đại hội vẫn chưa bước vào phần tranh đoạt Thiên Bảng, nhưng những người đến từ xa đã bắt đầu chuẩn bị cho ngày mai.

Vân Nhược ngồi xuống, tháo dây buộc quanh cổ tay phải để kiểm tra chỗ nẹp. Tạ đặt bản sao lệnh điều chuyển lên bàn, bên cạnh mảnh giấy ghi những lời Lục Tĩnh đã kể.

Hắn nhìn chúng một lúc lâu.

"Ngươi thấy điều gì đáng ngờ nhất?" nàng hỏi.

"Người nhận văn thư biết có một bản khác ở Tàng Kiếm Các, nhưng vẫn nhận bản sao không có nơi đến."

"Điều đó có thể vì hắn cần đối chiếu."

"Đúng. Nhưng nếu chỉ cần đối chiếu, tại sao phải dặn Lục Tĩnh không lưu nó cùng bản chính?"

Vân Nhược suy nghĩ.

"Có thể vì hai bản không được phép ở cùng một nơi."

"Hoặc vì nếu chúng nằm cạnh nhau, người ta sẽ nhìn thấy điều gì đó."

Nàng không phản bác. Nhưng nàng cũng không vội đồng ý.

"Chúng ta chưa biết bản ở Tàng Kiếm Các còn nguyên hay không."

"Ta sẽ hỏi Lam Xương Uyên."

"Không nên hỏi quá sớm." Nàng nói. "Nếu ông ấy chưa kiểm tra, câu hỏi của ngươi có thể khiến ông ấy nhìn bản ghi theo hướng chúng ta đang nghĩ. Sau đó, dù tìm thấy điều gì, ông ấy cũng khó phân biệt đâu là ký ức ban đầu, đâu là điều vừa được gợi ra."

Tạ ngẩng đầu nhìn nàng.

Một lúc sau, hắn gật đầu.

"Ngày mai ta sẽ hỏi ông ấy bản lệnh được giao đến khi nào, trước khi nói về phần bị bỏ trống."

"Đúng."

Nàng buộc lại dây nẹp, rồi đặt tay lên mép bàn.

"Và đừng quên người gác cổng."

"Ta không quên."

"Ông ấy đã ký vào sổ, nhưng chưa chắc biết mình đang giúp ai. Nếu tìm được người nhận văn thư, chúng ta vẫn cần biết người đó đã làm gì sau khi nhận nó."

Tạ nhìn ngọn đèn. Lửa cháy nhỏ, bóng hai người in lên vách tường, lúc dài lúc ngắn theo gió lọt qua khe cửa.

Họ đã tìm thấy một dấu hiệu có thể nối những bản lệnh cũ với một chức vị đã biến mất. Nhưng vẫn chưa có tên người nhận, chưa có bản lệnh đầy đủ, cũng chưa biết ai đã quyết định rằng chức vị ấy không còn cần thiết.

Tạ cầm bút, ghi thêm một dòng vào mảnh giấy:

Người nhận văn thư — thẻ gỗ ba nét ngang, một nét dọc. Từng hỏi về bản khác cùng số hiệu.

Hắn dừng bút, rồi gạch dưới câu cuối.

Không phải vì đó là bằng chứng rõ ràng nhất, mà vì đó là điều duy nhất cho thấy người nhận đã chủ động hỏi về một bản khác. Hắn không chỉ nhận một tập giấy được đưa đến. Hắn biết có một bản khác tồn tại, và muốn biết nó đang ở đâu.

Từ lúc ấy, vụ việc không còn chỉ là một chuyến xe đã biến mất.

Nó còn là câu hỏi vì sao có người muốn biết những bản lệnh cùng số hiệu đang nằm trong tay ai.

Ngoài cửa, gió đêm lùa qua hàng cây. Tạ đặt bút xuống, tắt bớt một ngọn đèn.

Ngày mai, hắn sẽ tìm bản lệnh ở Tàng Kiếm Các. Nhưng trước khi hỏi nó còn thiếu điều gì, hắn muốn biết bản ấy đã nằm trong tay Lam Xương Uyên từ bao giờ.

Bởi nếu bản lệnh đã bị bỏ trống nơi nhận ngay từ đầu, người đã làm việc ấy có thể không cần xóa bất kỳ cái tên nào.

Còn nếu nó từng nguyên vẹn, rồi mới mất đi phần quan trọng nhất, người giữ bản lệnh sau cùng có thể chính là người duy nhất biết cái tên ấy đã biến mất vào lúc nào.

Và lần này, Tạ muốn tìm ra người đã cầm nó trước khi cánh cửa khép lại.