Chương 29: Người Đã Nhận Lệnh

Trời chưa sáng hẳn, cổng phía bắc Vạn Đạo Cung đã mở.

Mưa đêm để lại một lớp nước mỏng trên những phiến đá xanh. Dưới chân tường, nước men theo rãnh thoát, chảy qua những chiếc lá tùng rụng rồi khuất vào khe tối. Hai đệ tử thay phiên gác cổng đứng nép dưới mái che, thỉnh thoảng ngáp khẽ, mắt vẫn hướng về con đường dẫn xuống núi.

Tạ Vô Nhai đến trước giờ hẹn một khắc.

Vân Nhược đi cùng hắn. Đêm qua, nàng đã hỏi liệu có cần gọi thêm người từ phía Lam Xương Uyên hay không. Tạ không đồng ý. Không phải vì hắn tin Tống lão, mà vì một cuộc gặp chưa rõ thật giả không đáng để kéo thêm người vào nguy hiểm. Nếu có chuyện xảy ra, càng nhiều người biết trước, càng khó phân biệt ai đã làm lộ tin.

Bản thẻ gỗ đen vẫn nằm trong tay áo hắn.

Hắn không mang theo bản sao lệnh điều chuyển. Thứ ấy đã được trả lại cho Lam Xương Uyên. Tạ không muốn để đối phương có cớ nói hắn đem văn thư chưa rõ nguồn gốc đến ép cung một nhân chứng.

Khi mặt trời còn khuất sau sườn núi, Tống lão xuất hiện từ lối nhỏ bên ngoài cổng. Ông ta khoác áo choàng màu tro, trên vai còn đọng nước. Nhìn thấy Tạ và Vân Nhược, ông chỉ khẽ gật đầu rồi quay người đi trước.

"Người ấy ở đâu?" Tạ hỏi.

"Trong một căn nhà cũ dưới chân tường phía bắc. Nơi đó từng dùng làm chỗ nghỉ cho người chuyển văn thư giữa các viện đường."

"Vạn Đạo Cung biết ông đưa chúng ta đến đó?"

"Không."

"Vậy ông đang tự ý đưa người trong tay Vạn Đạo Cung ra gặp chúng ta?"

Tống lão bước chậm lại.

"Người ấy không bị giam. Nhưng cũng không được tự do rời khỏi nơi ở."

Tạ nhìn bóng lưng ông ta.

"Khác nhau ở chỗ nào?"

Tống lão không đáp.

Con đường xuống núi hẹp dần, hai bên mọc đầy cỏ dại. Phía xa, mái nhà cũ lộ ra giữa những thân cây khô. Cửa gỗ đóng kín, trên mái có một góc ngói đã sụp. Không có lính gác, cũng không có dấu trận pháp. Chỉ có một chiếc đèn dầu còn cháy sau khung cửa sổ, ngọn lửa nhỏ đến mức gần như bị ánh sáng ban mai nuốt mất.

Tống lão gõ cửa ba lần.

Bên trong vang lên tiếng bước chân.

Cánh cửa mở ra.

Người đứng sau cửa là một nam nhân khoảng ngoài năm mươi, dáng gầy, tóc mai đã bạc. Một bên má có vết sẹo kéo dài từ thái dương xuống gần cằm. Ông ta mặc áo vải màu nâu, không mang kiếm, trên bàn tay phải có một vết chai dày như người đã nhiều năm cầm bút hoặc cầm vật nặng.

Nhìn thấy Tống lão, ông ta không tỏ vẻ ngạc nhiên.

"Ông vẫn đến."

Tống lão gật đầu.

"Ta đã hứa."

Người đàn ông nhìn sang Tạ và Vân Nhược.

"Đây là những người đang hỏi về bản lệnh?"

"Phải."

Ông ta tránh sang một bên, nhường đường.

Trong nhà chỉ có một chiếc bàn, ba chiếc ghế và một bếp than đã nguội. Trên tường treo một tấm áo cũ, bên dưới là đôi giày vải đã sờn đế. Không có sách vở, không có văn thư, cũng không có thứ gì cho thấy chủ nhân từng làm việc tại một nơi như Vạn Đạo Cung.

Tạ ngồi xuống. Vân Nhược chọn chiếc ghế gần cửa, để có thể nhìn thấy cả trong lẫn ngoài nhà.

Người đàn ông rót nước vào chén, đặt trước mặt họ.

"Ta họ Lương. Trước kia, ta làm việc ở nơi thu nhận văn thư cũ."

Tạ nhìn ông ta.

"Ông là người đã nhận bản lệnh điều chuyển?"

Lương lão không trả lời ngay. Ông nhìn Tống lão, rồi nhìn xuống chén nước.

"Ta nhận một bản sao."

"Không phải bản chính?"

"Không."

"Ai đưa cho ông?"

"Một người của Vạn Đạo Cung."

"Ông có biết tên?"

"Không. Người ấy mang lệnh đến, không nói tên mình. Trên lệnh có dấu đóng của người có quyền điều phối văn thư."

Tạ không lấy bản thẻ ra ngay.

"Người ấy có nói bản lệnh được chuyển từ đâu đến không?"

"Không. Hắn chỉ bảo ta đối chiếu số hiệu, sau đó giữ riêng bản sao ấy. Không được đưa vào kho thường, cũng không được chuyển cho Đạo Luật Ty."

"Ông có hỏi vì sao không?"

"Có."

Lương lão cười nhạt. Nụ cười không có vẻ vui vẻ, chỉ giống như người vừa nhớ lại một câu chuyện mình đã kể quá nhiều lần trong đầu.

"Hắn nói bản lệnh chưa hoàn tất bàn giao. Nếu đưa vào kho thường, người giữ kho sẽ cho rằng việc ấy đã xong. Nếu chuyển cho Đạo Luật Ty, họ sẽ yêu cầu xác nhận nơi nhận. Nhưng nơi nhận chưa được phép ghi."

Tạ hơi nghiêng người về phía trước.

"Ai nói nơi nhận chưa được phép ghi?"

"Người mang lệnh."

"Ông có biết hắn nhận lời từ ai không?"

"Không."

"Vậy ông vẫn làm theo?"

Lương lão nhìn hắn. Trong mắt ông ta thoáng qua một vẻ giận dữ, nhưng không rõ là giận Tạ hay giận chính mình.

"Ngươi nghĩ khi ấy ta có thể làm gì?"

Tạ không đáp.

Lương lão đặt chén nước xuống, bàn tay khẽ run. Ông ta nhìn ra cửa sổ, nơi ánh sáng ban mai đang dần phủ lên những ngọn cỏ ướt.

"Ta chỉ là người nhận văn thư. Không có quyền quyết định nơi bàn giao. Không có quyền sửa lệnh. Ta có thể từ chối nhận, nhưng nếu từ chối, người mang lệnh sẽ đưa nó cho người khác. Việc bàn giao vẫn tiếp tục, chỉ có tên ta không còn trong đó."

"Ông sợ bị liên lụy."

"Phải."

Lương lão thừa nhận rất nhanh, không tìm cách che giấu.

"Ta sợ. Ta còn có gia đình, có con nhỏ. Khi ấy, chỉ cần một câu nói rằng ta làm trái lệnh, ta sẽ mất việc. Nếu chuyện lớn hơn, không chỉ ta mất việc."

Vân Nhược nhìn ông ta. Nàng không an ủi, cũng không hỏi ông có hối hận hay không.

Tạ chỉ hỏi:

"Ông đã giữ bản sao bao lâu?"

"Ba ngày."

"Sau đó?"

"Người mang lệnh quay lại, lấy nó đi."

"Ông có ghi nhận việc giao trả?"

"Không."

"Ông có biết bản sao ấy được đưa đến đâu?"

"Không."

Tạ im lặng.

Đến đây, câu chuyện vẫn chỉ là một người nhận văn thư rồi giao lại văn thư. Nếu Lương lão nói thật, ông ta đã không nhìn thấy bản chính, không biết người ra lệnh, cũng không biết nơi bàn giao cuối cùng. Những gì ông ta có thể xác nhận chỉ là có một bản sao được giữ riêng trong ba ngày, rồi biến mất khỏi tay ông ta mà không để lại dấu nhận.

Nhưng có một điều chưa được giải thích.

"Vì sao Tống lão nói ông biết bản lệnh đã đi đâu?"

Lương lão quay sang Tống lão.

Tống lão không nhìn ông ta.

"Ta chưa từng nói ông ấy biết nơi bàn giao cuối cùng." Tống lão đáp. "Ta nói ông ấy biết người đã trực tiếp nhận bản lệnh."

Lương lão khép mắt một thoáng.

"Đúng. Ta biết người đó."

Tạ chờ.

Lương lão đưa tay vào trong áo, lấy ra một mảnh giấy nhỏ đã được gấp làm tư. Mép giấy cháy xém, trên mặt chỉ còn một dòng chữ viết bằng mực nâu.

Bản sao đã thu hồi. Bản chính chuyển theo quyền hạn đặc biệt.

Bên dưới là một số hiệu, trùng với số hiệu trên bản lệnh Lam Xương Uyên đang giữ.

Tạ không chạm vào giấy.

"Ông lấy nó ở đâu?"

"Trong gói văn thư trả lại cho ta sau khi bản sao được thu hồi. Ta không biết ai để vào. Ban đầu ta nghĩ đó chỉ là ghi chú để người giữ kho biết việc đã hoàn tất."

"Vậy vì sao ông giữ lại?"

Lương lão nhìn dòng chữ.

"Vì nó không có dấu nhận."

Ông ngẩng lên.

"Một bản sao được thu hồi, nhưng không có tên người thu hồi. Bản chính được chuyển đi, nhưng không ghi nơi đến. Ta đã thấy nhiều văn thư thiếu một vài dòng. Nhưng chưa từng thấy một bản lệnh mà mọi dấu vết quan trọng đều bị bỏ trống như vậy."

Tạ nhìn tờ giấy. Đây không phải bản lệnh, cũng không chứng minh bản chính đã được giao đến đâu. Nhưng nó cho thấy sau khi bản sao được thu hồi, đã có một ghi chú xác nhận bản chính được chuyển theo quyền hạn đặc biệt.

"Ông có nhận ra nét chữ không?"

"Không."

"Dấu đóng?"

"Không có."

"Ông đã đưa mảnh giấy này cho ai xem?"

"Không ai."

"Vì sao bây giờ lại đưa cho ta?"

Lương lão nhìn Tạ, lần này không tránh ánh mắt hắn.

"Vì mấy ngày trước, có người đến tìm ta. Hắn hỏi liệu ta còn nhớ bản lệnh ấy không."

Tạ không cử động.

"Hắn là ai?"

"Một người của Vạn Đạo Cung. Ta không biết tên. Hắn không hỏi về bản sao, cũng không hỏi người đã đưa lệnh đến. Hắn hỏi ta có còn giữ bất cứ thứ gì liên quan đến số hiệu ấy không."

"Ông trả lời thế nào?"

"Ta nói không."

"Vì sao?"

Lương lão cúi đầu.

"Vì ta biết nếu đưa mảnh giấy ra, người ta sẽ hỏi tại sao ta giữ nó mà không nộp lại. Ta không có cách nào giải thích rằng mình chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra."

Tạ nhìn ông ta một lúc.

"Người ấy có biết ông nói dối không?"

"Ta không biết. Nhưng trước khi đi, hắn nói một câu."

Lương lão ngừng lại, như đang cố nhớ đúng từng chữ.

"Nếu có người hỏi về bản lệnh, hãy nói rằng nó đã được bàn giao."

Trong căn nhà nhỏ, tiếng than vụn trong bếp khẽ nứt vì hơi ẩm.

Tạ hỏi:

"Ai bảo hắn nói câu ấy?"

"Ta không biết."

"Ông có nhận ra giọng nói không?"

"Không."

"Vậy người ấy có thể chỉ đang truyền lời."

"Phải."

Lương lão không cố bảo vệ người đã đến tìm mình. Ông ta chỉ nói điều mình biết, và điều ông ta không biết.

Tạ cầm mảnh giấy lên, đọc lại dòng chữ thêm một lần rồi đặt xuống.

"Bản chính đã được chuyển theo quyền hạn đặc biệt. Nhưng không có tên người nhận."

"Đúng."

"Người đến thu hồi bản sao có thể không phải người đã nhận bản chính."

"Đúng."

"Và người đến tìm ông gần đây có thể chỉ muốn ông im lặng, chứ không phải người đứng sau vụ bàn giao."

Lương lão nhìn hắn, rồi chậm rãi gật đầu.

"Ta không biết hắn muốn gì. Nhưng ta biết hắn không muốn ta nói về mảnh giấy này."

Tạ không hỏi thêm. Hắn đã có thứ mình cần: một lời xác nhận rằng bản sao từng tồn tại, đã được thu hồi, và sau đó xuất hiện một ghi chú nói bản chính chuyển theo quyền hạn đặc biệt. Câu chuyện vẫn còn những khoảng trống, nhưng chúng không còn hoàn toàn giống những khoảng trống trước kia.

Lần này, khoảng trống nằm giữa hai hành động đã được xác nhận: thu hồi bản sao và chuyển bản chính.

Ai đã quyết định việc ấy, ai đã nhận bản chính, và vì sao không có nơi bàn giao cuối cùng — đó mới là những câu hỏi cần trả lời.

Khi họ rời căn nhà, mặt trời đã lên khỏi sườn núi.

Tống lão đi sau cùng. Ông không giục họ, cũng không hỏi Tạ định làm gì với mảnh giấy. Chỉ đến khi cả ba bước qua một đoạn đường rợp bóng cây, ông mới lên tiếng:

"Ngươi sẽ đưa lời này ra nghị đường?"

"Ta sẽ đưa những gì có thể xác nhận."

"Vậy người đến tìm Lương lão sẽ biết ông ấy đã nói."

"Ông ấy đã giữ mảnh giấy nhiều năm. Nếu muốn giấu, ông ấy đã có thể đốt nó từ lâu."

Tống lão nhìn hắn.

"Ngươi không sợ người ấy sẽ bị làm khó?"

Tạ dừng bước.

"Ta sợ. Nhưng nếu vì sợ mà giấu đi lời chứng của ông ấy, cuối cùng chỉ còn những người có quyền quyết định ai được nói và ai phải im lặng."

Tống lão không đáp.

Vân Nhược nhìn con đường phía trước. Gần cổng bắc, người đi lại đã đông hơn. Một đoàn đệ tử mang cờ hiệu của tông môn nào đó đang đi lên núi, áo bào còn đọng sương. Tiếng họ trò chuyện rộn ràng, không ai biết ở căn nhà cũ phía sau, một người từng nhận văn thư đã lần đầu tiên nói ra điều mình giữ kín suốt nhiều năm.

"Ta muốn gặp Tề lão." Tạ nói.

Tống lão hơi ngạc nhiên.

"Ngươi vừa gặp Lương lão."

"Chính vì vậy."

Tạ nhìn ông ta.

"Tề lão nói chưa từng nhận bản lệnh. Lương lão xác nhận bản sao được đưa đến tay mình, rồi bị thu hồi. Hai người có thể không hề nói dối. Nhưng nếu chức vị thu nhận văn thư bị bỏ sau đó, Tề lão hẳn phải biết việc phân chia những văn thư còn lại được thực hiện ra sao."

"Ngươi nghĩ ông ấy sẽ nói?"

"Ta không biết. Nhưng ta sẽ không hỏi ông ấy ai đứng sau tất cả. Ta sẽ hỏi danh sách mới được lập vào lúc nào, và ai đã ký vào đó."

Tống lão nhìn Tạ hồi lâu, rồi gật đầu.

"Ta sẽ đưa ngươi đến gặp ông ấy."

Tề lão ở trong một gian phòng nhỏ phía sau khu lưu trữ.

Khi Tạ và Vân Nhược bước vào, ông ta đang ngồi bên cửa sổ, đọc một cuộn lụa đã cũ. Thấy Tống lão, ông đặt cuộn lụa xuống, ánh mắt thoáng lạnh đi.

"Ngươi đưa họ đến đây làm gì?"

"Để ngươi trả lời điều mà hôm qua ngươi chưa trả lời."

Tề lão nhìn Tạ.

"Ta đã nói những gì ta biết."

"Ta không hỏi về bản lệnh nữa." Tạ đáp. "Ta muốn hỏi về danh sách được lập sau khi chức vị thu nhận văn thư bị bỏ."

Tề lão không nói.

"Ông từng có quyền tiếp nhận những văn thư chưa xác định nơi lưu giữ cuối cùng. Sau khi chức vị ấy bị xóa, công việc được chia cho nhiều người. Danh sách mới hẳn phải ghi rõ ai nhận phần việc nào."

"Đúng."

"Ai lập danh sách?"

"Người phụ trách việc phân chia."

"Tên người ấy?"

Tề lão nhìn Tống lão, nhưng Tống lão không nói thay.

Cuối cùng, ông ta đáp:

"Ta không nhớ."

Tạ gật đầu, không tranh luận. Hắn lấy mảnh giấy của Lương lão ra, đặt lên bàn.

Tề lão nhìn dòng chữ Bản chính chuyển theo quyền hạn đặc biệt. Sắc mặt ông ta không thay đổi nhiều, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối đã siết lại.

"Ông từng thấy ghi chú này chưa?" Tạ hỏi.

"Chưa."

"Ông có biết quyền hạn đặc biệt được ghi ở đâu trong danh sách mới không?"

Tề lão im lặng.

"Không có, phải không?" Tạ hỏi tiếp. "Nếu có, ông đã có thể nói cho ta biết ai được giao quyền. Nhưng danh sách mới chỉ chia công việc nhận, đối chiếu và lưu giữ. Không ai được ghi rõ quyền quyết định nơi bàn giao cuối cùng."

Tề lão ngẩng đầu.

"Ngươi đang tự suy diễn."

"Vậy xin ông chỉ ra chỗ nào ta sai."

Không khí trong phòng chợt căng lên.

Tề lão nhìn mảnh giấy, rồi nhìn Tạ. Trong mắt ông ta không còn vẻ bình thản của ngày hôm qua. Một lúc lâu sau, ông mới lên tiếng:

"Quyền hạn ấy không được ghi trong danh sách mới."

Tạ không hỏi dồn. Hắn để câu nói nằm lại giữa căn phòng.

"Vì sao?"

"Ta không biết."

"Ông không biết ai lập danh sách, không biết ai ký, cũng không biết quyền hạn đặc biệt đã được giao cho ai?"

"Ta chỉ biết danh sách cuối cùng không có phần ấy."

"Nhưng ông biết phần ấy từng tồn tại."

Tề lão không trả lời.

Vân Nhược đứng bên cửa sổ, nhìn ra những mái nhà phía bắc. Ánh sáng đã lên cao, nhưng căn phòng vẫn lạnh. Nàng có thể thấy Tề lão đang chống đỡ bằng những câu trả lời ngắn, không phải vì chúng đủ sức thuyết phục, mà vì mỗi câu trả lời dài hơn đều có thể kéo ông ta đến gần một điều ông không muốn nhắc.

Tạ cất mảnh giấy đi.

"Ta không cần ông nói tên người đã lập danh sách hôm nay. Ta sẽ tìm bản ghi. Nhưng có một điều ta muốn hỏi trước khi đi."

Tề lão nhìn hắn.

"Trong thời gian chức vị cũ bị bỏ, ông có từng gặp người được giao quyền quyết định nơi bàn giao cuối cùng không?"

Lần này, Tề lão không trả lời ngay.

Ông nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, một chiếc lá tùng rơi xuống mái hiên, lăn qua mép ngói rồi biến mất.

"Ta từng gặp một người."

Tạ đứng yên.

"Người ấy là ai?"

"Ta không biết tên."

"Ông đã gặp ở đâu?"

"Trong điện lưu trữ cũ."

"Người ấy đến tìm ông?"

"Không. Ta được gọi đến."

"Ai gọi?"

Tề lão nhắm mắt một thoáng.

"Người phụ trách phân chia văn thư."

Tạ nhìn ông ta, chờ câu tiếp theo.

Tề lão mở mắt.

"Người ấy không đưa ra lệnh. Không đưa ra văn thư. Chỉ hỏi ta một câu."

"Câu gì?"

Tề lão nhìn thẳng vào Tạ.

"Nếu một bản lệnh đã được thi hành, nhưng không có nơi nhận được ghi lại, ngươi cho rằng việc bàn giao đã hoàn tất hay chưa?"

Tạ không nói.

Tề lão tiếp tục, giọng thấp hơn:

"Ta trả lời rằng chưa. Người ấy hỏi tiếp, nếu người nhận đã nhận thứ được giao nhưng không được phép ghi tên mình, vậy ai phải chịu trách nhiệm? Ta không trả lời được."

"Rồi sao?"

"Người ấy nói: vậy thì đừng ghi tên người nhận."

Căn phòng lặng đi.

Tạ không vội kết luận người ấy chính là kẻ đã khiến bản lệnh biến mất. Nhưng lời nói đó đã cho thấy một điều: sự thiếu vắng tên người nhận có thể không phải hậu quả của một lần thất lạc. Có người đã cân nhắc nó như một lựa chọn, và ít nhất một lần, lựa chọn ấy được nói ra trước mặt Tề lão.

"Ai đã nói câu đó?" Tạ hỏi.

Tề lão lắc đầu.

"Ta không biết tên. Ta chỉ nhớ người ấy không mặc áo của bất kỳ viện đường nào. Trên tay có một chiếc nhẫn đen, mặt nhẫn trơn, không khắc chữ."

"Ông có thể nhận ra người ấy nếu gặp lại?"

Tề lão nhìn hắn rất lâu.

"Không chắc."

Tạ không ép ông ta hứa điều ông ta không thể chắc chắn.

Hắn cúi đầu, thu mảnh giấy vào tay áo, rồi cùng Vân Nhược rời khỏi phòng.

Ra đến hành lang, nàng mới khẽ nói:

"Chúng ta vẫn chưa có tên."

"Nhưng đã có một câu nói."

"Một câu nói không đủ kết tội ai."

"Ta biết."

Tạ dừng lại trước bậc cửa, nhìn về phía quảng trường nơi tiếng chuông và tiếng người vẫn nối nhau vang lên.

"Nhưng nó đủ để ta biết phải tìm gì trong danh sách mới."

"Chiếc nhẫn đen?"

"Không chỉ chiếc nhẫn. Ta muốn biết ai đã quyết định rằng một người có thể nhận thứ được giao mà không cần để lại tên."

Vân Nhược nhìn hắn, rồi chậm rãi gật đầu.

Tạ bước xuống bậc đá.

Phía sau họ, Tề lão vẫn ngồi trong căn phòng nhỏ, trước mặt là cuộn lụa cũ. Ông ta không gọi họ lại. Có lẽ ông đã nói hết những gì mình dám nói. Có lẽ còn một phần khác vẫn bị giữ lại trong lòng, không phải vì muốn che giấu một kẻ có tội, mà vì sau nhiều năm, ông vẫn chưa biết liệu một câu trả lời có thể khiến những người đã biến mất trở về hay chỉ khiến những người còn sống phải trả thêm giá.

Tạ không thể giải quyết điều ấy thay ông.

Hắn chỉ có thể tiếp tục đi đến nơi mà những câu trả lời bị giữ lại.

Và lần này, hắn đã biết mình cần tìm một danh sách không ghi tên người nhận, nhưng vẫn cho phép bản lệnh được thi hành.

Một danh sách như thế không thể tự nhiên xuất hiện.

Có người đã lập nó.

Có người đã chấp thuận nó.

Và có người, cho đến tận hôm nay, vẫn muốn nó tiếp tục tồn tại.