Chương 207: Alan

Cơn mưa đom đóm lao ra từ Nhà Hát Lớn, cuộn thành một dòng sáng khổng lồ rồi phóng thẳng lên bầu trời Memo. Đang giữa trưa, mặt trời vẫn treo cao, ánh nắng phủ trắng những mái nhà, vậy mà hàng triệu đốm sáng đủ màu vẫn lấp lánh đến kỳ lạ, như thể chúng chẳng cần bóng tối để được nhìn thấy. Chúng bay cao mãi, cao đến mức chỉ còn là những hạt bụi nhỏ trên nền trời. Rồi ở nơi cao nhất, cả dòng sáng khựng lại.

Và bắt đầu rơi.

Từ trên cao, cơn mưa ký ức tỏa ra khắp Memo, phủ xuống những con phố, mái nhà, bệnh viện, nghĩa địa, len vào những con hẻm nhỏ và cả những nơi ánh mặt trời chưa từng chạm tới. Những đốm sáng rơi lên những thân thể đang co quắp dưới đất, lên những cái lưng gù, những bàn tay đầy móng vuốt và những khuôn mặt méo mó đến mức người ta chẳng còn muốn gọi chúng bằng tên. Nơi ánh sáng chạm tới, những cơ thể ấy run lên. Rồi một tiếng khóc vang ra.

Một tiếng.

Rồi thêm một tiếng nữa.

Rồi thêm một tiếng nữa.

Cho đến khi cả Memo bắt đầu khóc.

Tiếng khóc hòa vào nhau, quấn lấy nhau, cộng hưởng giữa những bức tường rồi tràn qua từng khe cửa. Ngày hôm ấy, nó lan khắp Memo, xuống tận những tầng hầm chẳng ai biết tồn tại, bò qua những đường hầm bị chôn sâu dưới lòng đất, len vào những căn phòng khóa kín. Nó đi xa hơn nữa, tới tận một nơi con người vẫn luôn cố giấu khỏi chính mình.

Linh hồn.

Những đốm sáng rơi xuống lớp da xám xịt và cơ thể xấu xí kia, chạm vào những cái móng dài, những khớp xương méo mó, những khuôn mặt từng khiến người khác kinh sợ. Những hình hài mà chỉ cần nhìn thấy, người ta đã có ngay một cái tên rất tiện để gọi.

Quái vật.

Ánh sáng tưới lên họ. Nó không biến họ thành thứ gì cao quý hơn, cũng chẳng làm họ đẹp đẽ hơn để người đời dễ dàng yêu thương. Nó chỉ chữa lành từng chút một, để những móng vuốt co lại, những khúc xương méo mó trở về vị trí cũ, những chiếc lưng còng dần hạ xuống. Có người đưa bàn tay run rẩy sờ lên khuôn mặt mình, như thể đã quên mất cảm giác được chạm vào một con người.

Một người đàn ông ngồi dậy được nửa chừng rồi thôi. Ông ta ngửa cổ, nhìn thẳng vào cơn mưa đang rơi xuống mình.

“Đẹp quá.”

Ông ta nói với không ai cả.

Và cơn mưa ấy trả lại cho họ đúng hai chữ.

Con người.

Không ai đứng dậy. Không ai reo mừng hay chạy đi ôm lấy nhau như trong những câu chuyện tử tế thường thích làm. Họ chỉ nằm đó, giữa đường phố Memo, dưới ánh nắng giữa trưa và cơn mưa đom đóm vẫn rơi không ngừng. Có người khóc đến run cả người, có kẻ lại vừa khóc vừa cười, như chính họ cũng không biết nên dùng thứ cảm xúc nào để đón lại bản thân sau từng ấy năm.

Ngày hôm ấy, Memo không còn tiếng cào đất.

Không còn tiếng móng vuốt nghiến lên tường.

Chỉ còn tiếng người khóc.

Tiếng khóc ấy vang rất xa. Xa đến mức xuyên qua những bức tường nứt vỡ của căn nhà hai tầng, chui qua cửa sổ phòng tắm và lọt vào tai một kẻ vốn đã bị ba mũi thuốc đông cứng khóa gần như toàn bộ cơ thể. Doto không thể nhúc nhích. Mí mắt đã khép lại từ lúc nào chính hắn cũng không rõ. Nhưng tiếng khóc bên ngoài cứ lớn dần trong đầu hắn.

Tiếng gì vậy?

Tiếng gì lạ vậy?

Đúng rồi.

Tiếng khóc.

Ai đang khóc sao?

Cơn mưa ấy không có gì để trả lại cho Doto. Thứ hắn quên chưa từng bị ai lấy mất.

Nhưng có một thứ khác tràn vào cùng tiếng khóc. Không phải ánh sáng, cũng chẳng phải ma lực. Một mùi hương rất nhạt, quen thuộc đến mức đáng lẽ hắn phải nhận ra ngay, vậy mà phải mất rất lâu Doto mới nhớ nổi nó là gì.

Thuốc sát trùng.

Rồi một mùi khác chen vào.

Thuốc lá.

Hai thứ mùi ấy không nên ở cùng một nơi chứ.

“Bác sĩ...”

Ai đang gọi ai vậy?

“N... nhanh lên...”

Một giọng người xa xăm chen giữa tiếng khóc.

“Bác sĩ ơi!”

Tiếng khóc bỗng lớn hơn.

Mọi thứ trong đầu Doto vỡ vụn.

Một người đàn ông mở bừng mắt. Cái đầu tiên đập vào hắn là cơn đau chạy khắp cơ thể, cái thứ hai là ánh sáng trắng từ trên cao chiếu thẳng xuống, chói đến nhức cả mắt. Và cái thứ ba vẫn là hai mùi ấy, thuốc sát trùng cùng thuốc lá, trộn vào nhau một cách kỳ quặc giữa tiếng người rên rỉ.

“Nhóc con tỉnh rồi.”

Một khuôn mặt cúi xuống che bớt ánh sáng. Người đàn ông trung niên trước mặt mặc áo blouse trắng đã nhuốm đầy máu, một tay giữ dụng cụ y tế, tay kia kẹp điếu thuốc đang cháy dở. Trên sống mũi ông là cặp kính dày đến mức nhìn xuyên qua đó, đôi mắt phía sau méo đi nhỏ xíu.

Ông nghiêng đầu nhìn thẳng vào hắn.

“Ta là Alan, bác sĩ ở đây.”

Alan đưa hai ngón tay lên trước mặt.

“Nhóc có thấy ta không?”

Người đàn ông nằm trên giường không trả lời. Hắn đảo mắt qua trần nhà, cửa ra vào, những chiếc giường xếp sát nhau và đám người áo trắng đang chạy qua chạy lại, rồi cuối cùng mới nhìn thẳng vào Alan. Hắn cứ nhìn như thế, giống một kẻ vừa tỉnh dậy giữa đống đồ vỡ và đang cố nhặt từng mảnh của chính mình lên, xem thứ nào còn dùng được.

Chát!

Cái tát làm đầu hắn lệch sang một bên.

“Nhóc tên gì? Có thấy ta không?”

Hắn mở to mắt, quay lại nhìn Alan.

“115.”

Alan hơi khựng.

“Tôi là 115.”

Ông im thêm một nhịp.

Một trăm mười lăm.

Nghĩa là ở đâu đó từng có một trăm mười bốn đứa nữa.

“Bố mẹ nào đặt tên như cứt vậy?”

“Tôi không có hai thứ đó.”

Alan khựng thêm một nhịp nữa.

Rất tuyệt. Chưa đầy một phút tỉnh lại, thằng nhóc trước mặt đã khiến một bác sĩ phải suy nghĩ lại toàn bộ cách bắt chuyện với bệnh nhân.

“Bác sĩ!”

Một người mặc áo trắng bất ngờ lao tới, mặt tái mét.

“Nhanh lên! Bên này! Ông ta sắp không qua khỏi rồi!”

Alan lập tức quay người.

“Ta...”

Ông chưa kịp nói hết đã lao đi.

115 nhìn theo, không gọi, cũng không hỏi. Hắn chỉ quan sát. Đó gần như là thứ duy nhất cơ thể hắn còn làm được, bởi mỗi lần thử cử động, cơn đau lập tức chạy dọc từ ngực xuống bụng như hàng trăm chiếc kim cùng chui sâu vào thịt. Hắn không biết mình đang ở đâu, không biết những người áo trắng kia là ai, càng không biết vì sao cơ thể mình bị bó kín trong băng.

Vậy thì phải tìm hiểu. Tìm hiểu tất cả, rồi tìm đường thoát. Bên phải là một cánh cửa, phía trước còn một lối khác. Bốn người áo trắng đang chạy ngoài hành lang, khoảng cách từ giường tới cửa không xa, nếu chân còn dùng được thì có lẽ chưa tới mười nhịp.

Bên trái có một con dao đặt trên khay kim loại.

115 ghi nhận con dao đó rất kỹ. Hắn sẽ nhớ nó suốt nhiều năm sau, và trong nhiều năm ấy hắn sẽ dùng đúng loại dao đó để cứu người.

Nhưng hôm nay hắn mới chỉ nghĩ được tới việc đâm ai.

Ba người đang nằm.

Không.

Hai người.

Không.

Hai người rưỡi.

“AAAAAAA!”

Tiếng hét xé ngang dòng suy nghĩ của 115.

Hắn quay đầu. Ở phía bên kia căn phòng, Alan cùng vài người đang ghì một người đàn ông xuống chiếc bàn dài, hay nói chính xác hơn, thứ nằm trên đó chỉ còn là phần lớn của một người đàn ông. Máu tràn xuống sàn, những đường đen dưới da vẫn tiếp tục bò lên phần thân còn lại.

“Giữ chặt!”

“Không còn thuốc gây tê!”

“Thuốc mê cũng hết rồi!”

“Vết cắn lan tiếp!”

Một người hét lên.

“Không cắt thì nó ăn tới tim!”

115 nhìn thấy lưỡi dao đi xuống. Họ đang cắt cơ thể người đó, không gây mê, không giảm đau, cắt sống. Ba người ghì chặt hai vai và phần thân còn lại, nhưng cơ thể trên bàn vẫn giãy đến mức chiếc bàn kim loại rung bần bật. Tiếng hét ban đầu nhanh chóng biến thành thứ âm thanh khàn đặc, đứt quãng, gần như không còn giống tiếng người.

“AAAA... AAAAA!”

“Gần xong rồi!”

Alan không hét. Ông cúi sát xuống người đàn ông, hai cánh tay đầy máu nhưng giọng nói lại nhẹ đến kỳ lạ.

“Cố lên.”

Lưỡi dao tiếp tục đi qua lớp thịt cuối cùng.

“Chút nữa thôi.”

“AAAAA!”

Rồi tiếng hét biến mất.

Thứ thay thế nó là tiếng khóc.

Một đứa trẻ đứng bên cạnh chiếc bàn, khuôn mặt lem đầy bụi và máu, bật khóc đến không thở nổi. Một người phụ nữ quỳ xuống theo, ôm chặt lấy đứa bé, nhưng chính bà cũng khóc. 115 nhìn họ rất lâu mà vẫn không hiểu.

Người kia sắp chết.

Chỉ vậy thôi.

Tại sao phải khóc?

Một lúc sau Alan quay trở lại. Máu vẫn phủ kín áo blouse, găng tay và cổ tay, thậm chí còn có một vệt nhỏ bắn lên cặp kính dày cộm kia. Nhưng thứ khiến 115 chú ý không phải máu.

Alan cũng đang khóc.

“Tại sao ông khóc vậy?”

Alan dừng lại.

“Tôi không hiểu.”

Ông nhìn hắn một lúc rồi đáp:

“Người ta đau thì người ta khóc thôi.”

Alan rút điếu thuốc ra, rít một hơi thật sâu.

“Nhóc cũng thế mà.”

115 lắc đầu rất nhẹ.

“Không.”

“Tại sao?”

“Nếu khóc sẽ đau hơn.”

Hắn nói hoàn toàn nghiêm túc.

“Nên đau thì phải cười.”

Lần này Alan không khựng một nhịp. Ông im hẳn, ánh mắt sau cặp kính dày nhìn thật sâu xuống cơ thể được bó kín trong băng của 115. Máu của người khác vẫn còn chảy dọc những ngón tay ông, nhỏ từng giọt xuống nền nhà.

“Vậy tại sao ông khóc?”

Alan thở khói ra thật chậm.

“Vì ta cũng đau đấy, nhóc.”

115 ngơ ngác. Hắn nhìn Alan, rồi nhìn cơ thể ông. Không có vết thương, máu kia không phải của ông, không xương nào gãy, cũng chẳng có thứ gì đang bò dưới da.

Vậy đau ở đâu?

Hắn thật sự không hiểu.

Alan vẫn luôn nhìn hắn. Từ lúc thằng nhóc mở mắt, ông đã quan sát cách mắt nó rà căn phòng, đếm cửa, nhìn dao, nhìn máu và nhìn người. Ông cũng thấy rất rõ vẻ mặt lúc này, không phải giả vờ lạnh lùng, cũng chẳng cố tỏ ra mạnh.

Nó thực sự không hiểu cái quái gì cả.

Alan đứng dậy, rít thêm một hơi thuốc rồi cúi xuống, cố tình phả nguyên đám khói vào mặt 115.

“Khụ... khụ...”

Bốp!

Một cú vả giáng thẳng lên đầu hắn.

115 ngẩng lên, hoàn toàn ngơ ngác.

“Ngơ ngác cái gì?”

Alan nhếch miệng.

“Muốn biết tại sao không?”

115 nhìn ông.

“Cái gì?”

Alan mỉm cười giữa căn phòng đầy máu, thuốc sát trùng và những người đang chết.

“Ta dạy nhóc làm bác sĩ nhé.”

115 nhìn ông rất lâu.

Hắn không hỏi tại sao.

Vì trong đầu hắn lúc ấy, câu hỏi đó không tồn tại. Người ta bảo làm gì thì làm cái đó. Suốt từng ấy năm, chưa từng có ai giải thích cho hắn bất cứ chuyện gì, nên hắn cũng chưa từng biết là mình được phép hỏi.

Hai mươi năm sau, một thằng nhóc khác sẽ hỏi hộ hắn.

Tiếng khóc ở Memo vẫn vang rất lớn.

Và rất xa.

Ở đầu một con hẻm, một người đàn bà ngồi bệt dưới đất, hai bàn tay vừa được trả lại đang xoay đi xoay lại trước mặt. Móng đã ngắn. Da đã trở lại màu của người.

Bà ta đứng dậy, đi ba bước về phía cửa một căn nhà, rồi dừng.

Bà ta không nhớ trong đó từng có ai.

Nên bà ta ngồi xuống bậc thềm, và tiếp tục khóc.

Đúng điên mà.

Lại là tiếng khóc.

Lại là mùi thuốc lá.

Thuốc sát trùng.

“Bác sĩ!”

“Doctor!”

“Bác sĩ Doto!”

Một giọng người xé ngang hành lang.

“Nhanh lên! Có một thằng nhóc bị thương!”

“Cơ thể nó nát như tương rồi!”

“Bà mẹ nó...”

Doto vừa mới rít được đúng một hơi thuốc. Hắn nhìn điếu thuốc trong tay rồi ném luôn xuống đất, lao như bay qua hành lang, chen giữa những cáng bệnh, người áo trắng và mùi máu đặc quánh trong không khí. Tiếng la của đứa trẻ càng lúc càng rõ, cao và sắc đến mức gần như cứa vào tai.

Doto. Cái tên Alan đã đặt cho hắn từ rất lâu rồi, một kiểu chơi chữ méo mó từ Doctor trong thứ ngôn ngữ ở một đất nước xa lắc nào đó. 115 chẳng biết đất nước ấy nằm ở đâu. Nhưng hắn đã giữ cái tên.

Rất tiện. Một cái tên vừa là nghề, để sau này nếu có ai hỏi hắn là ai, hắn chỉ cần trả lời mình làm gì.

Alan chưa bao giờ nói cho hắn biết chuyện đó có một mặt trái.

Khi tới cửa phòng, Doto khựng lại.

Chỉ một nhịp.

Trên chiếc giường phía trước là một đứa bé với đôi cánh đen. Cơ thể nhỏ bé gần như không còn chỗ nào nguyên vẹn, những vết thương xé dọc da thịt, máu thấm ướt tấm vải bên dưới. Mỗi lần nó co giật, những chiếc lông đen lại rung lên, cơn đau bóp méo cả giọng nói vốn đáng lẽ phải ngọt ngào và ngây thơ của một đứa trẻ.

Doto đứng im.

Khế Ước Tử Thần.

Thằng nhóc đã ký nó.

Chỉ cần thứ bên trong mất kiểm soát, nó đủ sức giết cả một thị trấn. Một cỗ máy giết người. Một thứ không đáng được cứu.

Con dao trong tay Doto trượt xuống.

Keng.

Một giọng nói khác vang lên trong đầu hắn.

Mày đáng sao?

Mày cũng là cỗ máy giết người.

Mày được tạo ra như thế, được dạy như thế, được huấn luyện từ khi còn chưa biết mình muốn sống kiểu gì.

Mày đã giết bao nhiêu người rồi?

Doto không nhớ.

Hay đúng hơn, hắn không muốn đếm.

Hắn đã giết tất cả.

Giết cả tổ chức đã tạo ra mình.

Vậy mày khác gì thứ đang nằm kia?

Một ký ức khác chợt chen vào.

“Thầy.”

“Tại sao thầy cứ cứu con vậy, thầy Alan?”

Bốp!

Alan vả thẳng vào đầu hắn.

“Mày dở người à?”

Doto khi ấy vẫn còn trẻ, ngơ ngác ôm đầu. Alan rít thuốc, nhíu mày như vừa nghe một câu hỏi ngu đến mức xúc phạm nghề nghiệp.

“Vì mày là con người.”

Bốp!

“Bớt láo nháo đi.”

“Nhưng...”

“Làm việc.”

Bốp!

Ký ức vỡ ra cùng một cú tát thật vào đầu.

“Thằng ngu này.”

Alan đã đứng ngay bên cạnh từ lúc nào, tay đầy máu, mặt cau có sau cặp kính dày cộm.

“Mày lại ngơ ngác cái gì đấy?”

Ông liếc xuống sàn.

“Nhặt dao.”

Doto nhìn con dao vừa rơi.

Alan lập tức đổi ý.

“À thôi. Dao đó chạm đất rồi.”

Ông chìa tay về phía khay dụng cụ.

“Lấy cái khác. Nhanh lên.”

Doto nhìn đứa trẻ. Đôi cánh đen vẫn ở đó, Khế Ước Tử Thần cũng vẫn ở đó, nguy hiểm chẳng hề biến mất chỉ vì nó đang khóc. Hắn lại nhìn Alan.

“Vâng, thưa thầy.”

Doto lấy một con dao khác. Hắn cúi xuống bên chiếc giường, giữ chặt cơ thể đứa trẻ trong khi Alan bắt đầu rửa máu, xử lý từng vết thương và giữ từng phần cơ thể nhỏ bé còn có thể cứu được. Tiếng hét vẫn vang bên tai, máu vẫn nóng, đôi cánh đen vẫn run lên.

Không thứ gì biến mất.

Không nguy hiểm nào nhỏ đi.

Doto chỉ đơn giản bắt đầu làm việc.

Và hắn mỉm cười.

Tiếng khóc ngoài Memo đã nhỏ dần. Hoặc có lẽ người ta chỉ đơn giản khóc đến mỏi cả miệng rồi. Nhưng có một thứ vẫn không chịu ngừng.

Nước mắt.

Nước mắt vẫn chảy trên những gương mặt vừa được trả lại hình hài con người, lăn qua lớp da còn đầy sẹo rồi rơi xuống những con đường giữa Memo. Có người đã không phát ra nổi âm thanh nữa, chỉ nằm đó vừa cười vừa run, để nước mắt tự chảy. Những đốm sáng vẫn rơi giữa ban ngày, chậm hơn, thưa hơn, giống một cơn mưa không có nước.

“Không... thầy.”

Một giọng nói khác bật lên giữa ký ức.

“Thầy tỉnh lại đi.”

Lệnh thanh trừng tới vào đêm thứ ba.

Không phải vì đứa bé. Vì cái tên người ta gán cho một thị trấn có đứa bé như thế.

Máu.

Rất nhiều máu.

Doto quỳ dưới đất, hai tay và nửa người phía trước đỏ sẫm. Ma lực bị hắn ép dồn vào lưỡi dao, kéo thành những sợi cực mảnh rồi men theo miệng vết thương, cố khóa từng điểm đang phun máu. Hắn vá từng mạch nhỏ, nối từng đoạn thịt bị xé, ép từng nhịp ma lực vào nơi cơ thể trước mặt đang lạnh dần.

Nhưng có những thứ một bác sĩ không thể vá lại.

Người nằm trước mặt hắn là Alan.

Chỉ còn nửa cơ thể.

Nhiều năm trước, thằng nhóc ấy đã đếm được hai người rưỡi trong một căn phòng mà không thấy có gì lạ.

Bây giờ nó không đếm nổi nữa.

“Thầy...”

Hai bàn tay Doto run dữ dội.

“Tại con.”

Hắn ép thêm ma lực vào vết thương.

“Tại con cố cứu nó.”

Máu vẫn tràn qua kẽ tay.

“Thầy ơi...”

Alan hé mắt.

“Không.”

Giọng ông rất nhỏ.

“Không phải, Doto.”

Doto lắc đầu liên tục.

“Nếu con không...”

“Nó không phải lỗi của con.”

Alan nhìn hắn. Đôi mắt sau cặp kính dày ngày nào giờ đã mờ đi, nhưng giọng vẫn nghiêm khắc đến đáng ghét.

“Nhớ đó.”

Ông hít vào một hơi rất khó khăn.

“Không phải lỗi của con.”

Alan nhấc tay lên.

Doto nhìn bàn tay ấy.

Nó đang nhắm thẳng vào đầu hắn.

Theo bản năng, Doto khẽ rụt cổ.

Cái phản xạ ấy do một người dạy hắn, bằng cách vả hắn suốt nhiều năm, và nó sẽ theo hắn tới hết đời.

Nhưng không có tiếng bốp.

Bàn tay rơi xuống.

“Thầy?”

Doto chết lặng.

“Không.”

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay đầy máu.

“Không...”

Hắn cúi đầu.

“Hức... không...”

Rồi Alan bật cười.

“Hahaha...”

Doto ngẩng phắt lên.

Alan vẫn còn thở.

Rất yếu.

“Con tốt nghiệp rồi đó, Doto.”

Cánh tay ấy lại nhấc lên.

Doto nhìn nó.

Vẫn không có tiếng bốp.

Những ngón tay đầy máu chỉ nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt hắn.

Lau đi một giọt nước mắt.

Alan mỉm cười.

“Hãy làm một người tốt nhé, Doto.”

Hôm ấy trời mưa. Mưa rất lớn, đập xuống mái nhà, xuống những con đường ngập máu và xuống hai con người nằm giữa một nơi đã chẳng còn gì đáng để cứu. Nước mưa tràn qua nền đất, cuốn máu đi từng chút một. Nó rửa trôi rất nhiều thứ.

Máu.

Nỗi đau.

Và cả ký ức.

Có lẽ cơn mưa hôm ấy lớn quá. Lớn đến mức Doto đã quên mất câu nói cuối cùng của thầy mình. Hắn vẫn nhớ cách cầm dao, nhớ cách khâu một mạch máu, nhớ chính xác một loại thuốc cần bao nhiêu giọt, một mũi tiêm phải đâm sâu bao nhiêu và một người còn có thể sống thêm bao lâu. Hắn nhớ tất cả những gì Alan từng dạy.

Chỉ quên mất tại sao Alan dạy hắn những thứ đó.

Cho tới hôm nay.

Ngay tại Memo.

Giữa một cơn mưa đom đóm đang rơi xuống những con người từng bị gọi là quái vật.

Doto nhớ rồi.

Hắn nhớ câu nói ấy rồi.

“Hãy làm một người tốt nhé, Doto.”

Alan còn dặn hắn một câu nữa, cùng đêm ấy, trước câu này.

Doto biết chắc là có.

Nhưng hắn chỉ đòi lại được một câu.

Và hắn đã chọn đúng câu bắt hắn phải tiếp tục làm việc.

Những đốm sáng tiếp tục rơi ngoài cửa sổ phòng tắm. Cơ thể Doto vẫn bị dây xích siết chặt và thuốc đông cứng khóa cứng tới mức ngay cả đầu ngón tay cũng không nhúc nhích nổi. Hắn không thể lau mặt, cũng chẳng thể quay đi.

Không một hạt mưa ký ức nào rơi trúng Doto.

Nhưng nước mắt thì có.