Chương 1: Nghiệp Thành Đêm Trở Gió

Gió bấc tràn qua Nghiệp Thành từ lúc chạng vạng, cuốn tuyết vụn đập vào những chòi canh trên tường thành. Đám lính gác co ro trong áo bông, thỉnh thoảng lại phải đưa tay ghì chặt cán giáo khi gió giật tung lá cờ họ Viên. Dưới chân thành, những cỗ xe chở quân nhu nối nhau đi qua cổng, bánh gỗ nghiến lên mặt đường đông cứng, để lại hai vệt bùn đen lẫn tuyết.

Thành trì vẫn yên ổn. Nhưng chiến tranh chưa thực sự rời khỏi nơi này.

Trong nội viện phủ Ký Châu, than hồng cháy đỏ dưới chiếc lư đồng. Hương trầm quẩn quanh xà nhà, không át nổi mùi da ngựa, mồ hôi và thuốc xoa bóp còn vương trên bộ áo giáp vừa được tháo xuống.

Vương Khôi ngồi bên sập, một tay đặt trên đầu gối, tay kia chậm rãi xoay chiếc chén rỗng.

Thân thể này đã ngoài bốn mươi, cao lớn, vai rộng, trên người có những vết sẹo cũ từ những trận chiến với Công Tôn Toản. Sau nhiều ngày trở về từ Dịch Kinh, cơ bắp vẫn đau nhức, đầu gối trái âm ỉ mỗi khi trời trở lạnh. Viên Thiệu có đủ danh vọng, quân đội và đất đai để khiến chư hầu phương Bắc phải dè chừng, nhưng thân thể của một người chinh chiến nhiều năm cũng chẳng phải thứ có thể tùy ý sử dụng mãi mãi.

Một luồng ấm áp rất nhẹ chạy dọc sống lưng, làm dịu cơn đau đang âm ỉ sau thái dương. Hơi thở hắn dần đều lại. Tĩnh Thần Chỉ Ngạc chỉ giúp thân thể này bớt bị những cơn đau và sự kích động kéo đi; nó không thể cho hắn biết điều gì đang xảy ra ngoài bức tường, càng không thể khiến một phán đoán sai trở thành đúng.

Vương Khôi đặt chén xuống.

Trên chiếc bàn thấp trước mặt là một cuộn lụa bạch. Nét mực mới viết còn sẫm, vài chỗ chưa khô hẳn. Trần Lâm vừa hoàn thành bài hịch thảo phạt Tào Tháo, dự định cho sao chép và truyền đi các châu quận để tập hợp danh nghĩa cho cuộc nam chinh.

Vương Khôi đã đọc nó một lần.

Đọc xong, hắn không thấy khí thế hào hùng như đám người trong sảnh nghị sự. Hắn chỉ nhớ đến những đoàn xe lương kéo dài trên đường tuyết, những con ngựa gầy sau cuộc vây hãm Dịch Kinh và những người lính còn chưa kịp trở về quê đã được gọi tên cho trận chiến kế tiếp.

Hai canh giờ trước, đại sảnh nghị sự vẫn còn vang tiếng tranh luận.

Quách Đồ đứng giữa sảnh, liên tục nhắc đến thiên tử ở Hứa Đô, đến việc Tào Tháo dùng danh nghĩa triều đình để điều khiển chư hầu. Thẩm Phối nói kho lương Ký Châu vẫn còn đủ để cung ứng cho một chiến dịch dài ngày. Nhan Lương và Văn Xú xin làm tiên phong, lời lẽ quyết liệt đến mức mấy viên tướng ngồi gần cũng phải nghiêng đầu hưởng ứng.

Không ai muốn nhắc đến những binh sĩ đã ngã xuống ở Dịch Kinh.

Điền Phong đã nhắc.

Ông đứng dưới thềm, áo bào còn dính bụi đường, nói thẳng rằng quân vừa trải qua một chiến dịch dài, ngựa và người đều mệt, việc vận chuyển lương thực qua Hoàng Hà vào mùa lạnh chẳng dễ dàng như tính toán trên bản đồ. Nếu vội vàng đưa đại quân xuống phía nam, Viên Thiệu có thể tự đẩy mình vào trận địa mà Tào Tháo mong muốn.

Quách Đồ lập tức phản bác. Thẩm Phối cũng không chịu nhường lời. Cuộc tranh luận từ chuyện lương thực chuyển sang chuyện danh nghĩa, từ chuyện danh nghĩa chuyển sang việc ai mới thực sự hiểu lòng chủ công.

Viên Thiệu trước đây hẳn đã nổi giận.

Vương Khôi nhớ rõ những gì mình biết về con người này: tự trọng cao, coi trọng danh vọng, không thích bị người khác công khai phản bác. Một lời trái tai có thể khiến người can gián mất chỗ đứng ngay giữa lúc cả sảnh đang nhìn vào.

Nhưng hắn chỉ nói: “Ngày mai bàn tiếp.”

Rồi đứng dậy rời khỏi sảnh.

Không ai ngăn cản. Cũng chẳng ai biết câu nói ấy có nghĩa gì.

Bây giờ, nhìn cuộn hịch văn trên bàn, Vương Khôi biết mình không thể kéo dài sự im lặng quá lâu. Một chủ soái không đưa ra quyết định sẽ khiến mỗi người tự chọn cách hiểu có lợi cho mình. Hôm nay họ còn tranh luận dưới một mái nhà; ngày mai, mỗi phe có thể bắt đầu lôi kéo người, giữ lại tin tức hoặc tìm cách ép hắn phải hành động.

Hắn vừa đưa tay chạm vào cuộn lụa thì cửa phòng vang lên tiếng gõ nhẹ.

“Chủ công, phu nhân đến.”

“Cho vào.”

Lưu phu nhân bước qua ngưỡng cửa, trên vai còn phủ chiếc áo choàng lông cáo màu trắng. Nàng đặt tay lên vạt áo, phủi vài bông tuyết còn bám lại rồi mới cởi áo choàng, đưa cho người hầu bên ngoài. Bộ thường phục màu đỏ sẫm bên trong kín đáo, trang nhã; chiếc trâm ngọc trên búi tóc khẽ lay theo động tác quay đầu.

Nàng đã ở tuổi ngoài ba mươi, trải qua nhiều năm làm chính thất của một người nắm quyền lớn. Sự mềm mại trong cử chỉ không khiến nàng trở nên dễ đoán. Trước khi ngồi xuống, nàng nhìn chiếc chén rỗng, bộ áo giáp đặt ở góc phòng rồi dừng lại trên cuộn lụa.

“Thiếp nghe nói hôm nay chàng không vui.”

“Trong sảnh có ai vui được đâu?”

“Có chứ.” Nàng nhìn hắn. “Quách công thì rất vui. Ông ấy đã nói với người hầu rằng chỉ cần đại quân vượt sông, công danh của các tướng sẽ được định đoạt trong một trận.”

Vương Khôi khẽ nhướng mày. “Ông ta nói thế thật à?”

“Thiếp không có thói quen đem chuyện chưa rõ đến hỏi chàng.”

Nàng ngồi xuống đối diện, ra hiệu cho người hầu mang canh sâm vào. Khi bát canh được đặt lên bàn, nàng tự tay cầm thìa khuấy nhẹ, chờ hơi nóng bớt đi mới đẩy về phía hắn.

“Chàng vừa trở về từ Dịch Kinh. Người còn chưa nghỉ ngơi, trong triều đã bàn đến việc vượt sông. Thiếp không hiểu binh pháp, nhưng cũng biết một đạo quân không thể đánh mãi mà không cần nghỉ.”

Câu nói ấy khiến Vương Khôi ngước nhìn nàng lâu hơn một chút.

Lưu phu nhân không phải người thiếu hiểu biết. Nàng không có tài cầm quân, nhưng sống giữa những cuộc tranh chấp của đại tộc đủ lâu để nhận ra khi nào lời lẽ chính đáng chỉ là lớp áo phủ lên lòng tham. Điều nàng quan tâm nhất lúc này vẫn là Viên Thượng. Hắn không cần phải đoán.

“Thượng nhi muốn theo quân nam chinh?” hắn hỏi.

“Thằng bé muốn lập công.” Nàng đặt thìa xuống. “Đàm nhi đã có Thanh Châu. Hy nhi ở U Châu, cũng có việc để làm. Nếu Thượng nhi cứ ở lại Nghiệp Thành, người ngoài sẽ nói gì về nó?”

“Người ngoài nói gì thì có thể đổi được không?”

“Không thể. Nhưng lời đồn có thể khiến người khác hành động.”

Lưu phu nhân nói rất khẽ. Nàng không nhắc đến chuyện kế vị, nhưng cả hai đều hiểu đó mới là điều nằm dưới những lời vừa rồi.

Vương Khôi cầm bát canh. Hơi nóng phả lên mặt, mang theo mùi thuốc đắng và nhân sâm. Hắn uống một ngụm rồi đặt xuống.

“Thượng nhi còn trẻ. Ta không định đưa nó ra chiến trường chỉ để chứng minh rằng nó không kém các anh.”

“Chàng trước kia không nói như vậy.”

“Trước kia ta nói thế nào?”

Nàng im lặng.

Chính sự im lặng ấy khiến hắn hiểu câu hỏi của mình không thể được đáp bằng vài lời dễ nghe. Trong ký ức của người đàn bà này, Viên Thiệu có thể yêu thương con cái theo cách riêng, nhưng ông ta cũng thường dùng công danh, thể diện và kỳ vọng của dòng họ để buộc họ bước đi theo ý mình. Nàng đã quen tính toán dựa trên con người ấy. Bây giờ, một câu nói dịu đi không đủ để nàng tin rằng mọi thứ đã đổi khác.

“Ta hỏi thật,” hắn nói, giọng thấp xuống. “Nàng muốn Thượng nhi lập công, hay nàng sợ nếu nó không lập công, sau này nó sẽ không có chỗ đứng?”

Ngón tay Lưu phu nhân siết nhẹ mép tay áo.

“Có gì khác nhau sao?”

“Có. Nếu nó cần học cách quản người, ta sẽ tìm người dạy nó. Nếu nó cần hiểu việc quân, ta sẽ cho nó đến gần quân doanh. Nhưng nếu chỉ vì sợ hai người anh chiếm hết phần của nó mà phải ném nó vào chiến trường, ta không thấy đó là cách bảo vệ con.”

Nàng nhìn hắn, ánh mắt không còn hoàn toàn bình thản.

“Chàng định bảo vệ nó đến mức nào?”

Câu hỏi ấy không giống một lời dò xét thông thường. Trong đó có sự lo âu đã tích tụ qua nhiều năm, có cả sự bất tín mà nàng chưa từng có cơ hội nói ra. Vương Khôi không vội trả lời. Hắn đặt tay lên bàn, lòng bàn tay chai sần vì cầm đao.

“Ta chưa thể hứa rằng sau này ba đứa sẽ không tranh chấp. Ta chỉ có thể nói rằng khi ta còn ở đây, không ai được phép dùng quân đội để ép người khác nhường đường.”

“Còn khi chàng không còn ở đây?”

Vương Khôi khựng lại.

Đó là câu hỏi mà hắn chưa có lời giải hoàn chỉnh. Ba đứa con, những phe phái đang tranh giành ảnh hưởng, bốn châu rộng lớn và những tướng lĩnh chỉ trung thành khi quyền lợi của họ còn được bảo đảm — tất cả không thể được giữ yên mãi chỉ bằng một lời của Viên Thiệu.

Hắn không muốn nói dối nàng.

“Ta sẽ nghĩ cách trước khi quá muộn.”

Lưu phu nhân nhìn hắn một lúc lâu. Câu trả lời không làm nàng yên tâm hoàn toàn, nhưng ít nhất hắn không dùng một lời thề lớn để che lấp điều mình chưa làm được.

Nàng đứng dậy, cầm chiếc áo choàng trên ghế rồi bước đến gần hắn. Khi thấy hắn đưa tay định lấy, nàng thoáng ngập ngừng, sau đó vẫn tự mình khoác áo lên vai hắn.

“Đêm lạnh. Chàng đừng ngồi đến sáng.”

“Ta còn phải đọc một ít văn thư.”

“Văn thư sẽ không tự mọc chân bỏ đi.”

Vương Khôi bật cười rất khẽ.

Tiếng cười ngắn ngủi khiến Lưu phu nhân ngẩn ra. Nàng đã quen với sự hài lòng của Viên Thiệu khi người khác thuận ý, quen cả cơn giận mỗi khi có ai làm trái. Một tiếng cười không mang vẻ chế giễu hay tự đắc bỗng khiến nàng không biết nên tiếp lời thế nào.

Hắn đưa tay giữ lấy cổ tay nàng, nhưng không kéo mạnh. Khi nàng quay lại, hắn chỉ nhẹ nhàng hỏi:

“Nàng có muốn ngồi thêm một lát không?”

Lưu phu nhân nhìn bàn tay đang giữ mình. Nàng có thể rút ra dễ dàng. Hắn cũng không ngăn cản.

Một lúc sau, nàng ngồi xuống bên cạnh hắn.

“Thiếp muốn biết ngày mai chàng định làm gì.”

“Ngày mai nàng sẽ biết.”

“Chàng vẫn không chịu nói.”

“Bởi vì nếu ta nói mà ngày mai lại đổi ý, nàng sẽ càng không tin ta.”

Lần này, nàng không phản bác.

Ngoài cửa, gió quất vào khung gỗ, làm ngọn đèn trên bàn chao nghiêng. Lưu phu nhân kéo áo choàng sát hơn quanh vai, rồi chậm rãi tựa vào hắn. Đó không phải một cử chỉ hoàn toàn không phòng bị. Khi Vương Khôi vòng tay qua vai nàng, nàng vẫn còn cứng người trong thoáng chốc. Hắn không ép nàng phải ngẩng lên, cũng không nói thêm những lời hứa hẹn.

Một lúc lâu sau, chính nàng mới nắm lấy tay áo hắn.

“Bản Sơ,” nàng gọi khẽ, “đừng để Thượng nhi phải tranh giành đến mức huynh đệ tương tàn.”

Vương Khôi nhìn ngọn đèn sắp cạn dầu.

“Ta sẽ không để chuyện ấy trở thành điều mà nó buộc phải làm để sống sót.”

Nàng không hỏi hắn có chắc chắn hay không. Đêm ấy, họ ngồi bên nhau lâu hơn thường lệ, nói những chuyện vụn vặt về sức khỏe, về những người hầu đã theo gia đình nhiều năm, về căn phòng phía đông cần sửa lại trước mùa xuân. Không câu chuyện nào đủ lớn để thay đổi vận mệnh Hà Bắc, nhưng lần đầu tiên sau một thời gian dài, giữa họ không có ai phải cố giành phần thắng trong từng lời nói.

Khi Lưu phu nhân đứng dậy định trở về phòng bên, Vương Khôi giữ nhẹ tay nàng.

“Ở lại đi. Đêm nay ta không muốn ngủ một mình.”

Nàng nhìn hắn, như muốn tìm trong gương mặt ấy một dấu hiệu của sự bông đùa hoặc một mệnh lệnh trá hình. Không tìm thấy điều gì rõ ràng, nàng vẫn chưa hoàn toàn tin. Nhưng nàng đã mệt mỏi vì phải luôn đoán xem người nằm bên cạnh mình muốn gì.

Cuối cùng, nàng khẽ gật đầu.

Hắn giúp nàng tháo chiếc trâm ngọc, đặt lên bàn rồi kéo chăn phủ qua vai nàng. Khi nàng chủ động tựa lại gần, hắn cúi xuống hôn nàng. Nụ hôn ban đầu còn dè dặt, nhưng không ai vội vàng thúc ép người kia. Bên ngoài, tuyết vẫn rơi lặng lẽ trên mái ngói. Trong căn phòng ấm, hai người đã cùng trải qua nhiều năm phu thê mới chậm rãi tìm lại sự gần gũi mà quyền lực, những đứa con và nỗi lo về tương lai từng làm cho xa cách.

Đêm ấy không xóa đi những điều Lưu phu nhân lo sợ. Nó chỉ cho nàng một lý do để chờ xem người đàn ông này sẽ làm gì vào sáng hôm sau.

Canh tư, Vương Khôi tỉnh giấc.

Lưu phu nhân đang ngủ bên cạnh, một tay đặt hờ trên cánh tay hắn. Ánh than đỏ hắt lên gương mặt nàng, làm những đường nét vốn sắc sảo trở nên dịu hơn. Hắn kéo chăn lên cho nàng, chậm rãi rút tay ra rồi khoác áo đứng dậy.

Cơn đau âm ỉ sau thái dương đã dịu đi, nhưng hai chân vẫn nặng nề sau những ngày cưỡi ngựa. Hắn rót nước uống, đứng bên cửa sổ nhìn tuyết phủ kín khoảng sân. Một tên lính tuần tra đi ngang dưới mái hiên, giẫm lên lớp tuyết mỏng, để lại một hàng dấu chân kéo dài đến cổng nội viện.

Vương Khôi quay lại bàn.

Cuộn hịch văn vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Hắn biết nội dung của nó sẽ được truyền đi nếu hắn cho phép. Trần Lâm đã viết những lời đủ sức khiến người đọc nổi giận, đủ để tập hợp những kẻ căm ghét Tào Tháo và khiến các tướng lĩnh tin rằng một cuộc nam chinh là bước đi tất yếu. Nhưng lời lẽ có thể thúc người ta lên ngựa nhanh hơn; nó không thể khiến những đoàn xe lương đi nhanh hơn, cũng không thể làm những con ngựa vừa trải qua mùa đông mọc lại sức lực.

Hắn cuộn lụa lại, đặt ngay ngắn trên bàn.

Trong ký ức về lịch sử, hắn biết cuộc chiến giữa Viên Thiệu và Tào Tháo sẽ đi đến đâu nếu mọi việc tiếp tục theo lối cũ. Nhưng lịch sử không phải một tờ bản đồ chỉ cần đặt ngón tay lên là mọi con đường đều hiện rõ. Hắn biết kết cục, không có nghĩa hắn biết hết từng nguyên nhân. Nếu vì tin mình hiểu tương lai mà bỏ qua những điều đang xảy ra trước mắt, hắn cũng chẳng khác gì Viên Thiệu cũ — chỉ là một kẻ kiêu ngạo tin rằng thiên hạ phải vận hành theo ý mình.

Hắn cần kiểm tra kho lương, tình trạng quân ngũ và những bến vượt sông trước khi quyết định bất cứ điều gì xa hơn. Hắn cũng cần biết ai thực sự muốn đánh, ai chỉ muốn mượn chiến tranh để củng cố địa vị, và ai sẽ quay lưng ngay khi thấy con đường trước mặt không còn dẫn đến công danh.

Nhưng trước hết, hắn phải chấm dứt sự chờ đợi trong phủ.

Vương Khôi nhấc cuộn hịch văn lên, cầm trong tay rồi bước đến cửa. Hắn gọi thị vệ, bảo người chuẩn bị xe và truyền lời đến các tướng, các quan rằng khi trời sáng, tất cả phải có mặt ở tiền đường.

“Còn bài hịch này?” thị vệ hỏi.

“Đem theo.”

“Chủ công định ban xuống các quận?”

“Đến lúc ấy sẽ biết.”

Thị vệ cúi đầu lĩnh mệnh.

Vương Khôi đứng thêm một lúc dưới mái hiên. Trời phía đông vẫn còn tối, nhưng đường nét của những mái nhà đã dần hiện lên sau màn tuyết. Trong thành, tiếng người bắt đầu vang ở khu nhà bếp, tiếng bánh xe lăn trên đường lát đá nối tiếp nhau, báo hiệu một ngày mới sắp đến.

Hắn nhìn cuộn lụa trong tay.

Sáng nay, hắn sẽ không tuyên bố nam chinh. Hắn cũng không định lặng lẽ giấu bài hịch đi rồi giả vờ như chưa từng có chuyện gì. Nếu muốn thay đổi cách người ta nhìn mình, hắn phải để họ tận mắt chứng kiến quyết định ấy, cùng với những lời phản đối chắc chắn sẽ theo sau.

Hắn đã có quyền lực. Điều hắn chưa có là niềm tin rằng quyền lực ấy có thể được dùng theo một cách khác.

Vương Khôi bước xuống bậc thềm, đi về phía tiền đường. Tuyết đọng dưới đế giày bị nghiền thành những vệt nước sẫm màu. Phía sau hắn, cửa phòng vẫn khép kín, giữ lại hơi ấm của một đêm hiếm hoi không có tiếng tranh cãi.

Phía trước, Nghiệp Thành đang thức dậy.

Và khi mặt trời lên, hắn sẽ phải khiến cả Hà Bắc hiểu rằng chiến thắng ở Dịch Kinh không có nghĩa là họ nhất định phải bước tiếp trên con đường mà tất cả đã quen đi.