Chương 18: Người Duy Nhất Không Tin

Gotham thức dậy trong một buổi sáng phủ đầy tuyết xám.

Tin tức về vụ nổ ở Narrows đã lan khắp thành phố trước khi những chiếc xe dọn tuyết kịp đi hết các tuyến đường chính. Trên màn hình đặt tại các ga tàu điện, trong quán ăn mở cửa từ sáng sớm và sau những ô cửa kính mờ hơi nước, cùng một gương mặt xuất hiện lặp đi lặp lại: mái tóc xanh, nụ cười rộng đến mức gần như xé toạc khuôn mặt, đôi mắt của một kẻ mà cả Gotham đã dành nhiều năm để căm ghét và sợ hãi.

Joker được cho là đã chết.

Cảnh sát chưa công bố kết luận cuối cùng, nhưng những hình ảnh về nhà kho đổ sập, những cột thép cháy đen và mảnh quân bài mạ bạc đã đủ để các hãng tin tự hoàn thiện câu chuyện. Có người gọi đó là cái kết xứng đáng. Có người cho rằng thành phố cuối cùng cũng được giải thoát. Một số khác nghi ngờ đây chỉ là trò lừa mới của tên hề, nhưng chẳng mấy ai có thể đưa ra một lý do đủ vững chắc để phản bác những gì đang được phát đi liên tục.

Ở Gotham, người ta không cần sự thật hoàn chỉnh. Đôi khi, họ chỉ cần một câu chuyện đủ dễ tin để có thể tiếp tục sống.

Trong Batcave, Bruce Wayne đã xem đoạn ghi hình từ mũ trùm của mình lần thứ mười bảy.

Hình ảnh bắt đầu từ lúc anh bước xuống nhà kho. Joker đứng bên cột thép, bộ hẹn giờ đang đếm ngược phía sau. Những sát thủ xuất hiện, cuộc giao chiến nổ ra, rồi ánh đèn pha trực thăng quét qua mái kính vỡ. Một vệt sáng lóe lên trên vật thể màu bạc trong tay Joker.

Sau đó, Joker lao về phía cột thép trung tâm.

Batman phóng tới.

Vụ nổ xảy ra.

Đoạn ghi hình kết thúc trong một chuỗi hình ảnh rung lắc, ánh lửa và tín hiệu bị nhiễu.

Bruce tua lại, giảm tốc độ, rồi dừng ở khoảnh khắc vệt sáng xuất hiện. Hình ảnh trên màn hình vỡ thành những mảng nhiễu nhỏ. Anh thử đối chiếu góc chiếu của đèn pha với vị trí các nhân vật, sau đó mở bản ghi từ camera giám sát bên ngoài nhà kho.

Kết quả vẫn không thay đổi. Ánh sáng đã quét qua khu vực đó, nhưng góc ghi hình không đủ rõ để xác định chính xác thứ Joker cầm trong tay. Trong đoạn cuối, hắn dường như lao thẳng vào vụ nổ. Tuy nhiên, giữa khoảnh khắc ánh sáng lóe lên và lúc Batman bắt đầu chuyển động, có một khoảng trống rất ngắn mà dữ liệu không thể giải thích hoàn toàn.

Không phải một lỗi đủ lớn để chứng minh có sự can thiệp. Cũng không phải bằng chứng cho thấy Joker đã sống sót.

Chỉ là một khoảng trống.

Bruce chuyển sang bản đồ hiện trường. Vị trí Batman nhớ mình đã nhìn thấy Joker nằm gần cột thép trung tâm, nhưng dấu vết vật lý không cho thấy có thi thể được xác nhận tại đó. Những mảnh vải cháy, vết máu và mảnh quân bài đều có thể thuộc về hắn. Chúng cũng có thể đã được đặt ở đó nhằm tạo ra kết luận mà người khác mong muốn.

Anh nhìn chằm chằm vào bản đồ một lúc lâu rồi mở hồ sơ về những vụ việc trước đây có liên quan đến Joker.

Tại Tòa nhà Nghị viện, hắn đã để lại một dấu vết đủ rõ để hướng sự chú ý về phía Nanda Parbat. Hắn không chỉ chạy trốn khỏi Liên minh mà còn khiến các bên nghi ngờ lẫn nhau, buộc Batman phải tham gia vào một thế cờ mà ngay từ đầu anh không được biết hết luật chơi. Ở xưởng đóng tàu, hắn lại chuẩn bị một hiện trường mà mọi người đều có thể nhìn thấy nhưng không ai đủ khả năng xác nhận toàn bộ những gì đã xảy ra.

Hai sự việc không giống nhau về cách thực hiện, nhưng có chung một đặc điểm: Joker luôn để lại vừa đủ sự thật để người khác tự xây dựng phần còn lại.

Bruce khép hồ sơ.

Nếu Joker thật sự muốn chết, hắn đã có nhiều cơ hội khác. Nếu hắn muốn biến vụ nổ thành một lời tuyên bố cuối cùng, hắn đã chọn một cách phô trương hơn. Nhưng nếu mục đích là khiến mọi người ngừng tìm kiếm, thì một cái chết không thể xác nhận lại có giá trị hơn bất kỳ lời đe dọa nào.

Bruce nhìn màn hình đã tối.

“Ngươi muốn ta tin rằng mình đã kết thúc,” anh nói khẽ.

Không ai trả lời.

Anh không có bằng chứng đủ để công khai phủ nhận cái chết của Joker. Anh cũng không có căn cứ để khẳng định hắn vẫn còn sống. Những gì anh có chỉ là một chuỗi bất thường không thể ghép thành kết luận chắc chắn.

Với cảnh sát, đó là lý do để tiếp tục điều tra.

Với báo chí, đó là một khoảng trống sẽ sớm bị lấp đầy.

Còn với Batman, đó là lý do để không khép hồ sơ.

Đến giữa buổi sáng, Jim Gordon đã nhận được ba cuộc gọi yêu cầu xác nhận rằng Joker thực sự đã chết. Hai cuộc đến từ các hãng tin, cuộc còn lại từ một quan chức thành phố muốn biết liệu cảnh sát có thể tuyên bố Narrows đã an toàn hay chưa.

Gordon không thích bất kỳ câu hỏi nào trong số đó.

Ông đứng trong văn phòng, nhìn qua lớp kính phủ sương xuống con phố bên dưới. Tuyết bẩn đọng thành từng vệt dọc lề đường, còn những người đi làm vẫn bước nhanh qua các vũng nước đen. Thành phố đã quá quen với việc một thảm họa kết thúc bằng một thảm họa khác, nhưng lần này người ta muốn có một cái kết rõ ràng đến mức sẵn sàng bỏ qua mọi thứ chưa được xác minh.

Điện thoại lại reo.

“Chưa,” Gordon nói ngay khi nhấc máy. “Chúng tôi chưa thể xác nhận danh tính từ những gì tìm được. Có, hiện trường cho thấy khả năng hắn đã chết là rất cao. Không, tôi sẽ không gọi đó là kết luận cuối cùng chỉ vì các anh muốn có một dòng tiêu đề đẹp.”

Ông cúp máy, day nhẹ sống mũi rồi quay lại bàn làm việc.

Trên tập hồ sơ là bản báo cáo sơ bộ của đội pháp y. Ba thi thể thuộc về các sát thủ của Liên minh. Không tìm thấy thi thể nào có thể xác định là Joker. Mảnh quân bài bạc và các mẫu vải cháy vẫn đang được kiểm tra, còn việc lấy mẫu từ khu vực gần tâm nổ gặp nhiều khó khăn vì nhiệt độ và sự sụp đổ của kết cấu.

Gordon không phải Batman. Ông không có thói quen biến mọi chi tiết bất thường thành một giả thuyết phức tạp. Nhưng ông đã làm việc đủ lâu với người đàn ông mặc áo choàng đen để nhận ra khi nào Batman chưa tin vào điều mà tất cả những người khác đã bắt đầu chấp nhận.

Ông nhấc điện thoại nội bộ.

“Cho tôi nối máy với Wayne Enterprises. Không, không phải phòng truyền thông. Tôi cần nói chuyện với Bruce Wayne.”

Một lúc sau, đầu dây bên kia xác nhận rằng ông Wayne không có mặt tại văn phòng.

Gordon đặt ống nghe xuống.

Ông không gọi lại.

Nếu Batman muốn nói chuyện, anh sẽ tự tìm đến. Còn nếu không, Gordon có thể tiếp tục công việc của mình mà không cần giả vờ rằng họ đã có câu trả lời.

Ông nhìn bản báo cáo thêm một lần rồi ghi vào lề bằng nét chữ cứng cáp: Chưa xác nhận được thi thể.

Đó không phải kết luận rằng Joker còn sống.

Nhưng ít nhất, đó cũng không phải lời tuyên bố rằng hắn đã chết.

Cách Gotham nhiều dặm, dòng nước lạnh phía hạ lưu đẩy một thân người mắc vào đám lau sậy bên dưới cây cầu cũ.

Vương Khôi tỉnh lại trong tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ đá.

Trong vài giây đầu, anh không nhớ mình đang ở đâu. Cơ thể lạnh cóng, quần áo ướt sũng bám chặt vào người, còn lồng ngực đau nhói mỗi khi anh cố hít sâu. Anh nằm nghiêng, một cánh tay mắc dưới thân, bàn tay còn lại bấu vào đám cỏ dại phủ băng.

Rồi ký ức quay lại.

Nhà kho. Batman. Những thanh kiếm. Vệt sáng trên lá bài. Vụ nổ.

Anh mở mắt, lập tức nhăn mặt vì cơn đau sau mắt phải. Hình ảnh trước mặt nhòe đi trong chốc lát, sau đó chậm rãi rõ lại. Anh không cố đứng dậy ngay. Trước tiên, anh kiểm tra tay chân, cử động từng ngón tay rồi thử hít vào một hơi ngắn. Vai trái đau khi xoay, mạng sườn nhức buốt, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy anh không thể tự di chuyển.

Anh vẫn còn sống.

Ý nghĩ ấy không mang lại cảm giác chiến thắng. Nó chỉ xác nhận rằng kế hoạch đã vượt qua bước đầu tiên, trong khi tất cả những vấn đề còn lại vẫn đang chờ phía trước.

Vương Khôi chống tay ngồi dậy, tựa lưng vào chân cầu. Anh tháo chiếc áo phao, kéo lớp áo khoác cháy sém khỏi vai rồi kiểm tra túi trong. Điện thoại đã hỏng. Bộ đàm không còn tín hiệu. Khẩu súng và phần lớn đồ đạc đã mất trong lúc bị sóng xung kích hất xuống nước.

Anh còn một ít tiền mặt được bọc kín trong túi chống nước, một con dao nhỏ và chiếc thẻ giả đã chuẩn bị từ trước. Không nhiều, nhưng đủ để bắt đầu.

Vương Khôi nhìn về phía thành phố. Khói đen vẫn bốc lên từ Narrows, một vệt tối kéo dài dưới bầu trời xám. Khoảng cách giữa anh và nơi ấy chưa đủ lớn để gọi là an toàn. Nếu Batman tổ chức tìm kiếm dọc bờ sông, anh vẫn có thể bị phát hiện. Nếu League quyết định truy sát bất kỳ ai có liên quan đến vụ nổ, việc biến mất khỏi Gotham cũng chưa chắc giúp anh thoát khỏi chúng mãi mãi.

Nhưng anh không thể tiếp tục nằm đây.

Anh đứng lên chậm rãi, chờ cơn choáng qua đi rồi bước về phía con đường dịch vụ chạy dọc bờ sông. Mỗi bước chân đều kéo theo một cơn đau nhỏ ở mạng sườn. Anh không cố tỏ ra mình không bị thương. Chỉ cần giữ được nhịp thở và không để bản thân ngã xuống trước khi tìm được chỗ trú.

Gần nửa giờ sau, anh tìm thấy một nhà kho bỏ hoang dùng để chứa dụng cụ bảo trì cầu. Cửa bên hông không khóa. Bên trong có một bồn rửa cũ, vài tấm bạt và một chiếc tủ kim loại trống. Anh đóng cửa, phủ tấm bạt lên người rồi ngồi xuống sát tường, chờ cơ thể thôi run vì lạnh.

Sau khi nghỉ ngơi, Vương Khôi lấy chiếc điện thoại dự phòng trong lớp lót túi chống nước. Màn hình nứt một góc nhưng vẫn hoạt động. Anh không gọi cho Harley. Họ đã thống nhất rằng không được liên lạc theo cách dễ bị lần ra, và anh không định phá vỡ thỏa thuận ấy chỉ vì bản thân đang mệt mỏi.

Thay vào đó, anh mở một kênh tin tức địa phương.

Tin về vụ nổ đã xuất hiện trên tất cả các trang chính. Hình ảnh nhà kho cháy đen được phát đi cùng những dòng chữ lớn về cái chết có thể xảy ra của Joker. Một số bản tin đã bỏ qua chữ “có thể”, gọi thẳng hắn là kẻ đã chết. Những bình luận đầu tiên cũng xuất hiện: có người ăn mừng, có người nghi ngờ, có người khẳng định đây là một màn giả chết khác.

Vương Khôi tắt màn hình.

Anh không cần tất cả mọi người tin Joker đã chết. Chỉ cần họ không thể thống nhất rằng hắn còn sống. Sự bất đồng sẽ khiến cuộc săn lùng chậm lại, còn sự chú ý của thành phố sẽ dần chuyển sang những vấn đề khác khi không có bằng chứng mới xuất hiện.

Nhưng Batman sẽ không dễ dàng buông bỏ.

Vương Khôi biết điều đó ngay từ đầu. Anh đã chọn một màn giả chết vì nó tạo ra khoảng cách giữa những gì người ta tin và những gì họ có thể chứng minh. Anh chưa bao giờ tin rằng có thể đánh lừa Batman mãi mãi chỉ bằng một vụ nổ.

Điều anh cần là thời gian.

Anh nhắm mắt, nhưng không ngủ. Trong bóng tối sau mí mắt, hình ảnh Batman lao về phía ảo ảnh vẫn hiện lên rõ ràng. Anh nhớ cơn đau khi kích hoạt năng lực, nhớ khoảnh khắc tầm nhìn bị xé thành những mảng rời rạc, và nhớ cảm giác cơ thể mất kiểm soát khi sóng xung kích quật anh xuống nước.

Lần sau, anh sẽ phải thận trọng hơn. Kính Hoa Thủy Nguyệt có thể tạo ra một khe hở, nhưng không thể thay anh vượt qua mọi nguy hiểm. Nếu cứ dựa vào nó để giải quyết những tình huống mà bản thân không thể kiểm soát, sớm muộn gì anh cũng sẽ trả giá đắt hơn những gì mình có thể chịu đựng.

Vương Khôi mở mắt.

Anh đã rời khỏi Gotham về mặt thể xác, nhưng cái tên Joker vẫn còn ở lại. Nó tồn tại trong những hồ sơ chưa khép, trong những kẻ từng bị hắn làm tổn thương và trong tâm trí của người đàn ông đã nhìn thấy hắn lao vào lửa.

Anh không thể xóa sạch quá khứ chỉ bằng cách biến mất.

Anh chỉ có thể ngừng để nó quyết định mọi bước đi tiếp theo.

Harley nhận được tin về vụ nổ lần thứ ba vào gần trưa.

Lần này, cô không nghe qua radio. Một người bán báo ở góc phố đang hét lớn về cái chết của Joker, giơ cao tờ báo buổi sáng với bức ảnh nhà kho sụp đổ chiếm gần hết trang nhất. Harley đứng bên kia đường, nhìn những dòng chữ in đậm rồi chậm rãi quay đi.

Cô không định mua tờ báo.

Cô cũng không định tìm đến đồn cảnh sát để hỏi về hiện trường, hay gọi cho bất kỳ ai có thể giúp mình xác nhận những gì đã xảy ra. Những hành động ấy chỉ khiến người khác chú ý đến cô, trong khi điều quan trọng nhất lúc này là giữ cho thỏa thuận giữa hai người không biến thành một sợi dây kéo cả hai trở lại cùng một cái bẫy.

Harley bước vào một cửa hàng tiện lợi, mua một chai nước và một đôi găng tay khô. Khi người bán hàng quay đi lấy tiền thừa, cô nhìn thấy một lá bài Joker đặt cạnh chiếc máy tính tiền.

Cô lập tức cứng người.

Lá bài có mặt sau màu bạc, góc dưới bên trái bị vát chéo. Một chấm đen nằm chính giữa mặt trước, nhỏ đến mức người khác có thể không nhận ra. Harley không chạm vào nó. Cô chỉ nhìn thật kỹ, ghi nhớ vị trí của vết cắt và dấu chấm, rồi đưa mắt quan sát cửa hàng.

Không có ai đang nhìn cô. Người bán hàng bận kiểm tra một thùng thuốc lá phía sau quầy. Hai khách hàng đứng gần cửa đang tranh luận về giá xăng. Không ai có vẻ chú ý đến lá bài.

Harley lấy chai nước, trả tiền rồi rời khỏi cửa hàng như thể chưa hề nhìn thấy thứ gì bất thường.

Cô đi thêm hai con phố trước khi dừng lại dưới mái hiên của một tòa nhà đóng cửa. Từ túi trong, cô lấy mảnh kim loại nhỏ mà Vương Khôi đã đưa cho mình. Bàn tay cô vẫn còn lạnh, nhưng lần này không phải vì gió.

Mảnh kim loại không thể chứng minh ai đã đặt lá bài ở đó. Dấu hiệu cũng có thể bị bắt chước. Chính anh đã cảnh báo cô điều đó.

Vì thế, Harley không quay lại cửa hàng để tìm người gửi thông điệp. Cô không hỏi người bán hàng, không theo dõi những vị khách vừa rời đi và không cố tìm kiếm thêm dấu vết. Nếu đây là tín hiệu của Vương Khôi, anh đã làm đúng điều họ thống nhất: gửi một dấu hiệu mà cô có thể nhận ra, nhưng không buộc cô phải lao đi tìm anh.

Nếu đó là bẫy, cô đã tránh được bước đầu tiên.

Harley cất mảnh kim loại trở lại túi áo, ngẩng đầu nhìn dòng người qua lại trên phố. Gotham vẫn ồn ào như mọi ngày, nhưng tin tức về Joker đã thay đổi cách người ta nói chuyện. Họ kể về hắn như một người đã chết, một bóng ma cuối cùng cũng bị xóa khỏi thành phố.

Cô không sửa lời họ.

“Được rồi, đồ khốn,” cô thì thầm. “Em sẽ không đi tìm anh.”

Cô dừng lại, rồi khẽ nhếch môi.

“Nhưng anh nợ em một cuộc nói chuyện.”

Sau đó, Harley hòa vào đám đông, không quay đầu nhìn lại.

Đêm xuống, Batman trở lại Batcave.

Báo cáo pháp y vẫn chưa đủ để xác nhận danh tính Joker. Những mẫu vật còn lại không thể cung cấp một kết luận chắc chắn, còn việc tìm kiếm dọc bờ sông mới chỉ bắt đầu. Trước áp lực từ thành phố, GCPD sẽ sớm phải đưa ra một tuyên bố tạm thời. Batman không phản đối điều đó. Gotham cần một thông tin có thể kiểm chứng, không phải một giả thuyết được dựng lên từ trực giác của anh.

Nhưng anh sẽ không đóng hồ sơ.

Bruce mở một tập dữ liệu mới, đặt tên là NARROWS — JOKER: CHƯA XÁC ĐỊNH. Anh lưu đoạn ghi hình từ mũ trùm, bản đồ hiện trường, kết quả phân tích mảnh bài bạc và thời điểm chính xác mà ánh sáng xuất hiện trước khi anh lao về phía cột thép.

Anh không viết rằng Joker còn sống.

Anh cũng không viết rằng hắn đã chết.

Thay vào đó, anh ghi lại một câu hỏi duy nhất: Tại sao hắn cần ta nhìn thấy cái chết của hắn?

Câu hỏi ấy không chứng minh bất cứ điều gì. Nhưng nó nhắc Batman rằng nếu Joker thực sự đã chết, vụ nổ vẫn không giải thích được toàn bộ hành động của hắn. Còn nếu hắn sống sót, thì màn giả chết này không phải một trò lừa cuối cùng, mà là cách hắn mua lấy thời gian để chuẩn bị cho điều tiếp theo.

Bruce đóng tập dữ liệu, rồi đứng nhìn thành phố qua lớp kính lớn của Batcave. Gotham trải dài dưới bầu trời đêm, những ngọn đèn vàng nhòe đi giữa tuyết và sương. Ở đâu đó trong thành phố, người ta đang ăn mừng cái chết của Joker. Ở nơi khác, có lẽ họ đang sợ hãi vì không biết điều gì sẽ xảy ra nếu hắn quay lại.

Còn Batman chỉ nhìn thấy một khoảng trống.

Một kẻ thù đã biến mất khỏi tầm mắt, để lại đủ bằng chứng cho người khác tin rằng mọi chuyện đã kết thúc, nhưng không đủ để anh có thể khép lại vụ việc.

Anh đã từng tin rằng nhiệm vụ của mình là tìm ra sự thật, dù sự thật ấy khó chịu đến đâu. Nhưng Gotham đã dạy anh một bài học khác: đôi khi, điều nguy hiểm nhất không phải là lời nói dối, mà là một sự thật chỉ đúng một nửa.

Và đêm nay, anh không biết mình đang đối diện với điều gì.

Gần sáng, tại một bến xe liên tỉnh nằm ngoài rìa thành phố, Vương Khôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng chờ. Anh đã thay quần áo, băng tạm phần vai bị thương và mua một tấm vé bằng cái tên giả. Cơn đau ở mạng sườn vẫn còn, nhưng đã không còn khiến anh khó thở mỗi khi cử động.

Trên chiếc màn hình treo tường, bản tin cuối cùng về Joker đang được phát lại. Phóng viên đứng trước Narrows, phía sau là đống đổ nát phủ tuyết và những dải băng phong tỏa. Cô ta nói về một thành phố đang cố khép lại một chương đen tối, về những câu hỏi còn bỏ ngỏ và khả năng cuộc điều tra sẽ kéo dài nhiều tuần.

Vương Khôi nhìn màn hình cho đến khi bản tin chuyển sang dự báo thời tiết.

Không có tiếng vỗ tay. Không có lời tuyên bố chiến thắng. Cũng không có cảm giác nhẹ nhõm hoàn toàn.

Chỉ có một chiếc vé trong túi, một cái tên khác trên giấy tờ và một thành phố đang dần tin rằng hắn đã chết.

Anh đứng lên khi loa thông báo chuyến xe chuẩn bị khởi hành. Trước khi bước ra cửa, anh lấy lá bài Joker mạ bạc còn lại từ túi áo. Nó đã bị biến dạng vì nhiệt, mặt bài xém đen, chấm ở giữa gần như không còn nhận ra. Anh nhìn nó trong vài giây rồi bỏ vào thùng rác cạnh cửa.

Không phải vì anh muốn quên mình từng là ai.

Mà vì anh không cần mang theo một biểu tượng để nhắc mình phải sống khác đi.

Cánh cửa xe mở ra. Vương Khôi bước lên, tìm chỗ ngồi sát cửa sổ rồi nhìn Gotham lần cuối qua lớp kính mờ hơi nước. Những tòa nhà dần lùi lại phía sau, biến thành những khối bóng tối giữa màn tuyết.

Anh không biết Batman sẽ tiếp tục điều tra trong bao lâu. Không biết Harley sẽ giữ lời hứa đến khi nào. Cũng không biết cái tên Joker có thực sự biến mất khỏi thành phố hay chỉ đang chờ một ngày khác để quay lại.

Nhưng lần đầu tiên kể từ khi đặt chân vào Gotham, anh không cố dự đoán tất cả những gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Anh chỉ để chiếc xe đưa mình đi.

Phía sau, Gotham tiếp tục sống với câu chuyện về cái chết của Joker. Batman giữ lại một hồ sơ chưa khép. Harley mang theo một mảnh kim loại nhỏ và một lời hẹn chưa được thực hiện.

Còn Vương Khôi rời khỏi thành phố với những vết thương chưa lành, một danh tính mới và sự tự do mong manh mà anh đã đánh đổi bằng cả một cái chết giả.

Ở Gotham, người ta có thể tranh luận suốt nhiều năm về việc Joker đã chết hay chưa.

Nhưng điều quan trọng hơn đã xảy ra: lần đầu tiên, Vương Khôi rời khỏi một thế giới mà không để lại cho mình nghĩa vụ phải trở thành kẻ mà người khác mong đợi.

Và ở phía trước, con đường vẫn còn dài.