Chương 5: Cổng Làng Mãng Thôn

Hai giờ chiều.

Hơi nóng sau cơn mưa mùa hè bốc lên từ những thửa ruộng trũng dọc đường tỉnh lộ, hầm hập và ngột ngạt như một chiếc lồng hấp khổng lồ.

Cách cổng chào bằng đá hoa cương của làng Mãng Thôn chừng bốn trăm mét, chiếc xe Santana màu xám cũ kỹ của Đội Cảnh sát Hình sự quận Thanh Hoa đỗ nép mình dưới rặng tre rậm rạp bên sườn đồi. Kính xe hạ xuống một nửa, khói thuốc lá nhả ra chầm chậm theo làn gió oi bức.

Lý Hưởng ngồi ở ghế phụ, tay cầm bộ đàm, trán lấm tấm mồ hôi:

"An Hân, cậu nghĩ chiều nay người của Kiến Công sẽ xuống đây thật à? Tôi vừa kiểm tra với đồn công an thị trấn, nếu xảy ra xô xát đông người giữa công nhân công trình và dân làng họ Lý, lực lượng trực ban dưới này không đủ sức can thiệp ngay đâu."

Ở ghế lái, An Hân không rời mắt khỏi chiếc ống nhòm quân dụng màu đen.

Qua thấu kính, quang cảnh trước cổng làng Mãng Thôn hiện lên rõ nét: Hơn ba mươi thanh niên trai tráng mặc áo cộc tay đang ngồi la liệt trên những tảng đá ven đường. Dưới chân chúng là những đoạn tuýp sắt, xẻng xúc cát và gậy gộc gác bừa bãi. Phía sau chiếc bàn đá dưới gốc đa, Lý Hoành Vĩ ngồi vắt vẻo, chiếc áo thun ba lỗ đen để lộ hình xăm bọ cạp xanh lè trên bắp tay.

Dù gương mặt thằng nhóc vẫn còn vương nét bất an sau biến cố đêm mưa, nhưng khi ngồi giữa đám anh em họ hàng đông đúc, vẻ hung hăng quen thói lộng hành lại bắt đầu lộ rõ trên khóe miệng.

"Dự án khu nghỉ dưỡng suối nước nóng bị chặn ngay cửa ngõ, mỗi ngày đình trệ Kiến Công thiệt hại không nhỏ."

An Hân điều chỉnh tiêu cự ống nhòm, giọng nói trầm tĩnh:

"Theo thói quen giải tỏa mặt bằng trước đây ở Kinh Hải, phía công ty xây dựng rất dễ huy động người tới dằn mặt. Chúng ta ở đây để quan sát. Nếu xảy ra xô xát và xuất hiện hung khí, lập tức phát tín hiệu can thiệp, không để xung đột biến thành án mạng."

Đúng lúc đó, từ khúc quanh tỉnh lộ, tiếng động cơ ô tô trầm thấp vang lên.

An Hân lập tức dán mắt vào kính ngắm. Ngón tay Lý Hưởng cũng đặt sẵn vào chốt công tắc bộ đàm.

Nhưng khung cảnh hiện ra trong tròng kính khiến cả hai viên cảnh sát hình sự đều ngạc nhiên.

Không có đoàn xe tải chở đầy công nhân cầm gậy gộc. Càng không có đám lưu manh đầu gấu phóng xe máy gầm rú.

Chỉ có hai chiếc xe hơi từ từ lăn bánh trên con đường liên thôn gồ ghề: Đi đầu là chiếc Mercedes màu đen quen thuộc của tập đoàn Cường Thịnh; chạy sau là chiếc Volkswagen Passat màu bạc của bộ phận chức năng.

Hai chiếc xe chạy với tốc độ vừa phải, bật đèn báo rẽ đàng hoàng, từ tốn dừng lại cách cổng làng Mãng Thôn khoảng hai mươi mét, tuyệt đối không hề có dấu hiệu hung hăng muốn xông thẳng vào cổng chào.

"Chỉ có hai xe?" Lý Hưởng ngẩn người: "Hắn tính làm gì?"

An Hân không đáp, đôi lông mày nhíu chặt lại.

Qua ống nhòm, anh thấy cửa chiếc Mercedes mở ra.

Đường Tiểu Long mặc âu phục chỉnh tề bước xuống, vòng ra sau mở cửa ghế phụ. Người đàn ông bước xuống xe mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt, quần tây phẳng phiu, trên sống mũi đeo cặp kính gọng vàng, hai bàn tay buông thõng hoàn toàn trống không.

Cao Khải Cường.

Từ chiếc xe Passat phía sau, Trưởng phòng Pháp chế Triệu Văn ôm theo một chiếc cặp da đen dày cộp bước xuống.

Chỉ có ba người.

Đám thanh niên làng họ Lý đang ngồi quanh gốc đa lập tức đứng bật dậy, tiếng kim loại va chạm lách cách khi chúng vơ lấy tuýp sắt và gậy gộc dưới đất, hò hét dàn hàng chắn ngang lối đi:

"Đứng lại! Ai cho chúng mày vào làng?!"

"Người của Kiến Công đến nộp mạng đấy à?!"

Lý Hoành Vĩ ngồi trên bàn đá giật nảy mình khi nhìn thấy vóc dáng quen thuộc của Cao Khải Cường.

Ký ức về căn phòng tối, giọng nói lạnh tanh ra lệnh tháo trói đêm qua lập tức dội về khiến bắp chân thằng nhóc khẽ co giật một nhịp. Nó theo bản năng lùi lại nửa bước sau lưng đám thanh niên, nhưng rồi nhìn thấy gậy gộc xung quanh, nó lại cầm lấy chiếc gậy bóng chày gõ côm cốp xuống mặt bàn:

"Cao Khải Cường! Đất Mãng Thôn này không có chỗ cho các người vào đây làm càn đâu!"

Tiểu Long đứng bên cạnh Vương Khôi, hai mắt híp lại, bàn tay theo thói quen định thò vào túi áo trong.

"Tiểu Long."

Vương Khôi cất tiếng rất khẽ, bàn tay vỗ nhẹ lên vai người đàn em:

"Hạ tay xuống. Hôm nay chúng ta đến đây bàn chuyện làm ăn, không phải đi đòi nợ."

Tiểu Long khựng lại. Gã liếc nhìn xấp hồ sơ trong tay Luật sư Triệu, rồi nhìn đám thanh niên đang hò hét trước mặt. Gã bỗng hiểu ra: Nếu hôm nay gã rút bất kỳ thứ gì trong túi áo ra, toàn bộ giấy tờ pháp lý trên xe sẽ lập tức mất sạch giá trị. Gã hít một hơi sâu, buông thõng hai tay xuống bên hông.

Vương Khôi bước lên phía trước hai bước, dừng lại cách đám người cầm gậy chừng năm mét. Phong thái của hắn ung dung, điềm đạm, nụ cười trên môi nhã nhặn nhưng lưng thẳng tắp:

"Các cậu đừng nóng. Hôm nay tôi cùng luật sư của công ty Kiến Công xuống đây là để thưa chuyện với Bí thư Lý và các cụ trong ban quản lý thôn về phương án giải phóng mặt bằng."

Hắn đưa tay chỉnh lại gọng kính, cất giọng sang sảng, đĩnh đạc:

"Làm phiền các cậu vào báo với Bí thư Lý một tiếng: Giám đốc công ty Kiến Công muốn vào từ đường dâng một nén nhang cho các bậc tiền bối họ Lý, tiện thể bàn thảo phương án bồi thường cho bà con."

Đám thanh niên Mãng Thôn vốn chuẩn bị sẵn tinh thần lao vào ẩu đả, bỗng nhiên bị sự đĩnh đạc và bình thản của đối phương chặn đứng ngang họng. Chúng nhìn nhau lúng túng, không biết phải ra tay thế nào trước một người đàn ông ăn nói đàng hoàng, phong thái bề trên lịch thiệp nhưng không hề tỏ ra khúm núm hay sợ sệt.

Đúng lúc đó, từ bên trong con ngõ lát gạch đỏ dẫn vào từ đường, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, dáng người thấp đậm, mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu cháo lòng, tay cầm chiếc điếu cày bằng đồng thong thả bước ra.

Lý Hữu Điền.

Bí thư chi bộ kiêm tộc trưởng họ Lý của Mãng Thôn.

Lão già ngước cặp mắt ti hí nhìn Cao Khải Cường, chiếc điếu cày trên tay gõ nhẹ vào lòng bàn tay kêu cạch cạch. Ánh mắt lão quét qua ba người bên phía Kiến Công, rồi dừng lại trên vẻ mặt phẳng lặng của Vương Khôi:

"Ồ... Cơn gió nào thổi Giám đốc Cao của tập đoàn Kiến Công đích thân hạ cố xuống cái xó quê mùa này thế này?"

Lý Hữu Điền nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống rãnh nước ven đường, giọng điệu mỉa mai:

"Đêm qua có người vừa đưa thằng con trai vô tích sự của tôi đi dạo một vòng về. Sáng nay Giám đốc Cao đã đích thân dẫn luật sư tới cửa. Chú định dùng giấy tờ dọa cái thân già này à?"

"Bác Lý nói quá lời rồi."

Vương Khôi bước lại gần, dừng lại cách Lý Hữu Điền đúng ba bước chân, khẽ gật đầu chào theo đúng lễ nghi:

"Đêm qua Hoành Vĩ uống rượu ngoài phố, gặp chút lộn xộn. Người của tôi thấy cậu ấy say xỉn nên gọi xe đưa về tận đầu làng cho an toàn. Bác Lý là người lớn tuổi, tôi tôn trọng bác còn không hết, sao lại có ý dọa dẫm."

Lý Hữu Điền híp mắt lại.

Lão là kẻ lăn lộn ở nông thôn nửa đời người, từng tiếp xúc với đủ loại người. Đám giang hồ thường hung hãn, cậy đông; còn đám kinh doanh thì kênh kiệu.

Nhưng người đàn ông trước mặt lão lúc này hoàn toàn không có vẻ bốc đồng. Cường nói chuyện chừng mực, nhưng ánh mắt nhìn thẳng vào mắt lão phẳng lặng tựa như mặt hồ đóng băng, không để lộ ra một chút sơ hở nào để nắm thóp.

"Được rồi."

Lý Hữu Điền hừ lạnh một tiếng, xoay người bước vào trong:

"Đã có lòng đến từ đường dâng nhang thì vào đây. Để xem Giám đốc Cao mang đến cho họ Lý chúng tôi điều gì."

Đám thanh niên làng dạt sang hai bên, ánh mắt gườm gườm nhìn theo. Vương Khôi ra hiệu cho Tiểu Long và Luật sư Triệu theo sau, thong thả sải bước qua cánh cổng từ đường ốp gỗ lim cổ kính.

Bên trong từ đường họ Lý.

Khói hương trầm nghi ngút bốc lên từ chiếc lư đồng lớn đặt trước bàn thờ tổ tiên. Dưới gian nhà năm gian lót gạch Bát Tràng, sáu bảy ông cụ râu tóc bạc phơ — các trưởng chi tộc họ Lý — đang ngồi quanh chiếc sập gụ lớn.

Vương Khôi bước vào, nhận ba nén nhang từ tay người coi từ đường, chỉnh trang lại vạt áo rồi kính cẩn vái ba vái trước hương án, cắm nhang ngay ngắn vào lư đồng. Từng động tác của hắn đều trang nghiêm, trật tự, toát lên sự kính trọng cần có đối với tiền nhân.

Sau khi hành lễ xong, hắn mới quay lại, chắp tay chào các bô lão:

"Tôi chào các cụ, chào các bác trong họ."

Mấy ông cụ nhìn nhau, vẻ căng thẳng trên mặt dịu đi vài phần. Một ông cụ ngồi góc sập gụ khẽ gật đầu:

"Giám đốc Cao có lòng thành kính với tổ tiên người khác thế là biết điều. Mời ngồi uống chén nước."

Lý Hữu Điền ngồi ở vị trí chủ tọa, tự tay châm đóm rít một hơi thuốc lào sòng sọc, phả khói mù mịt khắp gian phòng:

"Giám đốc Cao, nhang cũng thắp rồi, nước cũng rót rồi. Giờ chúng ta nói chuyện thẳng thắn đi."

Lão đặt chiếc điếu cày xuống bàn, gõ ngón tay khẳng khiu lên mặt sập:

"Dự án khu nghỉ dưỡng suối nước nóng của các cậu muốn đi qua sườn đồi phía bắc làng này. Đất đó là đất hương hỏa của tổ tiên họ Lý để lại từ thời nhà Thanh. Đám thanh niên trong làng bây giờ không có việc làm, chỉ trông vào mảnh đất đó để chia nhau sinh sống. Mức giá đền bù một trăm sáu mươi ngàn một mẫu mà Kiến Công đưa ra hôm nọ... quá rẻ mạt. Dân làng chúng tôi không đồng ý."

Lý Hoành Vĩ đứng tựa ở cửa nách, chen vào nói lớn:

"Đúng thế! Không có năm trăm ngàn một mẫu thì đừng hòng một chiếc máy xúc nào của Kiến Công bò qua được cổng làng!"

Vương Khôi ngồi trên chiếc ghế gỗ đối diện bàn trà, thong thả đón lấy chén nước chè xanh, nhấp một ngụm nhỏ.

Hắn không nhìn Lý Hoành Vĩ, cũng không hề bị kích động trước cái giá năm trăm ngàn một mẫu.

"Bác Lý, thưa các cụ."

Vương Khôi đặt chén trà xuống, giọng nói trầm ấm nhưng rành mạch:

"Chuyện tổ tiên khai phá đất đai từ bao đời nay là nguồn gốc của làng xóm, tôi rất tôn trọng. Nhưng khi triển khai một công trình lớn của địa phương, quyền sử dụng đất được nhà nước xác lập qua hồ sơ hành chính lại là một câu chuyện hoàn toàn khác."

Hắn quay sang Luật sư Triệu Văn:

"Luật sư Triệu, mở hồ sơ đối chiếu cho Bí thư Lý và các cụ xem."

"Vâng, Cao tổng."

Luật sư Triệu mở chiếc cặp da, lấy ra một tập tài liệu lưu trữ có dấu giáp lai, cẩn thận trải tấm bản đồ địa chính khổ lớn lên chiếc bàn trà giữa phòng.

Lý Hữu Điền nhíu mày, cúi đầu nhìn tấm bản đồ chi chít những đường ranh giới màu mực đỏ và xanh:

"Cái này là cái gì?"

"Thưa Bí thư Lý và các cụ," Luật sư Triệu Văn đẩy gọng kính, cất giọng chuyên nghiệp: "Theo hồ sơ quy hoạch địa chính lưu trữ năm 1998 của huyện Thanh Hoa cũ, toàn bộ sáu mươi mẫu đất sườn đồi phía bắc Mãng Thôn vốn được phân loại là Đất lâm nghiệp phòng hộ đầu nguồn, do Lâm trường số Ba quản lý và giao khoán cho thôn theo hợp đồng bảo vệ rừng thời hạn ba mươi năm."

Căn phòng từ đường bỗng nhiên chùng xuống một nhịp.

Mấy ông cụ ngồi trên sập gụ trố mắt nhìn nhau, một cụ ngập ngừng:

"Đất... đất rừng phòng hộ à?"

Luật sư Triệu lật tiếp một trang tài liệu sao lục:

"Về mặt pháp lý, nếu hồ sơ lưu trữ năm 1998 này được cơ quan quản lý đất đai thành phố xác nhận là bản lưu hành chính thức và chưa từng có quyết định chuyển mục đích sử dụng đất sau đó, thì các văn bản phân lô canh tác nội bộ của thôn sẽ không đủ căn cứ pháp lý để làm phát sinh quyền sử dụng đất thổ cư. Khi đó, nếu đưa ra cơ quan chức năng xem xét lại, không chỉ phương án đền bù bị đình chỉ, mà trách nhiệm hành chính của những người từng ký các văn bản phân lô thời kỳ đó cũng sẽ trở thành vấn đề cần rà soát."

Lý Hữu Điền siết chặt cán điếu cày trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch. Trán lão lấm tấm mồ hôi hột.

Lão từng nghĩ Kiến Công chỉ là một công ty xây dựng cậy tiền để ép giá; lão không ngờ họ lại mang theo luật sư chuyên nghiệp, lật lại đúng gốc rễ hồ sơ địa chính lưu trữ từ tám năm trước — thứ tài liệu mà lão luôn tìm cách né tránh mỗi khi làm việc với huyện.

"Các người... mang luật sư xuống đây để dọa làng này đấy à?"

Lý Hoành Vĩ ở cửa nách sốt ruột bước tới, mặt đỏ gay:

"Đất đó cả làng khai hoang trồng trọt bao nhiêu năm nay! Giấy tờ của thôn có con dấu đỏ đàng hoàng! Giờ các người bảo không đủ căn cứ là xong à?!"

Vương Khôi ngước mắt nhìn Lý Hoành Vĩ, ánh mắt phẳng lặng khiến thằng nhóc vô thức dừng bước:

"Cậu Hoành Vĩ, tôi không dọa ai cả. Tôi đến đây để nói chuyện làm ăn lâu dài, không phải để vạch lỗi cũ."

Hắn quay sang nhìn thẳng vào mắt Lý Hữu Điền, giọng điệu điềm tĩnh nhưng dứt khoát:

"Bác Lý, hôm nay Kiến Công xuống đây không phải để ép bà con Mãng Thôn vào chân tường. Chúng ta ngồi lại là để tìm ra một phương án hợp lý cho cả hai bên."

Hắn gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn:

"Thứ nhất: Diện tích đất nông nghiệp hợp pháp của thôn, Kiến Công chấp nhận mức đền bù một trăm tám mươi ngàn một mẫu theo khung giá hỗ trợ cao nhất của dự án."

"Thứ hai: Riêng khu vực sườn đồi sáu mươi mẫu đất lâm nghiệp phòng hộ, Kiến Công sẽ làm việc với cơ quan chức năng để hỗ trợ tối đa chi phí di dời hoa màu, cây trồng cho các hộ đang canh tác."

"Thứ ba: Dự án khởi công cần khối lượng vận chuyển đất đá san nền rất lớn. Kiến Công sẽ ưu tiên cho đội xe của địa phương Mãng Thôn tham gia đấu thầu các gói vận tải vật liệu, miễn là đáp ứng đủ yêu cầu kỹ thuật và giá cả cạnh tranh. Ngoài ra, công ty sẽ làm việc với huyện để hỗ trợ kinh phí chỉnh trang lại con đường liên thôn dẫn ra tỉnh lộ."

Từng điều khoản được Vương Khôi nhả ra rõ ràng, không thừa một chữ.

Không có sự hứa hẹn viển vông, nhưng cũng không tước đoạt đường sống của địa phương.

Lý Hoành Vĩ nghe đến gói thầu vận chuyển thì yết hầu chuyển động, nhưng tính khí ngông nghênh vẫn khiến nó gằn giọng hỏi:

"Nếu Kiến Công nói một đằng làm một nẻo thì sao? Đợi lấy đất xong rồi các người lật lọng thì chúng tôi biết tìm ai?!"

Vương Khôi nhìn thẳng vào mắt Lý Hoành Vĩ, thanh âm lạnh tanh:

"Thì viết vào hợp đồng. Chú em không cần tin tôi. Cứ tin vào giấy trắng mực đen."

Lý Hoành Vĩ nghẹn họng, không thốt thêm được lời nào.

Lý Hữu Điền ngồi bất động trên ghế suốt nửa phút.

Lão già hiểu rất rõ: Đòn bẩy dùng gậy gộc để ép giá năm trăm ngàn một mẫu đã hoàn toàn gãy vụn trước tập hồ sơ năm 1998. Nếu tiếp tục làm căng, Kiến Công chỉ cần nộp đơn yêu cầu xác minh nguồn gốc đất lên thành phố, Mãng Thôn sẽ trắng tay và lão sẽ phải chịu trách nhiệm hành chính nặng nề. Nhưng bảo lão lập tức gật đầu ký ngay thì bản tính cáo già nông thôn không cho phép.

Lý Hữu Điền thở hắt ra một hơi khói thuốc lào, chậm rãi lên tiếng:

"Giám đốc Cao... Phương án chú đưa ra nghe thì có lý. Nhưng chuyện đất đai của cả làng, lão già này không thể một mình quyết định ngay trong buổi chiều nay được."

Lão đặt chiếc điếu cày xuống, giọng nói đã hạ nhiệt rất nhiều:

"Tập hồ sơ năm 1998 kia, thôn chúng tôi sẽ cử người lên Phòng Tài nguyên Môi trường thành phố đối chiếu lại tính xác thực. Còn các điều khoản bồi thường và việc đấu thầu đội xe, ban quản lý thôn cần họp lại với các chi họ để bàn bạc cụ thể."

Vương Khôi mỉm cười, không hề tỏ ra thất vọng hay thúc ép:

"Chuyện lớn của làng, bác Lý và các cụ cẩn trọng như thế là hoàn toàn đúng đắn. Tuần sau, sau khi thôn đối chiếu xong hồ sơ, chúng ta sẽ cử đại diện chính thức ngồi lại với nhau trên bàn đàm phán."

Hắn nâng chén trà lên nhấp một ngụm cuối cùng, rồi đứng dậy chỉnh lại cổ áo sơ mi:

"Hôm nay làm phiền bác Lý và các cụ. Tôi xin phép ra về."

Vương Khôi chắp tay chào các bô lão, rồi cùng Tiểu Long và Luật sư Triệu thong thả bước ra khỏi từ đường họ Lý.

Ngoài cổng làng.

Ánh nắng chiều rọi bóng chiếc Mercedes màu đen từ từ lăn bánh qua con đường liên thôn. Đám thanh niên cầm gậy ban nãy đứng dạt sang hai bên, không ai có hành động cản trở nào nữa, ánh mắt nhìn theo chiếc xe với vẻ dè chừng và hoang mang.

Trên sườn đồi cách đó bốn trăm mét.

An Hân vẫn đang dán chặt mắt vào ống nhòm quân dụng.

Anh nhìn thấy Cao Khải Cường bước ra xe một cách bình thản, bắt tay tiễn biệt Lý Hữu Điền trước cổng từ đường, rồi lên xe rời đi trong trật tự. Không có tiếng quát tháo. Không có xô xát. Không có một giọt máu nào đổ xuống mặt đường.

Chiếc Mercedes hòa vào dòng xe trên tỉnh lộ rồi khuất dần sau rặng cây.

An Hân chậm chạp hạ chiếc ống nhòm xuống ngực, bàn tay siết chặt lấy gọng kính kim loại.

Lý Hưởng ngồi bên cạnh thở phào một hơi:

"Không đánh nhau. Vậy... có gì đáng lo nữa đâu?"

An Hân nhìn khoảng không trống rỗng cuối con đường liên thôn, thanh âm trầm xuống:

"Trước đây muốn đối phó với Cao Khải Cường, ít nhất còn biết hắn sẽ dùng cách gì."

Anh đặt ống nhòm xuống bảng điều khiển, đôi mắt sáng quắc nhưng đầy vẻ suy tư:

"Bây giờ tôi không chắc nữa."

Lý Hưởng ngẩn người nhìn đồng đội.

An Hân nổ máy chiếc Santana, gạt cần số:

"Về đội thôi. Từ giờ trở đi, theo dõi Cường Thịnh không thể chỉ dựa vào việc rình bắt bọn đàn em chém nhau nữa. Chúng ta phải nhìn vào các hợp đồng, dòng tiền và những thứ nằm trên giấy tờ của họ."

Chiếc xe cảnh sát từ từ lăn bánh rời khỏi sườn đồi, để lại ngôi làng Mãng Thôn chìm trong sự tĩnh lặng nặng nề của một cuộc đấu trí hành chính vừa mới mở màn.