Chương 26: Ngoại Truyện: Hai Phía Lằn Ranh

Ghi chép bên lề của Arthur Pendelton

Trong quy chuẩn lưu trữ của Ban Giám Sát Tháp Đồng Hồ, mọi sự việc xảy ra trên một địa bàn đều được đánh giá dựa trên mức độ ma sát mà nó tạo ra đối với trật tự hành chính.

Mã hiệu V-09 lần đầu tiên xuất hiện trước mắt Arthur không phải qua một thực thể sống, mà qua một dòng ghi chú chuyển giao ố vàng kẹp trong xấp hồ sơ kỹ thuật ngầm cuối thế kỷ trước. Đó là một dòng bút tích ngắn, ghi nhận một mẫu thử nghiệm gặp khiếm khuyết trong cấu trúc dẫn truyền, được điều chuyển sang cơ sở phụ trợ tại Luân Đôn rồi thất lạc trong quá trình thanh lý. Trong mắt một điều tra viên, những mục hồ sơ kiểu này xuất hiện rất nhiều tại các vùng biên viễn: những thử nghiệm dang dở, những khoản chi phí không thể thu hồi, và những thân xác trôi dạt vô thừa nhận giữa các công xưởng ngầm.

Hắn không kỳ vọng sẽ gặp lại cái mã hiệu ấy bằng xương bằng thịt tại Fuyuki.

Đêm đầu tiên nhìn thấy cô gái quấn khăn len trong bóng tối của khu ga hàng hóa, Arthur đã không tìm cách can thiệp sâu hơn mức cần thiết của một cuộc khảo sát. Nàng nồng nặc mùi xỉ than ẩm, dầu máy bẩn thỉu và mùi tanh của máu khô. Nhưng thứ giữ chân hắn lại trong vài giây quan sát chính là khoảng cách: nàng dừng lại ở một vị trí vừa đủ để xoay người luồn vào gầm toa xe, hoặc vừa đủ để vung lưỡi dao găm giấu trong tay áo nếu cây gậy ba-toong của hắn có dấu hiệu dao động bất thường.

Nàng không nhìn hắn như những kẻ bế tắc mà hắn từng gặp ở các hành lang Tháp Đồng Hồ. Nàng không tìm kiếm sự thương xót, không viện dẫn sự bất công, và không cầu xin một lối thoát. Trong mắt nàng chỉ có sự cảnh giác thuần túy của một kẻ đã quá quen với việc phải trả giá bằng thịt da cho từng thước đất mình đi qua.

Arthur đánh giá cao sự tỉnh táo đó. Trong một hệ thống vận hành bằng lợi ích và thủ tục, những kẻ hành động theo cảm tính luôn là những kẻ làm phát sinh chi phí khó kiểm soát nhất. Một người tin vào sự bảo hộ sẽ trở nên phụ thuộc; một kẻ tin vào sự cứu rỗi sẽ trở thành mối nguy khi ảo tưởng sụp đổ. Nhưng một người hiểu rõ giới hạn của một cuộc trao đổi — sẵn sàng cung cấp những ghi nhận thực địa về hướng dịch chuyển của năng lượng để đổi lấy một bản vẽ cơ khí cũ — là một đối tượng làm việc an toàn.

Đêm ở bãi hàng, khi những con rối cơ học khép vòng vây, Arthur gạt cần bẩy nhả chốt toa quặng và thổi chiếc còi cứu nạn đường sắt phàm trần. Hắn không làm điều đó để bảo bọc cho người phụ nữ kia. Hắn làm điều đó vì việc để một vụ tàn sát bằng vũ khí ma thuật diễn ra công khai trên đường ray sẽ tạo ra một lỗ hổng an ninh không thể cứu vãn trong báo cáo tuần của chính hắn. Nàng thoát được xuống rãnh xả nước là nhờ phản xạ cơ học của chính nàng, không phải nhờ sự khoan dung của hắn.

Và chiều nay, trên mỏm đê chắn sóng lộng gió ngoài cửa vịnh, Arthur quan sát thấy cánh tay trái buông thõng bất động của nàng dưới tà áo rách.

Lớp vải thô băng ép bên trong ám muội đen và sực lên mùi cháy khét của mô thịt đã khô miệng. Hắn không cần bước lại gần, cũng không cần biết nàng đã dùng thứ công cụ gì trong bóng tối đêm qua. Dấu vết để lại trên cơ thể nàng đã nói lên toàn bộ bản chất của sự việc: người phụ nữ này đã chọn cách tự phá hủy vùng mạch đang phát tác bất thường trên bả vai trái để dập tắt cơn chấn động dội ngược lên sau gáy. Nàng chấp nhận phế đi một cánh tay để không còn bị những dao động bên ngoài kéo giật.

Một quyết định thô bạo, tàn nhẫn, nhưng hoàn toàn hợp lý về mặt sinh tồn.

Khi Elise đặt cuốn sổ tay bọc vải dầu xuống phiến đá và nói: “Ta không nợ ngài bất kỳ điều gì”, Arthur cảm nhận được sự chuẩn mực của một cuộc giao dịch đã hoàn tất.

Hắn trao chiếc phong bì chứa vé tàu và tờ giấy thông hành dân sự trên chuyến tàu buôn hơi nước S.S. St. Maria không phải vì một lời hứa danh dự. Hắn trao nó vì sự biến mất của một cá thể mang nhiều dấu vết dị thường ngoài bến cảng sẽ giúp bản báo cáo bốn mắt xích sai phạm của hắn trở nên sạch sẽ hơn, khép lại nguy cơ Giáo Hội lật ngược thế cờ kiểm toán.

Cuốn sổ tay của nàng nằm trong cặp da của hắn để bổ sung vào hồ sơ lưu trữ; tờ giấy của hắn nằm trong túi áo nàng để nàng bước qua cầu tàu của người phàm. Không có nợ nần, không có ràng buộc tương lai. Đó là cách duy nhất để hai người có thể quay lưng bước đi mà không cần bận tâm về hướng di chuyển của người kia.

Mảnh ký ức trên mạn tàu của Elise Vance

Mùi khói than đá bốc lên từ ống khói tàu S.S. St. Maria nồng nặc và đắng ngắt, nhưng nó là thứ mùi thật nhất mà Elise từng hít thở sau một quãng thời gian dài đến mức nàng gần như quên mất cảm giác của một ngày bình thường.

Kể từ khi tỉnh lại trong đống phế phẩm ở Luân Đôn, thế giới trong mắt Elise chưa bao giờ tồn tại một chỗ dựa vô điều kiện. Bất kỳ ai chìa tay ra với vẻ mặt tử tế đều đi kèm với một cái giá giấu kín: một lời hứa phục tùng, một sự ràng buộc về lòng trung thành, hoặc tệ hơn là một vị trí trên bàn mổ để người ta kiểm tra xem đốt sống cổ của nàng chịu được bao nhiêu tầng áp lực.

Vì thế, khoảnh khắc người đàn ông mặc áo măng-tô tro xám xuất hiện ở khu bãi hàng với chiếc ô đen và cây gậy ba-toong chạm bạc, phản xạ đầu tiên của nàng là siết chặt chuôi dao găm bên hông.

Hắn quá sạch sẽ. Giữa một thành phố sặc sùi mùi dầu máy, rỉ sắt và những vệt bùn đen ngòm của các vụ chạm trán ngầm, một kẻ có thể giữ phẳng phiu từng nếp áo sơ-mi và bước đi chậm rãi như đang tản bộ là loại người nguy hiểm nhất. Hắn không dùng đao kiếm, không niệm chú, nhưng từng tờ giấy và từng biên bản hắn lật giở đều mang theo sức nặng của một cái bẫy thủ tục có thể trói chặt đối phương.

Nhưng điều khiến nàng chấp nhận đứng lại trao đổi với Arthur Pendelton là vì hắn không mang theo sự đạo đức giả.

Hắn chưa từng hỏi vết rách ở chân nàng đau thế nào, chưa từng tỏ ra thương hại trước dải vải nén than đá quấn quanh ngực nàng, và tuyệt nhiên không đưa ra bất kỳ lời hứa hẹn nào về một sự chữa lành. Hắn chỉ đặt ra những điều kiện ngắn gọn, rõ ràng và lạnh lẽo: Nàng chỉ ra hướng ma lực co rút chậm hơn, hắn cung cấp bản vẽ kỹ thuật cửa xả khoang ngầm. Một đổi một.

Ít nhất, người đàn ông này không bắt nàng phải trả bằng lòng trung thành.

Sự cứu rỗi luôn đòi hỏi sự phục tùng. Nhưng một cuộc trao đổi sòng phẳng thì không. Khi nhận mẩu giấy da dầu chỉ cách xoay chiếc van cơ khí thứ hai ngược chiều kim đồng hồ, Elise hiểu rằng nàng đang tự mua lấy cơ hội sống bằng chính khả năng sống sót của mình, chứ không phải đang van xin một ân huệ.

Đêm bão ở bãi container, khi nàng nằm gục dưới gầm rơ-moóc xe tải, hơi nóng từ vết mổ sau gáy và bả vai trái bốc lên dữ dội trước sự hiện diện của kẻ mang giáp trụ, nàng đã nhìn thấy luồng sáng trắng quét ngang trời.

Tiếng còi sương mù rống lên từ ngọn hải đăng và ánh đèn pha cứu nạn quét rực bãi hàng không phải để giải cứu nàng. Người đàn ông đứng trên đài quan sát kia chỉ đang vận hành một thứ quy chuẩn an toàn nào đó của người phàm để dọn dẹp hiện trường bạo lực. Nàng không hàm ơn luồng sáng ấy; nàng chỉ chớp lấy khoảnh khắc hỗn loạn khi các bên rút lui để kéo lê thân xác rách rưới trốn ra bờ kè chắn sóng.

Và trong hốc đá buốt giá giữa đêm, khi nàng tự tay nung đỏ mũi thép của con dao găm trên ngọn lửa dầu, Elise đã hiểu rằng giới hạn cuối cùng luôn nằm ở chính bản thân mình.

Cơn đau xé rách tủy sống khi mũi dao nung cắm vào vùng da sưng tấy ở bả vai trái đã lấy đi của nàng phần lớn sức lực của cánh tay này. Nhưng đổi lại, luồng nhiệt thiêu đốt và cảm giác rung giật theo từng đợt sóng ma lực từ xa đã tắt ngấm. Nhánh mạch phụ không còn đáp lại. Nàng đã tự mình bẻ gãy điểm kết nối ấy, không dựa vào bất kỳ ai.

Chiều hôm sau, đứng trước Arthur trên phiến đá chắn sóng, nàng nhìn thấy ánh mắt sau cặp kính phẳng lặng của hắn quét qua cánh tay trái buông thõng của mình.

Hắn không hỏi han. Hắn chỉ đơn thuần ghi nhận một trạng thái thực tế. Và nàng cũng chỉ nhìn chiếc phong bì da xám trên tảng đá như một công cụ di chuyển tiếp theo.

Nàng đặt cuốn sổ tay bọc vải dầu chứa toàn bộ sơ đồ các khoang cống ngầm xuống phiến đá. Hắn cần những con số ấy để hoàn tất phần việc hành chính của mình; nàng cần chiếc phong bì kia để bước qua trạm gác bến cảng mà không bị giữ lại.

“Ta không nợ ngài bất kỳ điều gì.”

Nàng đã nói câu đó, và hắn đáp lại bằng việc nhắc nhở giờ tàu chạy. Không thừa một từ.

Ngồi trên đống quặng sắt đen ngòm ở boong sau tàu S.S. St. Maria, Elise đưa bàn tay phải sờ lên lớp vải thô cứng đờ ở bả vai trái. Vết bỏng sâu buốt rát theo từng đợt gió biển mùa đông quất vào mạn tàu. Cánh tay trái của nàng nặng trĩu và vô lực, nhưng đốt sống sau gáy hoàn toàn phẳng lặng.

Con tàu buôn hơi nước rùng mình rẽ sóng tiến ra vùng nước sâu, bỏ lại sau lưng thành phố Fuyuki đang chìm dần vào màn sương mù xám đục. Elise tựa lưng vào vách thép rung bần bật của khoang máy, kéo cao dải khăn len che kín cổ, lặng lẽ nhìn đường chân trời mở rộng phía trước.

Nàng mang theo một thân xác thương tật và một tương lai hoàn toàn mờ mịt trên tuyến hải trình về phía Đông, nhưng lần này, từng nhịp thở là do chính nàng tự quyết định.