Chương 37: Vết Nứt Của Niềm Tin

Mưa phùn mùa thu giăng một bức màn xám đục, buốt giá lên những bức tường thành bằng đá hoa cương của sảnh Đội 1.

Khác với vẻ tấp nập của Bàn Điều phối Đội 5 hay mùi khói đắng ngắt còn vương nơi góc sân Đội 9, sảnh đường trung tâm của Hộ Đình Thập Tam Đội toát lên một uy quyền tĩnh lặng đến nghẹt thở. Từng phiến đá lát dưới chân đều dày cộm, rêu phong không thể bám vào những đường chỉ thẳng tắp được gọt giũa tỉ mỉ qua hàng trăm năm. Nơi đây là trái tim hành chính của Seireitei, nơi mọi bản án, mọi quyết định điều động và trích lục quân vụ đều phải đi qua trước khi được trình lên bàn làm việc của Tổng Đội trưởng Yamamoto Genryūsai.

Tōsen Kaname bước đi vững chãi, tiếng guốc gỗ nện đều đặn xuống sàn đá vang vọng dọc theo dãy hành lang cao vút. Đi phía sau y nửa bước, Hisagi Shūhei giữ vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng ánh mắt không giấu nổi sự căng thẳng khi ngước nhìn cánh cổng sắt đen kịt của Ban Lưu Trữ Quân Vụ Đội 1.

Đội 9 có thẩm quyền bảo an và đối chiếu trật tự, nhưng bước vào đây để lật lại một chữ ký tiếp nhận báo cáo thất thoát vũ khí từ sáu tháng trước — một báo cáo đã có con dấu xác nhận của Ban Giám Sát — vẫn là một động thái chạm sát vào ranh giới nhạy cảm của hệ thống.

"Đội trưởng..." Hisagi cất tiếng gọi khẽ, âm thanh hòa lẫn vào tiếng mưa rào rạt ngoài mái hiên. "Nếu chúng ta tìm ra người tiếp nhận bản báo cáo đó... ngài định tiếp tục truy cứu theo hướng nào?"

Tōsen không dừng bước. Dải băng bịt mắt hướng thẳng về phía quầy tiếp nhận bằng gỗ mun đen bóng phía trước:

"Chúng ta không truy cứu ai cả, Shūhei. Ta chỉ muốn biết danh tính của người đã hoàn thành phận sự hành chính của mình vào ngày mười sáu tháng Tư."

Phía sau quầy tiếp nhận, một viên quan thư lại đứng tuổi của Đội 1 ngẩng đầu lên. Mái tóc hoa râm búi gọn dưới chiếc mũ quan võ màu chàm, đôi mắt sau cặp kính lão lướt qua chiếc áo haori trắng của Tōsen rồi dừng lại ở dải băng đội phó của Hisagi:

"Tōsen-taicho. Giờ này sảnh nghị sự đang chuẩn bị cho phiên giao ban chiều. Ngài đến phòng lưu trữ... có công văn ủy nhiệm của phiên trực không?"

"Đội 9 thụ lý một vụ việc an ninh có dấu hiệu liên quan đến vũ khí phụ trợ trôi nổi," Tōsen cất giọng điềm đạm, lấy từ trong tay áo ra một văn bản đóng dấu triện vuông của Đội 9 đặt lên mặt bàn. "Chúng tôi cần trích lục sổ bộ nhân sự trực ban của Văn thư sảnh Đội 1 vào ngày mười sáu tháng Tư năm nay. Cụ thể là người đã ký tiếp nhận biên bản miễn trừ trách nhiệm đối với lô khí tài mã hiệu HC-06."

Viên thư lại già nhíu mày. Ngón tay y đặt lên mép văn bản của Đội 9, ngập ngừng:

"Báo cáo thất thoát phế phẩm ngoài Rukongai sáu tháng trước? Vụ việc đó đã được Ban Giám Sát xác nhận hoàn tất. Hồ sơ gốc đã chuyển vào diện lưu trữ hạn chế của sảnh trung ương. Theo quy định bảo mật, văn bản của Đội 9 chỉ đủ thẩm quyền để trích lục danh tính kíp trực ban, không thể trực tiếp mở toàn bộ hồ sơ lưu kho."

"Chỉ cần trích lục danh tính người tiếp nhận," Tōsen đáp ngắn gọn, thanh âm phẳng lặng. "Đội 9 sẽ làm đúng phạm vi thẩm quyền."

Viên quan già nhìn dải băng bịt mắt của Tōsen trong vài nhịp thở. Cuối cùng, y khẽ gật đầu, đứng dậy bước vào dãy giá gỗ phía sau tấm bình phong ngăn cách.

Tiếng lật giở những trang giấy dày đóng gáy đồng vang lên đều đặn.

Một lát sau, viên thư lại quay trở lại quầy, đặt trước mặt Tōsen một cuốn sổ mục lục nhân sự bìa bọc da xám:

"Ngày mười sáu tháng Tư. Ca trực từ giờ Tỵ đến giờ Mùi tại bàn tiếp nhận số ba. Sĩ quan thụ lý ký nhận biên bản là Trung cấp Thư lại Murata Jinzaburō."

Hisagi bước vội lên một bước, ánh mắt dán chặt vào dòng tên viết bằng nét mực ngay ngắn:

"Murata Jinzaburō? Hiện tại người này đang công tác ở bộ phận nào?"

Viên quan già ngước nhìn Hisagi qua gọng kính, giọng nói bình thản:

"Không còn tại chức nữa."

Hisagi khựng lại: "Ý ngài là sao?"

"Murata Jinzaburō đã tử trận cách đây ba tháng," viên thư lại lật sang mục ghi chú nhân sự phía sau, chỉ ngón tay vào một dòng chữ có vệt gạch mực đỏ. "Trong một chuyến áp tải dược liệu tiếp tế cho tiền đồn phía Tây ngoài Rukongai, toán tuần tra của y gặp phải Hollow hoang dã. Quân số sáu người đều thiệt mạng, thi thể đã được hỏa táng tập thể tại trạm dã chiến theo đúng quy chuẩn quân vụ. Hồ sơ quân tịch đã đóng lại từ mùa hè."

Không khí trong gian phòng lưu trữ bỗng chốc chùng xuống.

Hisagi Shūhei đứng sững lại, ánh mắt thoáng dao động.

Kẻ áo xám cắn vỡ độc hoàn tại trạm gác Giới Môn. Kẻ đột nhập phòng làm việc Đội 9 tự kết liễu bằng cơ chế tương tự. Và giờ đây, người duy nhất từng đặt bút ký tên tiếp nhận biên bản báo cáo về lô đoản kiếm sáu tháng trước... cũng đã ngã xuống ngoài biên giới và được hỏa táng tập thể từ ba tháng trước.

Tất cả các manh mối bằng con người đều dừng lại trước cái chết.

"Còn con dấu xác nhận của Ban Giám Sát?" Tōsen lên tiếng, phá vỡ sự im lặng. "Quyết định tuyên bố sáu khẩu đoản kiếm thất lạc trong tổng số ba mươi khẩu của lô HC-06 là 'tài sản trôi nổi ngoài luồng' để miễn trừ trách nhiệm bảo quản... do ai phê chuẩn?"

Viên thư lại già lắc đầu, chậm rãi khép cuốn sổ mục lục lại:

"Đó là lệnh chuẩn y của Ban Thẩm Tra thuộc sảnh Trung ương 46 theo cơ chế xử lý hao hụt định kỳ. Văn bản được ban hành nhân danh toàn bộ Hội đồng, không có cá nhân nào đứng tên riêng lẻ cả, Tōsen-taicho."

Nhân danh Hội đồng.

Nghĩa là một quyết định tập thể, được bảo vệ bởi cơ chế tối cao của Seireitei. Về mặt thủ tục, việc sáu khẩu đoản kiếm kia phân tán ra ngoài vòng kiểm soát đã được pháp luật thừa nhận là một tổn thất không thể tránh khỏi nơi biên giới.

"Đa tạ quan thư lại," Tōsen khẽ cúi đầu chào theo nghi thức, rồi xoay người cất bước rời khỏi quầy tiếp nhận.

"Đội trưởng..." Hisagi rảo bước theo sau, giọng có phần ngột ngạt khi bước ra hành lang đá. "Người ký tên đã tử trận ngoài tiền đồn. Quyết định miễn trừ lại nhân danh cả một hội đồng. Càng đi sâu, chúng ta lại càng thấy mọi thứ đều được khép lại bằng những lý do hoàn toàn hợp lệ."

Tōsen không đáp ngay. Y bước chầm chậm qua dãy hành lang đá xám, hướng về phía lối ra sân trước.

"Kaname!"

Một tiếng gọi trầm hùng, sang sảng vang lên từ phía cổng vòm đá đối diện.

Tōsen dừng bước.

Dưới màn mưa phùn lất phất, thân hình vạm vỡ của Đội trưởng Đội 7 — Komamura Sajin — sừng sững bước tới. Chiếc mũ rơm lớn che khuất khuôn mặt, tà áo haori trắng khoác trên bờ vai to lớn hơi đẫm nước mưa. Bên hông y, thanh trảm hồn đao Tenken khẽ dao động theo từng nhịp chân vững chãi.

"Sajin," Tōsen khẽ nghiêng đầu chào người bạn đồng liêu.

Komamura dừng lại cách Tōsen ba bước chân, ánh mắt sau vành mũ rơm lướt qua vẻ mặt trầm tư của Tōsen rồi nhìn sang sự bồn chồn của Hisagi. Đôi mắt y lộ vẻ quan tâm chân thành:

"Ta vừa rời khỏi phiên giao ban của Đội 1. Ta nghe người bên Ban Kiểm Tra nhắc rằng Đội 9 đang rà soát lại một số danh mục vật tư lưu kho từ mùa xuân... Kaname, có chuyện gì phức tạp sao? Vụ việc kẻ đột nhập đêm qua... chẳng phải cấp trên đã xác định là tàn quân bất hảo từ Rukongai rồi sao?"

Hisagi khẽ mím môi, toan cất lời thì Tōsen đã lên tiếng trước bằng giọng điềm tĩnh:

"Chỉ là vài điểm cần đối chiếu trong nguồn gốc vũ khí để hoàn tất biên bản an ninh của Đội 9, Sajin. Không có gì đáng ngại."

Komamura thở dài một hơi, giọng nói trầm ấm và nghiêm túc:

"Kaname, ta hiểu tính cách của ngài. Ngài luôn tận tụy với công lý và muốn mọi việc phải rành mạch đến từng chi tiết nhỏ nhất. Nhưng ngài cũng biết, Seireitei rộng lớn thế này, việc quản lý hàng ngàn phân đội và các vùng ngoài biên giới khó tránh khỏi những lúc hao hụt hay sơ sót hành chính."

Komamura bước lên một bước, đặt bàn tay to lớn lên vai Tōsen. Cử chỉ đầy sự tin cậy của một người bạn vào sinh ra tử:

"Ta không bảo ngài phải bỏ qua những gì ngài thấy có khúc mắc. Nhưng đừng vội biến một vài hồ sơ chưa rõ ràng thành sự hoài nghi đối với toàn bộ Hộ Đình. Nếu thực sự có sai phạm trong việc quản lý khí tài, chúng ta vẫn còn Tổng Đội trưởng, vẫn còn các Đội trưởng khác cùng gánh vác. Hãy để những người có trách nhiệm cùng nhìn vào nó khi thời điểm chín muồi. Đừng tự dồn mình vào thế đối đầu đơn độc, Kaname."

Komamura dừng lại một nhịp, giọng nói mang theo sự kiên định sắt đá:

"Trật tự mà Tổng Đội trưởng và các thế hệ đi trước gìn giữ nghìn năm qua được xây dựng bằng xương máu của biết bao đồng đội. Nó có thể có những hạt bụi vướng vào, nhưng bản thân trật tự ấy vẫn là chiếc khiên bảo vệ cho sự bình yên của muôn vàn linh hồn. Hãy nhớ điều đó."

Từng lời nói của Komamura Sajin rơi xuống giữa màn mưa thu, mộc mạc và nặng trịch.

Đó không phải là sự thoái thác của một viên quan lại tìm cách che đậy sai phạm. Niềm tin của Komamura không được xây dựng từ những con dấu sáp hay các điều khoản văn bản; nó được đúc kết từ hàng trăm năm đứng trên chiến trường, từ những người đồng đội đã ngã xuống bên cạnh y, và từ hình bóng uy nghiêm của Yamamoto Genryūsai đứng trước toàn quân.

Chính vì vậy, Tōsen không thể coi niềm tin ấy là sai lầm hay mù quáng.

Komamura có lý do chính đáng để tin tưởng vào sự thiêng liêng của trật tự này. Nhưng điều khiến lồng ngực Tōsen thắt lại chính là nhận thức: một hệ thống dẫu có những người chính trực và quả cảm như Komamura, vẫn hoàn toàn có thể vận hành theo cách bóp nghẹt sự thật — bởi vì sự lương thiện của những người lính đôi khi lại vô tình trở thành bức bình phong vững chắc nhất cho những quyết định lạnh lùng được đưa ra từ trên cao.

"Ta hiểu ý ngài, Sajin," Tōsen cất giọng khẽ khàng, thanh âm bình thản. "Cảm ơn ngài đã nhắc nhở."

Komamura mỉm cười sau lớp mũ rơm, vỗ nhẹ lên vai Tōsen:

"Tốt lắm. Chiều muộn nếu rảnh rỗi, hãy ghé qua Đội 7. Ta vừa nhận được một ít trà mới từ sườn đồi phía Nam, uống vào những ngày mưa thế này rất hợp."

"Được, hôm khác ta sẽ sang."

Komamura gật đầu, xoay người sải bước dứt khoát rời đi. Bóng dáng cao lớn của người chỉ huy Đội 7 chìm dần vào màn mưa phùn mờ ảo.

Hisagi nhìn theo bóng lưng Komamura cho đến khi khuất hẳn sau góc tường thành, rồi quay sang Tōsen:

"Đội trưởng... Đội trưởng Komamura nói cũng có lý. Nếu chuyện thất thoát khí tài thực sự chỉ là sự cố ngoài ý muốn của bộ phận quản lý, và cấp trên xử lý theo diện hao hụt để tránh làm xáo trộn tình hình... liệu chúng ta có đang nhìn nhận sự việc quá nghiêm trọng không?"

Tōsen Kaname đứng lặng dưới mái hiên đá.

Bàn tay y giấu trong tay áo haori trắng, ngón tay khẽ miết lên mảnh giấy da dập nổi hình hoa chuông sáu cánh và con dấu kiểm tra quân vụ — những vật chứng mà trên giấy tờ đã được giải thích một cách trọn vẹn bằng bốn chữ: tai nạn ngoài luồng.

"Có thể Komamura-taicho nói đúng về ý định tốt đẹp của nhiều người trong chúng ta, Shūhei," Tōsen chậm rãi nói, giọng trầm xuống. "Nhưng một sự thật dẫu được giải thích bằng bất kỳ lý do hợp lý nào... thì nó vẫn là thứ đã khiến một tín hiệu cầu cứu bị triệt tiêu, và khiến một người ngã xuống mà không có lời giải trình."

Y ngẩng gương mặt dưới dải băng bịt mắt lên bầu trời xám xịt của Tĩnh Linh Đình:

"Ta không nghi ngờ lòng trung thành của Komamura, cũng không vội kết luận tất cả những người ngồi trong sảnh Trung ương đều có ác ý. Nhưng từ hôm nay... mỗi khi một quyết định được đưa ra nhân danh 'đại cục', ta không thể chỉ lắng nghe những lời lẽ được công bố trên văn bản."

Tōsen bước chân xuống bậc thềm đá ướt sũng, tà áo haori khẽ lay động trong làn gió thu:

"Ta phải nhìn vào cả những điều... đã bị buộc phải im lặng phía sau nó."

Niềm tin của Tōsen Kaname vào cái trật tự nghìn năm chưa sụp đổ hoàn toàn.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy, nó đã vĩnh viễn không còn là một niềm tin có thể tồn tại mà không cần được kiểm chứng.